Stanislas-Jean de Boufflers

“ Je n'ai point eu de nouvelles de ma cousine à qui j'ai écrit une lettre pleine d'amitié, d'abord parce que je la sens, et puis parce qu'elle m'était bien recommandée. Dites-lui à présent que c'est moi qui me plains d'elle et mandez-moi comment elle se porte.
Je ne vous ai point assez parlé de votre romance; c'est un ouvrage charmant dans son ensemble. Il y règne un ton de douceur et de sentiment qui va à l'âme, et qui empêche à la première lecture d'apercevoir les fautes de détail. Cette manière-là de faire illusion plaît cent fois plus que la correction et peut-être même que la perfection. ”

“ Voici le nouvel an, mon cher enfant; mais il commence sans toi, il se passera sans toi, peut-être même finira-t-il sans toi. Quelle triste perspective pour ce pauvre mari, qui sent que le temps le presse et qu'il n'a plus d'années à perdre! Quoi qu'il en soit, reçois les vœux que je fais, ne pouvant mieux faire; sois heureuse, ou du moins sois tranquille, et attends le bonheur. J'en suis venu au point de penser que ce bonheur-là c'est moi qui en suis chargé, car je crois à ton amour comme au mien, et tout ce que je sens pour toi je me le dis de ta part. ”

“ Si j'avais à choisir, je prendrais un siècle médiocre comme le nôtre, où la guerre est plus douce que la paix n'était autrefois, où il n'y a ni irruptions de barbares, ni grandes batailles, ni combats singuliers, où la société offre peu d'exemples de grandes amitiés, mais beaucoup de liaisons fort douces.
Je m'arrête ici, ma sœur; je ne suis pas de mon siècle pour l'amitié, n'en soyez pas non plus. Non, j'aime à me le persuader, jamais je n'ai eu plus de raisons de croire à une partie de ce que je désire qu'en lisant votre dernière lettre. ”

“ Il y a quelque chose au dedans de soi qui vaut mieux encore, et qui peut nous faire goûter jusqu'à cent ans et plus le bonheur d'aimer et d'être aimé; l'âme ne vieillit point, et j'ai dans la mienne un foyer d'amour pour l'éternité. Adieu.
Ce 30 juillet 1787.
C'est au milieu de toutes les agitations, de tous les préparatifs du mariage que je t'écris, mon enfant ; je n'ai pas la main bien assurée, ni les idées bien nettes. C'est demain le grand jour qui doit à jamais décider de ma pauvre petite Delphine. Si l'on peut compter sur le bonheur, j'ai tout lieu de croire qu'elle sera heureuse ”

“ Je n'ai pas fait un tableau sans vous invoquer comme l'ange de l'école, sans envier votre douceur, votre coloris, vos grands effets, et j'étais honteux de n'avoir que ma touche à mettre en balance avec toutes vos grandes parties.
Il faut convenir que je vous aime bien follement et bien continûment, ma sœur Sabran. Vous êtes comme la divinité qui préside à tout ce que je fais depuis le matin jusqu'au soir. Si je peins, si je lis, si j'écris, si je me promène, si je m'ennuie, c'est toujours en pensant à vous. ”

“ Je chéris la main qui me frappe, et, quoi qu'il m'en coûte, je ne changerai jamais; ma tendresse m'en fait un devoir, et j'aime mieux souffrir et penser à toi, que d'être tranquille et heureuse d'un bonheur que tu ne partagerais pas. Adieu ; je ne savais pas ce que c'était qu'aimer quand je t'ai donné mon cœur; si je l'avais bien su, j'aurais résisté jusqu'à la mort à un sentiment aussi dangereux ; mais à présent, il faut me soumettre et te donner ma vie. — Perché l'amor mi ha fatta ancella tua. ”

“ Ne forcez plus mon esprit à se mettre à la torture pour me rassurer, et prenez-en la peine vous-même, chère sœur. Qu'avez-vous de mieux à faire que le bonheur de votre frère?
Si j'étais sûr que la paresse vous rendit heureuse, je vous réveillerais moins ; je la connais mieux que personne, cette paresse; je sais que rien ne donne de plus grands torts et de moindres jouissances. Elle ne délivre pas des remords, elle fait manquer à tout sans dédommager de rien. C'est l opium de l'âme; elle lui procure un sommeil pénible et de tristes rêves. ”

“ Adieu pour aujourd'hui, ange de lumière et de bonté ; sois sûre que tout ce que tu m'as écrit de tendre et de charmant a coulé dans mon cœur comme un baume salutaire qui change presque la douleur de mes blessures en plaisir. Hélas! ce changement-là ne peut pas durer longtemps. J'ai beau voir l'image de tes traits dans mon tableau chéri et celle de ton esprit dans tes lettres, ce ne sont que des images, et ce n'est pas toi ; ce sont les anges qui viennent consoler Adam, mais ce n'est pas Dieu. Le pauvre Adam n'est plus dans le
paradis terrestre ”

“ Je ne veux plus vous remercier de vos charmantes lettres, chère et bonne sœur; j'aurais peur en vous disant le prix que j'y mets de vous en rendre avare. Ne songez qu'à ce qu'elles coûtent et non point à ce qu'elles valent.
La guerre paraît s'allumer de tous les côtés, et j'ai encore bien de la peine à y croire. Il me semble que personne n'est assez fort pour l'entreprendre, ni assez faible pour y être farce. Si elle a lieu, je crois que je serai embarqué avec le duc de Chartres. Dieu veuille que ce soit pour une descente, car sans cela il y a peu de gloire pour nous sur des vaisseaux. ”

“ Heureusement chacun en a sa part, et c'est ce qui console. Bonsoir, mon cher mari; je m'amuse à bavarder, et je ne m'aperçois pas que la nuit passe insensiblement. Tout dort autour de moi, comme dans le palais de la Belle au bois dormant. Tu dors sans doute aussi, mais c'est sur une mer orageuse, entouré de mille dangers, et c'est pour cela que ta femme veille. Il n'y aura plus de repos pour moi et de vraie joie qu'à ton retour.
Ce 9 janvier 1787.
Il est dit, mon cher mari, que je n'aurai jamais un pauvre petit moment pour causer avec toi tout à mon aise. ”

“ Il n'est pas plus question de se battre en Bretagne qu'au couvent de la Visitation, et il paraît que nous en serons quittes, non pas pour la peur, mais pour l'ennui (1) .
Mon Dieu, chère sœur, quand vous reverrai-je? Je suis comme un avare éloigné de son trésor : à la vérité il n'en jouissait pas, mais il le contemplait toute la journée. Je n'ai ni livres ni couleurs; j'ai laissé chez vous mes connaissances et mes goûts. Tout ce qui me plaît est resté avec tout ce que j'aime.
Écrivez-moi un peu, chère et charmante sœur; je ne vivrai que de votre souvenir. ”

“ Je suis aujourd'hui accablée de ma honte et de mes remords ; je pense à toutes les marques d'intérêt, d'amitié et d'amour que tu m'as données depuis que je te connais, et que tu me donnes chaque jour, et je me trouve un monstre d'ingratitude. Je sens que tu ne te plains pas assez, et que les noms de Mégère, d'Alecton, etc., que tu me donnais hier dans ta colère, sont encore trop doux pour moi; mais prends patience, mon enfant, je veux, à force de t'aimer, effacer tous mes torts : ma jalousie et mon humeur ne
tiendront point à l'idée qu elles peuvent altérer un instant ton bonheur. ”

“ Pour moi, je suis prêt à tout; votre lettre de ce matin me rend invincible. Elle me remplit l'âme de cette force qui soutint Télémaque dans les déserts d'Éthiopie, quand une voix lui dit qu'il était cher aux dieux. Je sens augmenter à la fois le désir de vous revoir et le courage d'en attendre l'instant; n 'est-ce pas ainsi que vous voulez être aimée?
Envoyez-moi donc le reste de ma marche. Si le charme de ce qui vient de vous se fait sentir à mon régiment comme à son colonel, nous n'aurons jamais un soldat fatigué tant qu'on la jouera. ”

“ Nous y resterons un jour et une nuit, car c'est sur cette nuit que je compte pour me faire grand'mère, dans le moment de la ferveur; et nous nous en reviendrons également à pied, comme de vrais pèlerins, riant, chantant, etc. Je n'emporterai avec moi d'autres paquets qu'un cahier de papier pour t'écrire en route; car il n'y a point de Notre-Dame qui tienne, je ne saurais manquer à mon serment. Adieu, mon ami; je t'écrirai la suite de ce beau projet; en attendant, viens que je t'embrasse d'un
cœur moins oppressé qu'à son ordinaire et toujours bien tendre pour toi. ”

“ Mais je crains le ciel qui est devenu l'ennemi de la terre, au moins à en juger par le temps qu'il fait.
Embrassez ma femme et mon beau-frère de ma part. Je me fais une fête presque paternelle de revoir cette charmante société qui fait votre gloire, vos délices et peut- être mon malheur. En vérité je les aime trop pour ne leur être jamais rien.
Adieu, sœur démon âme; adieu, la meilleure moitié de
moi-même. ”

“ Le mouvement n'est pas plus nécessaire à la vie que tu l'es à mon existence, et sans cette correspondance intime, qui nous fait communiquer d'un monde à l'autre, à travers un espace immense, je sens que je mourrais. Mais il faut finir; mon cœur est si plein, que je t'écrirais jusqu'à demain matin, si je n'y prenais garde ; c'est une douceur
inexprimable pour moi d'être bien sûre que tous mes sentiments sont partagés, et qu'au fond de l'Afrique, ma pauvre androgyne ne me perd pas de vue, et désire comme moi de se réunir à ce qu'elle aime, pour son repos et son bonheur. ”

“ Je compte toujours t'envoyer mon petit cheval à Soissons, samedi prochain; tâche que ce ne soit pas en vain. Je ne sais pourquoi, je doute encore de tes promesses, après m'avoir appris tant de fois à y compter; mais c'est mon étoile dont je me défie, qui n'est pas aussi sûre que toi. J'ai d'ailleurs l'âme inquiète et triste, ce qui, ordinairement, est un pressentiment fâcheux. Malgré tout cela, mon enfant, je m'en repose sur ta bonne foi et sur ton cœur où je dois être encore, ne voyant rien qui puisse m'en chasser, si j'en juge par le mien. ”

“ Ne vous découragez pas, bonne sœur, ne vous ennuyez pas de mes inquiétudes et de mes craintes; j'ai tant de besoin et si peu de moyen de conserver ce trésor de votre amitié que je tremble toujours qu'il ne m'échappe.
Je serais bien malheureux si, après avoir manqué de
servir sous M. de Veau, j'étais condamné à servir sous M. de Chabot qui ne peut pas me souffrir et à qui je le rends bien. Il a quelque talent et beaucoup de connaissances, mais le vase n'est point pur. C'est un homme sans principes, n'aimant que les dupes ou les coquins. ”

“ Que veux-tu que je devienne si, à défaut de toi, je n'ai même pas de tes lettres pour me faire vivre?
Que je suis heureuse, mon enfant! les voilà, ces précieuses lettres qui ont failli me faire mourir d'impatience et de chagrin ; elles me rendent à la vie, et il est impossible d'exprimer ce qui se passe en moi dans ce moment. Je n'ai pas le loisir de les lire; ma chambre est pleine d'importuns; mais je les vois, je suis contente.
Ce 28 avril 1787, soir.
Ah! quel charme inexprimable de voir écrit de ta main, que tu m'aimes, que tu penses à moi, que tu me regrettes et que tu me plains! ”