Stanislas de Boufflers

“ Voilà des nouvelles de France qui m’arrivent du Sénégal et par conséquent il y en a de toi. Oui, mon enfant, il y en a ; tu n’oublies point ton vieux mari, tu cherches tous les moyens de lui prouver que tu l’aimes, tout maussade qu’il est, toute charmante que tu es. Je ne les ai pas encore lues, tes jolies lettres, parce que j’en ai un déluge de la cour, qui vont m’accabler d’affaires d’ici à après-demain que je fais partir la Cérès, mais ces affaires-là ne m’empêcheront pas de faire la plus importante, c’est de te baiser avec autant de folie que si cela ne nous était jamais arrivé. ”

“ Heureuses les feroners (les âmes dévotes) qu’ils daignent accueillir ! — Mais à quoi te sert ce long jeûne qui te consume ? — Le jeûne peut affaiblir le corps, mais il nourrit l’âme. — Voilà toujours les mayas (les illusions) de notre mère... et ces bras que tu tiens étendus doivent succomber à la fatigue. — Je les tends vers les génies du ciel, et les génies de l’air les soutiennent. — Encore les mayas de notre mère. — Non, ma fille, je m’adresse à celui qui entend les plaintes muettes, et qui lit d’en haut les vœux que l’homme n’a pas encore achevé d’écrire dans les replis de son cœur. ”

“ Madame de St.-Victor a plus de quarante ans, et M. Lambert passe la cinquantaine ; mais ce sont vraiment des amoureux de quinze ans : Ils en ont toute la chaleur, toute l’inquiétude, tout l’embarras ; on ne voit pas, dans le conte, l’âge de l’homme et de la femme, on ne voit que l’âge des amans. On les aime ; on s’intéresse à leur amour, qui n’est pourtant qu’une réminiscence, comme à l’amour de jeunes gens qui aimeraient pour la première fois, et aimeraient avec toute la vérité, toute la chaleur de la jeunesse. ”

“ C’est ce que nous éprouvons dans ce moment, car le bâtiment ne remue pas plus que s’il était à l’ancre ; en attendant, nous consommons nos provisions et nous sommes étouffés par la chaleur. La moitié d’entre nous est couverte de taches noires et de boutons et même de plaies qui annoncent le scorbut, et le bâtiment est si incommode qu’on ne saurait où retrancher les malades. Pour ton pauvre mari, il n’a mal qu’à l’âme, mais il souffre plus que personne, parce qu’il est loin de ce qu’il aime. ”

“ Non, ma mère, ta fille sait son devoir. — Venir par devoir n’est pas venir à moi, fille trop aimée ; le devoir n’est pas le désir ; il t’amène comme autrefois ta nourrice apportait mon enfant dans mes bras. — Tu m’accuses, ma mère, et tu veux me voir coupable. — Te voir coupable ! moi qui laverais, si le grand Indra le permettait, la moindre de tes fautes avec mon sang pour te montrer aussi belle aux dieux que tu le parais aux mortels. Mais pourquoi cet air pensif, sombre, inquiet ? qu’as-tu, ma fille ? — Rien, ma mère ; tous les jours ne sont pas sereins. ”

“ Les philosophes n’ont rien écrit de vrai que ce qu’ils ont lu dans leurs pensées, et ce que le premier venu peut y lire comme eux. — Mais pour cela, il faut leur esprit ou le vôtre. — Ah ! ne les abaissez pas jusqu’à mon niveau ; croyez seulement que la philosophie s’accommode à toutes les mesures d’esprit ; elle n’exige pas qu’on en ait beaucoup, mais qu’on fasse un bon emploi de celui qu’on a ; comme la musique n’exige pas beaucoup de voix, mais de la mesure et du goût.
— Allons, dit madame de Saint-Victor, voilà une première leçon dont je tâcherai de profiter. ”

“ Le vent diminue d’heure en heure et le ciel et la mer nous annoncent le calme le plus profond. Juge de ce que je vais devenir. Par bonheur que dans cette saison-ci les calmes ne sont pas longs, mais comme ils annoncent changement de vent, nous en craignons un contraire. Je commence à me laisser abattre, je suis comme quelqu’un que j’aime tant : la moindre chose me ranime ou m’éteint et dans ce moment-ci j’ai besoin de tout mon empire sur moi pour ne pas me désespérer. ”

“ Vois à côté de toi cette image que rien n’obscurcit, où Kama, l’ami des cœurs, se peint en traits de lumière ; tu es plus belle peut-être à des yeux mortels, mais veux-tu l’être moins à des yeux qui voient tout ? — Ô ma mère ! c’est ma sœur ; aide-moi à l’aimer. — Eh ! comment ? — En me disant que tu ne l’aimes pas mieux, toute pure qu’elle est, que la triste Pravir. — Ma fille, tu te reproduiras peut-être un jour dans des images vivantes de ta beauté, et tu sauras alors que l’amour d’une mère, semblable à celui des dieux mêmes, ne s’affaiblit point en se partageant. ”

“ C’est assez triste ; mais si quelque chose peut en dédommager, c’est d’être arrivé à cette époque de la vie où le cœur peut sans danger se livrer à ses penchans, et goûter enfin ces nobles délices de l’amitié que l’ardente jeunesse et la froide vieillesse ignorent également ; sentiment désintéressé qui ne connaît ni le despotisme ni la jalousie, où chacun, égal à l’autre, n’a que le droit de tout offrir sans celui de rien exiger. Fraternité du cœur ! qu’elle serait douce avec madame de Saint-Victor ! qu’elle serait douce avec M. Lambert ! ”

“ Mais je serais en cela aussi fou que si je voulais lever pendant la nuit la carte de tout le continent d’Afrique avec une petite chandelle à la main. La nuit, c’est la vie : le continent ignoré, c’est la métaphysique, et la petite chandelle, c’est la raison. Mais, mon enfant, si cette petite chandelle qui me sert si peu se réunit jamais à cette douce et brillante lumière que j’aime tant à voir en toi, nous verrons plus clair à tout, et, quand cela ne serait pas, au moins nous n’aurons besoin de rien puisque nous serons auprès de ce que nous aimerons. ”

“ Le temps ronge l’acier et l’amour : j’étais inconsolable en partant ; je fus consolé en arrivant. À mesure que je m’éloignais d’Aline, Aline s’éloignait de mon esprit ; et la joie d’entrer dans un monde nouveau me fit oublier les délices de celui que je quittais. Le libertinage et l’ambition remplacèrent Aline dans mon cœur, et, après six pénibles campagnes, dans lesquelles je reçus de grandes blessures et de petites récompenses, je revins à Paris me dédommager, dans le service des belles, de tout ce que j’avais souffert au service de l’État. ”

“ Jamais personne de nous n’a vu de plus grands arbres, de plus belles verdures, des vallons plus riants, des enfoncements mieux dessinés. On navigue entre des montagnes à perte de vue et des plaines immenses dans une rivière d’argent qui semble être une ligne de démarcation entre les deux sols les plus différents. Adieu, je suis obligé de quitter le vaisseau pour aller dans un petit canot au fort français, qui est encore à trois lieues et que je ne puis gagner qu’à la rame, parce que le vent manque et que la marée nous devient contraire. ”

“ Je ne conviens sûrement plus à la personne en question ; je ne veux vivre que pour vous, qu’avec vous, que chez vous si vous m’y souffrez, tout le reste est la mort. — Mais, dit madame de Saint-Victor, ne lui avez-vous point promis à cette personne de ne point en épouser d’autre ? — Je me l’étais promis à moi-même mais point à elle, et à mon âge... M. Dumont vient à lui dans ce moment. Eh quoi ! c’est vous, dit M. Lambert qui le reconnaît ? Ô le plus digne et le plus aimable des hommes ! ”

“ Je tombai aux pieds de la divine Aline, pénétré d’admiration pour elle et de mépris pour moi. Nous nous aimâmes plus que jamais, et nous devînmes l’un pour l’autre notre univers. J’ai déjà passé ici plusieurs années délicieuses avec cette sage compagne ; j’ai laissé toutes mes folles passions et tous mes préjugés dans le monde que j’ai quitté ; mes bras sont devenus plus laborieux, mon esprit plus profond, mon cœur plus sensible. Aline m’a appris à trouver des charmes dans un léger travail, de douces réflexions et de tendres sentiments ”

“ Le vent se soutient et même il se renforce ; mais les baromètres baissent et nous annoncent des coups de vents contraires ; profitons de ce que nous avons, sans trop d’inquiétude de le perdre, sans trop de confiance de le garder. C’est du vent que je parle, ma fille, et non pas de toi, que je sais bien que je ne perdrai qu’en mourant ; encore ne puis-je point me détacher de l’idée d’une autre existence pour l’ajouter à la durée de notre amour ; car je sens que la dose est trop forte pour les bornes de la vie. Voilà déjà que le vent fait mine de tourner ”

“ Où sont-ils ces amateurs de la nature qui savent si bien jouir d’un beau temps et d’un joli paysage ? C’est pour eux que je parle ; car, pour moi, j’étais alors moins occupé de cet objet que d’une paysanne en corset et en cotillon blanc, que je voyais venir de loin avec un pot au lait sur la tête. Je la vis, avec un secret plaisir, passer sur une planche qui servait de pont au ruisseau, et suivre un sentier qui devait conduire ses pas auprès de l’endroit où j’étais assis. ”

“ C’est une sotte chose que d’être une espèce d’homme public dans un pays où il n’y a que juste ce qu’il faut de témoins pour vous critiquer et de solliciteurs pour vous importuner, et personne pour vous encourager, pour vous aider, pour vous consoler. Il me semble tous les jours être au bout de mes ressources intérieures ; par bonheur qu’elles semblent renaître tous les matins, comme l’herbe fauchée de la veille grandit par la rosée de la nuit. Je te soupçonne de venir tous les soirs en esprit m’inspirer, me ranimer, me rendre le calme et la force qui me manquent ”

“ L’amour fuit les alcôves dorées et les lits superbes ; il aime à voltiger sur l’émail des prairies et à l’ombre des vertes forêts. Mon bonheur se borna donc à passer la nuit entre les bras d’une jolie femme ; mais elle ne s’appelait et n’était plus Aline.
Amants qui voulez connaître l’amour, ou seulement la volupté, n’allez point en bonne fortune avec des lettres du ministre dans votre poche qui vous forcent à partir pour l’armée. C’est dans ces circonstances que je vis madame de Castelmont, et j’y perdis beaucoup. ”

“ Vent contraire entremêlé de calme. Nous en sommes à regretter les tornados, parce qu’au moins le tourbillon venait du bon côté et qu’en pleine mer ils ne pourraient pas nous faire le moindre mal. Malgré tout le mauvais sang que je fais, la mauvaise nourriture que je mange, et le mauvais air que je respire, je me porte mieux que je n’ai fait depuis mon départ, quoique entouré de scorbutiques et de languissants ; mais j’espère que tout cela guérira en peu de temps à Gorée et que je n’y serai point malade parce que le ciel me réserve pour tes menus plaisirs. ”

“ Pravir, à cette vue, saisie d’une tendre émotion, tourne ses yeux humides vers le lac, et voit une seconde fois son image, qui brille enfin de tout son éclat. De douces larmes avaient expié un long endurcissement, comme une pluie bienfaisante reverdit des plantes desséchées. Les âmes des deux sœurs, rendues à la vie de l’amour, ressemblent à des branches de lierre qui s’enlacent pour ne plus se séparer. Le puissant Indra laisse tomber sur elles deux un rayon brûlant qui les fond l’une et l’autre en une seule et même âme. ”

“ Je vais, je viens, je m’agite, je travaille, je fais travailler mon monde, je donne de l’argent aux uns, des coups de bâton aux autres, et nous passons ainsi notre vie tous tant que nous sommes du mieux que nous pouvons. Mais les femmes nous manquent, et à moi surtout, car la mienne vaut un peu mieux que toutes les autres, et faute de femmes, on mange, on boit, on joue, on se bat, on se déchire. C’est là ce qui arrive ici et c’est au célibat que je m’en prends, car on ne peut pas compter pour des femmes ces figures noires, auxquelles on porte ici ce qui ne serait dû qu’aux blanches. ”

“ Le calme nous a repris à midi et semble ne vouloir pas nous quitter de longtemps. Nous sommes à vingt-cinq lieues du tropique, et nous commençons déjà à souffrir de la chaleur. Indépendamment de la mauvaise disposition où je suis depuis longtemps, le soleil m’a donné la migraine, ce qui diminue encore plus mon courage que cela n’ajoute à mes souffrances ; mais comme dans les bons moments il faut tout craindre du temps, il en faut tout attendre dans les mauvais. Tout passe, voilà ma philosophie, voilà ce qu’il faut que les heureux oublient et que les malheureux se répètent. ”

“ Aline voulut se défendre de mes caresses, et, dans les efforts qu’elle fit, son pot tomba, et son lait coula à grands flots dans le sentier. Elle se mit à pleurer, et, se dégageant brusquement de mes bras, elle ramassa son pot et voulut se sauver. Mais, en courant, son pied glissa sur la voie lactée, elle tomba à la renverse ; je volai à son secours, mais inutilement : une puissance plus forte que moi m’empêcha de la relever, et m’entraîna dans sa chute. J’avais quinze ans, et Aline quatorze : c’était à cet âge et dans ce lieu que l’Amour nous attendait pour nous donner ses premières leçons. ”

“ Il y a des moments où je suis fou, d’autres où je suis philosophe, d’autres où je suis sot et je crois qu’en attendant un autre ordre de choses, la sottise est encore ce qu’il y a de mieux : on ne se rappelle rien, on ne prévoit rien, on prend le temps comme il vient, on souffre le mal sans craindre qu’il dure, on sent le bien sans craindre qu’il fuie, on est comme l’arbre qui ne frissonne pas à l’aspect de la cognée et qui s’épanouit au premier rayon de soleil. ”

“ Elles ont pu ennuyer ceux qui les ont lues ; mais elles furent écoutées de la vieille avec une attention singulière ; elle n’en perdit pas une parole, et, quand j’eus fini, elle me dit : — Ce qui me plaît le plus dans votre histoire, c’est qu’il n’y a pas un mot qui ne soit vrai. — Qu’en savez-vous ? lui dis-je ; peut-être que je vous ai menti d’un bout à l’autre. — Je suis sûre du contraire, me dit-elle. — Madame se mêle donc un peu de magie ? repris-je. — Pas tout à fait, répliqua-t-elle ; mais j’ai un anneau qui me fait juger de la vérité de tout ce que vous m’avez dit. ”

“ Nous venons d’essuyer une tempête horrible, mon enfant ; par bonheur le vent, au lieu de nous être contraire, nous était favorable ; mais les mâts étaient toujours en danger de casser ; les matelots ne pouvaient point monter aux manœuvres, et tout était dans une combustion à ne pas se soutenir ni sur le pont, ni dans les chambres. J’ai passé ce temps-là dans un recueillement intérieur qui me laissait jouir du contraste entre ce qui se passait au dehors et au dedans de moi : au dehors les éléments déchaînés ; au dedans les passions amorties. ”

“ Il me reste une espérance : c’est que tes lettres soient dans des paquets que le Gustave-Adolphe (c’est le nom du navire) doit m’apporter ; je l’attends à toute heure, car il a dû partir en même temps que le courrier de terre et il aurait pu et même dû le devancer. Mais jamais un bâtiment ne part à l’époque fixe et l’usage de la mer est une école perpétuelle de patience et de modération. La mer est comme les femmes : elle a l’air d’obéir, mais en effet elle commande et bien impérieusement. Elle est comme les dames, perfide dans sa douceur et terrible dans sa furie ”

“ Ma santé va de mieux en mieux ; j’ai presque dormi la nuit dernière, et je vais tâcher de faire encore mieux. Je commence à craindre non pas pour ma vie, mais pour ma besogne, car j’en ai seul tous les fils dans la tête, et il faut qu’elle s’éclaircisse pour que je puisse les débrouiller. Il y a des moments où cette pauvre tête est comme un hôpital dans lequel toutes les idées languissent comme autant de malades, sans force et sans courage, et leur médecin, qui est la raison, souffre lui-même et ne fait pas son devoir. Tu sais cela mieux que personne, pauvre petite anéantie ”

“ C’est que le temps n’est long que lorsqu’il est vide d’événements et que l’esprit est plein de désirs ; mais quand ce temps est écoulé et que ces désirs sont évaporés, il ne reste rien dans la mémoire, et ce vide même, qui faisait trouver le présent plus long, fait trouver le passé plus court. Mais je me perds dans la métaphysique bien mal à propos, car j’ai bien affaire et j’aurais bien mieux fait de t’embrasser, comme le peut un pauvre absent, qui fait tout en esprit et rien en réalité. ”

“ Voilà des idées bien creuses, jolie enfant, mais tu les aimes quelquefois ; ton esprit a trop d’esprit pour s’en tenir aux choses ordinaires, il étend ses grandes ailes couleur de rose au-delà de l’univers et il aime à voir ce qui se passe ailleurs. Si tu veux savoir ce qui se passe en Afrique, je te dirai que j’ai fait ce matin une grande promenade à cheval dans le continent qui m’a fait beaucoup de bien, et ce qui me donnait du courage, c’était de penser déjà que je me mettais en haleine pour t’aller chercher dans tes courses ou dans tes châteaux. ”

“ Nous allons, mais si doucement, qu’il me faudrait des années pour arriver à toi. Toutes les îles continuent à nous arrêter en leur présence et nous ne marchons qu’à la faveur d’une certaine fraîcheur, qui s’élève ordinairement autour des terres et qui est comme leur respiration. Cependant nous sommes sûrs que sans elle nous irions très vite, car il y a des intervalles par lesquels nous recevons de temps à autres des coups de vent à coucher notre petit esquif sur l’eau ; mais nous serons bientôt au bout de ces contradictions-là et si le vent continue demain nous en profiterons mieux. ”

“ Notre pauvre résident en guenilles n’est pas plus habile qu’opulent ; je viens de recevoir ses comptes, c’est un chaos dont le bon Dieu pourrait seul se tirer, car le Diable ne s’en tirerait point, ni moi non plus. Par bonheur que l’objet en totalité est d’une petite conséquence, que ce pauvre homme n’a ni l’esprit ni la volonté de tromper, que ses erreurs sont au moins autant à sa charge qu’à son profit. Ainsi, je prendrai le parti de trancher tout ce que je ne pourrai dénouer. Je voudrais pouvoir en faire autant de tout ce qui me retient loin de toi. ”

“ J’aime, au milieu de mon inaction et de l’assoupissement de toutes mes passions violentes, à tourner mes pensées vers cette maison si chère, à t’y voir au milieu de tes occupations et de tes délassements, écrivant, peignant, lisant, dormant, rangeant et dérangeant tout, te démêlant des grandes affaires, t’inquiétant des petites, gâtant tes enfants, gâtée par tes amis, et toujours différente, et toujours la même, et surtout toujours la même pour ce pauvre vieux mari qui t’aime tant, qui t’aime si bien, qui t’aimera aussi longtemps qu’il aura un cœur. ”

“ Personne n’est plus en état de remplir cette charge-là selon mon esprit et selon mon cœur, et, pendant que nous nous occuperons toi et moi à faire venir des fleurs et des choux autour de notre cabane, nous apprendrons de temps en temps l’arrivée de mille ballots de coton et de cinq cents quintaux d’indigo ; ton vieux mari partagera ses richesses africaines avec sa bonne femme, et sans sortir de notre médiocrité apparente, nous serons comme ces enchanteurs des Mille et une nuits qui le disputent dans l’occasion à la magnificence des kalifes et des soudans. ”

“ L’île que j’ai parcourue est à peu près grande comme les jardins d’Anizy ; elle s’élève dans sa plus grande partie à quatre-vingts pieds au-dessus du niveau de la mer. Ses bords sont tout hérissés de rochers bizarres, contre lesquels les flots viennent se briser avec des mugissements affreux, élevant leur écume à plus de cinquante pieds de haut. On ne peut y aborder qu’en pirogue, mais cela n’en vaut que mieux, car les nègres, à l’approche des rochers, se mettent à l’eau et traînent la pirogue jusqu’à terre, en sorte qu’on descend à pied sec. ”

“ L’année commence d’ailleurs mieux que je ne l’espérais ; le calme a cessé, la mer est superbe et le vent excellent, en sorte que nous verrons demain l’île de Madère. Le vaisseau marche à merveille et ne fait pas plus de mouvement que ta maison ; tout est pour le mieux dans le pire des mondes possibles. Ce monde-là, c’est la mer, ou, pour mieux dire, c’est le lieu où tu n’es pas, car si tu étais ici, il me semble que nous ne regretterions rien. Je serai dans dix ou douze jours au Sénégal, et dans quinze jours à Gorée. ”

“ Elle m’aime toujours et moi je fais plus : je l’aime toujours mieux, cette femme dont la pareille n’est point encore née et ne naîtra peut-être jamais. Où trouves-tu tout ce que tu dis, tout ce que tu contes, tout ce que tu inventes de joli, de charmant, de triste, de gai, de raisonnable, d’insensé, etc. ? Tes divines lettres sont la honte de tout ce qui a été écrit jusqu’ici à commencer par celles de ton très humble mari. Mais voici encore un courrier apportant les paquets d’un autre vaisseau arrivé au Sénégal. ”

“ Les souffrances de ton pauvre vieux mari augmentent au lieu de diminuer, chère épouse ; je crois que cela vient de ce qu’il s’éloigne de toi au lieu de s’en rapprocher. Je ne dors point ; j’ai une colique d’estomac perpétuelle ; à cela se joignent le rhume de cerveau, le rhume de poitrine et des maux d’entrailles : voilà les compagnons de voyage que je trouve avec moi sur l’étendue des mers. J’en suis au point de désirer quelque retard dans la navigation pour arriver moins malade, et pour ne point trouver dans ma faiblesse et mon découragement des obstacles de plus à l’exécution de mes projets ”

“ Il est impossible de te peindre l’état misérable auquel on avait réduit ce pauvre petit pays-ci, comme par un projet formé de faire mourir tout le monde de faim. Ce qu’il y a de plus extraordinaire encore, c’est que ces pauvres diables s’y étaient si bien accoutumés, qu’ils ont à peine l’envie de changer d’état et que je suis sûrement plus empressé qu’eux de les voir rétablis. Il faut bien faire quelque chose, en attendant que nous nous revoyions, ma chère femme, et il vaut mieux faire du bien que du mal. ”

“ Le monde est toujours la même chose sous mille formes diverses : cette île vers laquelle nous courons et dont les vents tantôt nous approchent et tantôt nous éloignent ressemble à tout ce qu’on veut faire et à toutes les causes invisibles incalculables qui s’y prêtent ou qui s’y refusent. Je trouve dans la navigation l’emblème de la vie ; il semble que la terre se réfracte dans l’eau au moral comme au physique. Il n’y a que toi qui n’a pas ici ton image, encore vois-je à l’horizon l’étoile du nord vers laquelle se tourne l’aiguille aimantée et je trouve que c’est toi et moi. ”

“ La Cousine va comme une petite folle et si ce train-là pouvait durer, je ne désespérerais pas de te revoir avant l’année prochaine. Mais le vent devient si fort qu’il finira par ne rien valoir, parce que la mer grossit beaucoup et que les lames forment déjà des montagnes et des vallées où notre marche est un peu retardée et le sera à chaque instant davantage ; mais, quoi qu’il arrive, profitons et jouissons d’une belle apparence, ne fût-ce que pour espérer, car sans l’espérance la pauvre vie humaine ne serait qu’un long supplice. ”