Longanimité

“ Une troisième illusion qui nous hante, c’est qu’une longue période, une année, par exemple, une dizaine d’années, un siècle, a de la valeur. Mais un vieux proverbe français dit : « En peu d’heures, Dieu labeure. » God works in moments. Nous demandons une vie longue ; mais c’est une vie profonde, ce sont les grands moments qui importent. ”

“ Tout autre se montre la durée vraie, la durée vécue. C’est l’hétérogénéité pure. Elle comporte mille degrés divers de tension ou de relâchement, et son rythme varie sans trêve. Le silence magique des nuits calmes ou le désordre effaré d’une tempête, la joie immobile de l’extase ou le trouble d’une colère déchaînée, une ascension ardue vers une vérité difficile ou une descente légère d’un principe lumineux à des conséquences qui se déroulent sans peine, une crise morale ou une douleur lancinante en évoquent des intuitions tout à fait incomparables entre elles. ”

“ S'il n'est pas de passé pour les causes profondes Qui font s'égaliser nos âmes et les temps, S'il n'est pas de passé pour nos attachements, Notre durée humaine est de quelques secondes.
Si notre éternité jointe à nos courts instants Nous fait tout à la fois divins et éphémères, Ma pauvre humanité, prends toutes les lumières, Dresse-les à la fois au seuil obscur des temps. ”

“ Mais il est, entre notre existence et la tienne, une si grande différence ! la durée de notre vie surpasse tellement la vôtre ! un seul de nos jours comprend un grand nombre de vos années, presque votre vie entière. Et pendant l’espace qui répond à votre nuit, et que remplit un sommeil nécessaire, votre vie s’écoule, et à notre réveil, l’objet de nos affections n’existe plus ou n’est plus lui-même. ”

“ Peut-être cependant ta vie sera-t-elle longue. Si elle est longue, qu’elle soit donc bonne. Pourquoi chercher une vie à la fois longue et mauvaise ? Mais si elle n’est pas longue, aime alors cette autre vie qui sera vraiment longue, puisqu’elle n’aura pas de fin. Si d’ailleurs elle est longue, comment te repentir d’avoir mené une vie bonne et longue en même temps ? Voudrais-tu mal vivre pendant longtemps ? Voudrais-tu ne pas bien vivre ? Personne toutefois ne t’a promis de lendemain. Corrige-toi, écoute l’Écriture. « Ne diffère pas, dit-elle, de te convertir à Dieu. » ”

“ Cet espace de temps, si on le rapporte à notre faiblesse physique, doit sans doute paraître long ; si c’est à la durée des siècles et à celle de cet immense univers, il est court et vous touche pour ainsi dire. ”

“ Eh bien, il y a la moitié d’un jour et la moitié d’une nuit ! O temps ! tu n’existes pas ! tu n’es que le vide de ce qui n’est pas encore, attendant ce qui doit être. Aussitôt que ce vide est rempli, il n’y a plus de temps : à quoi mesurer ce qui n’est plus ? ”

“ EST SI LONGUE ET SI BRÈVE...
La vie, au fil des jours, est si longue et si brève,
Où coulent sans arrêt les heures monotones !
L’âme intégralement n’y vibre pas ses rêves,
Et le cœur est trop grand pour le peu qu’elle donne. ”

“ « Reposons-nous, — dit le proverbe, — le temps ne nous manque pas, » conception d’un peuple qui est particulièrement fataliste par alanguissement. La conscience du temps, de son empire, de son éternité, a frappé ces êtres d’une sorte d’impuissance au travail. ”

“ Nous avions perdu la notion du temps ; les heures ne comptent pas pour celui qui les mesure au sens de l’éternité ; toutes ensemble sont les mouvements de quelque chose d’infini et d’éternel qu’on ignore. J’avais le sentiment de vivre toute ma vie devant moi, dans le prolongement de ma race. ”

“ Alors, pourquoi s’attacher désespérément à la minute présente, pourquoi craindre les années, l’âge qui flétrit, la vieillesse déprimante... si un vieillard courbé en deux, les yeux couverts d’un voile, le souffle rauque, la marche vacillante, connaît encore, par le fait d’un rayon de soleil, les seules minutes qui valent que l’on vive, ces minutes d’éternité où l’on a la conscience physique que l’on vit ? ”

“ Elle respira, délivrée d’une première terreur, et recommença une nouvelle attente... une de ces attentes suprêmes et terribles, pendant lesquelles nulle appréciation humaine ne peut mesurer le temps, parce que les conditions ordinaires de la vie sont suspendues ; que le sang bat dans les artères avec une vitesse double ; que la pensée marche dans le cerveau comme les rouages d’une horloge sans balancier, et fournit, en dix minutes, le travail d’une heure. ”

“ Le temps, une fois de plus, a fait tourner sa ronde. Quels autrefois reparaissent ?... En quel siècle, soudain, sommes-nous arrêtés? Mais il s'agit bien de rêver, et surtout au passé, quand le plus grondant, le plus déconcertant avenir de toutes parts se précipite... ”

“ Il n’est de longue vie que celle qui a suffi à sa tâche. Quand vous me citeriez les Sibylles [67] et les hommes dont la longévité est un souvenir de tradition ; quand vous supputeriez leurs cent, leurs cent dix années ; que votre pensée se porte à l’éternité, la différence sera nulle de l’âge le plus court au plus long, si vous comparez l’espace qu’ont vécu ces hommes à tout celui qu’ils n’ont point vécu. ”

“ De là, à travers toute la philosophie des Idées, une certaine conception de la durée, comme aussi de la relation du temps à l’éternité. À qui s’installe dans le devenir, la durée apparaît comme la vie même des choses, comme la réalité fondamentale. Les Formes, que l’esprit isole et emmagasine dans des concepts, ne sont alors que des vues prises sur la réalité changeante. ”

“ Et cette autre preuve de longue vie, tu ne l’admettras pas non plus : « Souvent la journée leur semble trop longue ; attendent-ils le moment fixé pour un festin, ils se plaignent des heures trop lentes à passer. » ”

“ Qu’importe donc de voir les mêmes choses pendant cent ans ou deux cents, ou pendant un temps infini ? En second lieu, l’homme qui jouit de la plus grande longévité et celui qui est condamné à la mort la plus prompte perdent une durée égale. ”

“ Puis-je penser à la durée qui s'écoule, toujours précédée et toujours suivie d'une autre durée, sans concevoir l'éternité? puis-je me représenter un certain espace, enveloppant un espace plus petit et enveloppé par un plus grand, sans concevoir l'immensité? puis-je contempler l'être fini, mobile, en voie de développement, sans concevoir l'être infini, immuable, accompli? ”

“ Concevons-nous en effet que nous puissions arriver a une limite de temps dans le passé ou dans l'avenir? Entassez des milliards de siècles les uns sur les autres, jamais vous ne pourrez épuiser ce que nous comprenons par la durée. C'est l'imagination qui assigne des limites a la durée ; la raison n'y en trouve point. Notre apparition sur la terre est un point dans la durée ; tous les empires qui ont fleuri occupent une certaine époque de la durée; imaginez d'autres empires avant ceux-là, imaginez des myriades d'êtres avant vous, jamais vous ne pourrez les concevoir que dans la durée. ”

“ Quand je considère la petite durée de ma vie, absorbée dans l’éternité précédant et suivant ; le petit espace que je remplis, et même que je vois, abîmé dans l’infinie immensité des espaces que j’ignore et qui m’ignorent ”

“ Si l’on pouvait vaincre ce que chaque mouvement, même déterminé, contient de nonchalance, si l’on pouvait délester chaque minute, même fiévreuse, de ses millièmes d’oisiveté... ce serait l’éternité en profondeur. ”

“ Mais le temps marche toujours et rien n'arrête ni ne ralentit sa course, dont la rapidité, confondant les secondes et les années, ne marque même pas les siècles au cadran de l'éternité. La vie aussi, dans la continuité de sa marche, ne reconnaît pas les limites, les divisions que l'on peut y établir, et c'est seulement d'après les actes qui se sont manifestés, les phénomènes qui se sont offerts pendant son cours, qu'il est permis de juger de ses progrès. ”

“ Mais toi seul, ô mon Dieu, par siècles tu mesures Ce temps qui sous tes mains coule éternellement!
L'homme compte par jours; tes courtes créatures Pour naître et pour mourir ont assez d'un moment.
Combien de fois déjà les ai-je vus renaître, Ces ans si prompts à fuir, si prompts à revenir!
Combien en compterai-je encore? Un seul peut-être; Plus le passé fut plein, plus vide est l'avenir.
Cependant les mortels avec indifférence Laissent glisser les jours, les heures, les moments; L'ombre seule marque en silence Sur le cadran rempli les pas muets du temps. ”

“ Il suffisait pour la rendre égale à une vie courante, de modifier un court moment notre notion du temps, et d'ailleurs la durée exacte d'une véritable vie heureuse, allégée de ses années et de ses secondes inutiles, de ses tendons et de sa graisse, et pesée sur la vraie balance, atteint-elle si souvent ce quart d'heure complet dont nous disposions aujourd'hui! ”

“ Il se trouve en dernière analyse que ces bouts de temps, ces courtes minutes, disputées à tant de soucis et d'occupations, finissent par former notre véritable vie, celle que nous vivons pour le progrès et la vertu, tandis que l'autre nous est dérobée par le caprice du hasard ou arrachée par la fatalité du destin. ”

“ Partout, des parapets de la haute solitude, les successifs développements d’horizons sans fin, dans la contemplation mélancolique desquels, il semble que le temps n’est plus une durée, limitée par des heures. ”

“ Aux yeux du philosophe qui fait l’effort de désintéressement nécessaire pour transcender les catégories de l’action, la durée véritable consiste dans la plénitude et la totalité d’un passé qui survit et qui pousse vers l’avenir sa pointe de présent. ”

“ Mais le contraire est aussi exact : il y a des périodes si pleines de sensations qu'elles semblent ne jamais devoir finir tant il est vrai que les minutes et les siècles n'ont d'existence que par nous, et que c'est le rythme de notre pensée qui crée et modifie l'impression de la durée. ”

“ Il y a en effet, comme nous le montrerons en détail un peu plus loin, deux conceptions possibles de la durée, l’une pure de tout mélange, l’autre où intervient subrepticement l’idée d’espace. La durée toute pure est la forme que prend la succession de nos états de conscience quand notre moi se laisse vivre, quand il s’abstient d’établir une séparation entre l’état présent et les états antérieurs. ”

“ Puis il vous apparaît, cet intervalle, comme un immense précipice où le néant tournoie, quelque chose d'indéfini vous sépare de votre propre personne et vous rive au non-être. Ce qui prouve peut-être que l'on vieillit, c'est que le temps, à mesure qu'il y en a derrière nous, nous semble moins long. ”

“ Pour ma part, je ne conçois pas l’infini, étant fini, mais je sais que la durée est faite de siècles, les siècles d’ans, les ans de jours, les jours d’heures, les heures de minutes, etc. Je sais que le temps n’est fait que de l’accumulation des secondes et que l’immensément grand n’est fait que de l’infiniment petit. ”

“ Le lent progrès continu de mes yeux me ressuscite. Je retrouve des sensations inéprouvées depuis dix ans, je me sens plus enveloppée de vie, je retrouve une atmosphère plus respirable. Mais en me rapprochant de la vie normale, je mesure toute la distance qui m’en séparait. Le temps perdu m’accable.
« Ils ne voient rien qui marque assez pour mesurer le temps qu’ils ont vécu... ils sentent néanmoins, comme ceux qui s’éveillent, qu’ils ont dormi longtemps. » ”

“ Et ce sentiment de la durée, vif, parfait, existant par lui-même, indépendamment d’une série quelconque de faits (mode d’existence inintelligible peut-être pour l’homme) , — cette idée, — ce sixième sens, surgissant de mes ruines, était le premier pas sensible, décisif, de l’âme intemporelle sur le seuil de l’Éternité. ”

“ Un seul temps d’arrêt, une minute de repos, de recueillement, de réflexion, — dont elle est d’ailleurs incapable, — la tuerait. Jamais existence ne fut à la fois plus remplie et plus vide, jamais activité plus incessante et plus stérile. ”

“ De ce qui précède il résulte que, à part les causes troublantes dont nous parlerons plus bas, la longévité séculaire peut s'associer aux plus hautes aspirations de l'âme, aux plus sublimes travaux de l'esprit. ”

“ Alors, le temps lui-même devient une harmonie et participe de l'éternité, comme son « image mobile ».
Nous avons en nous ce pouvoir. Le temps, l'éternité même d'une certaine façon, sont homogènes à notre esprit, étant au fond esprit, participation de l'Esprit créateur ou cet Esprit même. La durée nous est ouverte en tous ses contours et en tous ses stades. ”

“ Dans cette clarté de limbes, il se rassemble ; par un effort aveugle, par une expansion insensible, il se détermine en silence. Rien qui nous rappelle l’heure, le moment actuel. Tout est autre, essentiellement, qu’à la lumière du jour, et, sous cet aspect singulier, tout apparaît dans sa réalité profonde. ”

“ Est-ce la solitude, est-ce la laideur des choses, est-ce la longue insomnie ? Hélas ! le temps a tout mangé ; le temps est plus patient que le ver et plus long que la tombe. Tout a été détruit ; seul le temps est matière ; seul le temps est Dieu. ”

“ Mais l’éternité semble une notion contradictoire avec celles de la vie et de la conscience telles que nous les connaissons. Vie et conscience supposent variété, et la variété engendre la durée. L’éternité, pour nous, c’est ou le néant ou le chaos ; avec l’introduction de l’ordre dans les sensations et les pensées commence le temps. ”

“ Songerez-vous en ce temps-là à celui qui vous nommait Cinthia en son cœur, et vous aimait si profondément ? De quoi causerez-vous avec l'autre ? Hélas ! un passé commun est fait de la longueur du temps et non de l'intensité de certains jours. Les années innombrables comptent davantage que les plus belles heures, qui sont toujours courtes et toujours rares. ”

“ Les longues paroles, les longues lettres, les adieux interminables, les explications qui n’en finissent pas, tout ce qui, fait pour durer son temps précis, s’installe, s’éternise, devient chronique, doit être sévèrement évité. ”

“ Il est mobile et changeant, enfiévré encore par la sensation de la fuite irrémédiable du temps. Car il n’éclaire que quelques années, laissant les autres décolorées et vides de tout ce qui n’est pas le regret. ”