Jean Giraudoux

“ Et si elle avait surpris de l'intérêt et de la passion dans le regard d'un moustique, elle aurait des nuits pour moustiques. — Avec qui les passe-t-elle en ce moment? demandait Maléna. — Il y a des moments où elle s'admire, où elle s'aime elle-même. Alors elle couche avec elle-même. Car elle ne couche jamais seule. Ce sont ses grands moments de fidélité. — On m'a dit que son amant était
Jacques Blisson, vous savez, le secrétaire de Brossard, disait Maléna, changeant le futur en présent pour voir ce qu'elle éprouverait plus tard en entendant accouplés mon nom et le nom de Gladys. ”

“ Gladys était vexée; le cheval est vraiment un animal stupide; un chat, un chien l'eût reconnue. Strip aurait vraiment pu lui faire un signe, ne fût-ce que par son jockey! Maléna y gagnait. Gladys l'invitait à goûter pour mercredi... Le charmant chapeau qu'avait cette Américaine du Sud! Au fond les femmes sont plus jolies que les chevaux. On les voit sans leurs jockeys, et quels cils charmants elles ont, partant de l'intérieur et non de la frange des paupières; quel œil pur avait celle-là à côté de l'œil de Strip, dont elle avait essuyé la larme grasse avec son mouchoir. ”

“ Tous les affiliés de la misère et de la souffrance ont une intuition de requin pour deviner, à la minute précise, l'âme qui peut être leur proie. Sans compter que l'humanité n'est pas caste à se priver du plaisir, dès que s'offre l'occasion, de montrer son visage rongé. Il s'agissait de le montrer à une jeune femme, c'était plus excitant encore. De montrer la pauvreté à une riche, la maladie à un être sain, la laideur à un être beau. Tous les
maux apprirent à la fois le nom de Maléna et son état de moindre résistance. ”

“ Tourne la manette!... Brossard tournait, et alors, plus de clairons, ni de tambours. Ce que devenait Sambre-et-Meuse dans l'orchestre de paix était incomparable. C'était, à un incroyable diapason, une absence universelle de fifres, de cymbales, et de tam-tam de guerre. C'était une musique de violons et de hautbois qui allégeait chaque être, aussi bien soldat que civil, de tout ce qui était pesant en lui, fusils, cartouches, et jusqu'à son squelette. — Très bien, disait Clemenceau; très bien pour le squelette; le squelette est l'acier des corps, même pacifiques. ”

“ Entre des arbres, charmes ou ombus, qui devenaient pour elle des géants, devant une place de la Concorde décuplée, une Tour Eiffel dont le drapeau se perdait dans les nuages. Maléna était déçue de se sentir, non pas grandie, mais rapetissée par son sacrifice. Quelque chose avait dû changer depuis son enfance, le monde, ou le sacrifice. Au lieu de cette effusion des objets et des êtres que lui valait autrefois la générosité, elle n'en obtenait plus, aujourd'hui qu'elle sacrifiait son amant, que l'indifférence, sinon la dureté. L'univers l'avait eue comme on dit. ”

“ Sous cette enveloppe anodine qui recouvrait pour elle le monde, l'instinct d'Amparo lui faisait deviner les points dangereux, comme sa main devinait le visage de Baba sous le drap dont l'enfant s'était recouverte... A la morsure quelquefois... Sous cette verdure de Montsouris, sous cette eau de la Villette des visages se contenaient, avec leurs yeux, leurs lèvres et leurs dents, et le premier choc de Maléna avec la nature était d'autant plus grave en effet que les conditions de sa vie l'avaient si longtemps retardé. ”

“ Peut-être justement, à cause de cette ressemblance étrange, Madame la femme de chambre avait-elle confondu? D'ailleurs cela lui suffirait: que Madame la femme de chambre l'annonce à la jumelle!... Par bonheur, Carlos Pio arrivait par l'ascenseur, comme les renforts de la Marne en taxi, et, prenant de flanc l'importun, le mettait en déroute.
On l'entendait redescendre, d'un pas inhabituellement léger... Léger, pensait Amparo, à cause de sa tête... Une fausse tête, qui ne pèse pas ce que pèse une vraie... Une tête comme une noix gâtée. ”

“ Car c'est ainsi qu'Amparo imaginait la fin des maladies : un matin, que ce soit la typhoïde ou la neurasthénie, on se réveille bien, et c'est fini. A l'aube, quand elle avait ouvert la fenêtre et que l'air filtré par le Bois de Boulogne et pris en surfiltre par le tilleul de la rue avait soufflé sur Maléna, le visage plat et dépoli qu'Amparo tenait penché au-dessus des lèvres de Maléna comme un miroir sans tain au-dessus des lèvres d'un noyé avait rougi soudain d'espoir et annoncé la vie. Amparo jugeait Maléna à ses lèvres ”

“ Chacune de leurs secondes a son alibi... Ils entrent, la porte aussitôt ouverte. Ils allument dès qu'ils sont arrivés au bouton d'allumage à l'allure d'un pas pressé... S'ils s'embrassent, s'ils s'étreignent, s'ils se caressent, c'est en courant. Ecoutez! L'ascenseur part aussi rapidement que pour une course de relais... Et là sur le palier, ils parlent avec des phrases qui ne se touchent pas, ils marchent de pas qui sont séparés. Je vous en supplie. Qu'un signe me vienne d'eux! Qu'un signe me vienne de vous. Que tout à l'heure derrière la porte éclate un cri, le cri de Gladys! ”

“ Il n'y avait plus, pour nous ressouder l'un à l'autre, que mon départ. Du fait de la guerre, le sacrifice se décommandait de lui-même; le sacrifice consistait à ne pas donner à Gladys un ami éphémère, que la loi des nombres condamnait à la blessure ou à la mort; un combattant n'a pas besoin d'égales, mais de servantes. Par un raisonnement où la générosité et l'égoïsme pour une fois étaient frères, elle voyait l'occasion de garder pour elle le désespoir de la séparation, de l'absence, l'angoisse que donnent les gares, les facteurs, les défilés, peut-être le veuvage. ”

“ L'ignorance l'isolait de l'humanité, le raffinement de la nature. La donner à la guerre, à la pitié, c'était tout simplement me l'enlever, la donner à d'autres. Subitement partisan acharné de la propriété individuelle, je repris au sort commun mon bonheur, mon plaisir, ma douleur personnels, et, quand mon visage se pencha sur le visage de Maléna, la souffrance de l'univers n'était plus qu'un de mes secrets. ”

“ L'homme, à chaque instant mettait et retirait un lorgnon. C'était évidemment son seul luxe, de pouvoir à volonté voir le monde trouble ou précis... Je mets mon lorgnon, et les êtres ont des cils, des mains non palmées; si on ne voit pas les doigts de pied séparés dans les souliers, c'est à cause du soulier. Je l'enlève, et ils n'ont plus que des espèces de nageoires, et ils semblent tous myopes... Maléna devinait que par la perte du lorgnon seul un peu de souffrance pouvait être ajoutée à l'amas de souffrance. ”

“ C'est sur eux que vous avez mis vos espérances, et c'est un petit couple que Jacques et moi nous formons. Je ne le mène à rien, car je ne vais à rien. Notre lit est le lieu du monde le' plus éloigné du crime, de l'enthousiasme, et de la divination.
Je ne vois pas en moi ce par quoi je pourrais, même imperceptiblement, lui donner la souffrance. Ma colère l'amuse car il estime à son juste prix ma colère. Ma tristesse le fait sourire, avec raison, et je suis moi-même d'accord pour reconnaître que ce ne peut être la tristesse. Ma joie dans l'amour n'est que la joie de l'amour. ”

“ Gladys devant ses yeux myopes devait être une espèce de poisson rouge, de flamme, de poumon à vif. Seuls, les chevaux surmontés de leurs jockeys devaient figurer de loin pour lui des créatures humaines. Mais parler de ce lorgnon c'était révéler à la bande Gladys une liaison dont Maléna sentait tout à coup la qualité secrète. Ou alors il n'eût pas fallu se borner à parler du lorgnon. Il eût fallu dire aussi : Comment vous toucherait-il? Ses mains sont couvertes du gant de la misère. Comment vous embrasserait-il? Ses lèvres en ont le vernis insensible... ”

“ C'était Gonflemol et Carlos Pio, venus pour signer les feuilles de condoléances où se succédaient déjà les signatures de tous ceux qui croyaient à la mort de Brossard. On s'arrachait les porte-plumes; j'étais attristé de cette facilité des amis du Président à admettre leur malheur : pas un incrédule. Ceux qui l'avaient le plus aimé étaient même ceux qui signaient le plus vite. Il semblait s'agir seulement pour eux de s'inscrire sur une liste de survivants, et, plus ils croyaient à la mort de Brossard, plus lisiblement ils signaient, plus fort ils croyaient à leur propre vie. ”

“ C'est là mon sort. On a fait de moi un être futile qui ne voit pas les monstres.
Nancy souriait. Voilà donc ce qui expliquait la robe noire avec simple garniture rosel C'est que Maléna s'était habillée aujourd'hui pour sa première promenade au devant des monstres. C'était la toilette pour aller au devant de la guerre et de la paix, de la béatitude et du malheur, de la fraternité et de la révolution, des entités et des symboles. Le chapeau complètement rose dénonçait malgré tout un optimisme final, dont Nancy était touchée. ”

“ Car si j'étais certain de la complète différence entre les deux hommes, je l'étais moins de la différence entre les deux femmes. Je ne voulais pas recommencer l'expérience d'Annie. On souffre trop à être insensible. La tête du
lama émergeant des neiges, le haut-parleur de Biarritz alerté pour m'atteindre, constituaient en effet des appâts assez alléchants, mais encore fallait-il m'assurer, en regardant, en écoutant Maléna, si Annie ne s'était pas glissée sous ce masque et si,—cela aussi était possible —, toutes les femmes pour moi ne seraient pas désormais Annie. ”

“ Glissée entre Rosario del Campo et Pila Errazuriz, Maléna jouissait d'être leur égale en agrément, en futilité, de n'être plus que l'égale de celles qui sont belles, riches et insouciantes, de n'être plus que le modèle courant,de luxe, mais courant, et écoutait en souriant la querelle de ses amies au sujet de Dieu, qui venait de provoquer un tremblement de terre dans les Andes.
— Onze indiens ont été tués, disait Rosario, dont la piété était assez frondeuse. Et trente lamas. C'est épouvantable!
Belle affaire, répondait Pila. Chaque seconde il naît deux humains. ”

“ Ou bien, ajoutait-elle, quand l'œil a été effleuré par le moindre choc, par un bec, par une aile de colibri.
Tous les colibris s'élevèrent pour protester. Toucher l'ceil de Madame, pour qui les prenait-on? Sa bouche peut-être, ou ses dents, rouges comme le camélia, blanches comme le camélia! Protestation inutile, personne ne les vit. Madame alla fermer la fenêtre et tirer les rideaux. Le soleil disparut. Les colibris aussi. Chacun sait que les colibris disparaissent par les fenêtres fermées.
Amparo affectait encore de croire que les larmes de Maléna avaient une cause physique. ”

“ Obsession guerrière, c'est très bien! et, comme tous les militaires, il a le sens du coloré. Le coloré c'est l'uniforme. J'aime beaucoup aussi son vers : le charme inattendu d'un bijou vert et noir... — Vert et noir...? disait Maléna. Vous êtes bien sûr de ces couleurs?...— Autant qu'on peut l'être. Je ferai vérifier demain par la bibliothécaire du cercle et vous téléphonerai les couleurs exactes. — Où est Gladys? — Laissons Gladys une minute chère Madame. Nous n'y perdrons rien. C'est une beauté invariable. ”

“ La voix de Maléna au téléphone, la bizarrerie de son appel avait inquiété Nancy, car Maléna était l'une des rares personnes auprès de laquelle elle se sentît en sécurité, une sorte de Creuse morale plus sûre encore que la Creuse de sa maison de refuge. Ce genre d'alerte par téléphone ou télégraphe est détestable, on vous y apprend en général la perte d'une fortune ou une mort. La toilette de Maléna ne la rassura qu'à demi. Dans le fond du couloir obscur, Maléna fut d'abord réduite à son visage et aux parties claires de sa robe, garnie de rose au cou et aux épaules. ”

“ Pour un neutre, dans un pays en guerre, une blessure n'a pas plus de sainteté qu'un accident dans une poudrière qui explose. Il est stupide de se trouver dans les poudrières qui explosent. Mais Gladys au contraire en tant que française était en ce moment sœur des obus, cousine des mitrailleuses, jumelle de tout cadavre, son corps magnifique n'était plus qu'un carton cible, une blessure sur elle serait une adresse de Dieu. Maléna avait espéré que son pays prendrait part au conflit ”

“ Amparo descendit annoncer la nouvelle à Madame : il faudrait pardonner à José, il ne savait plus le français. En disant ces mots, elle s'évanouit, épuisée par quinze nuits de veille. Maléna reçut dans ses bras un pauvre corps blanchâtre.
— Tu m'as fait peur, ma pauvre Amparo, je t'ai vue morte!
— Morte? murmura Amparo. Comment étais-je?
— Pas belle.
La vie est dure pour l'humble esprit familier qui essaye de défendre Madame contre la contagion du monde, le chantage de la nature, et la personne de la mort. ”

“ J'avais un corps voué au froid, à la faim, à la maladie, et le sien continuait sa vie privilégiée. Au contraire, quand arrivait Gladys, dont les frères préparaient leurs uniformes, leurs décorations du Nicham et leurs revolvers, on sentait que Gladys et moi étions liés par la même insensibilité et la même vulnérabilité. Nous étions liés comme deux archanges, comme deux lépreux. Si une bombe tombait au cours de la guerre sur Maléna, ce n'était qu'une injustice, qu'une
maladresse du sort envers un pauvre être innocent et imbécile. ”

“ Elle y arriva, l'étiquette des pauvres était sauve, mais elle frissonna : c'était bien lui.
C'était bien le pauvre du square. Par quel itinéraire de squares sordides avait-il pu parvenir ainsi de l'hiver à l'été, du square d'Aubervilliers au square du luxe et du bonheur? Maléna fut émue de ce hasard comme d'une persévérance et d'une fidélité. Comme d'une poursuite aussi, de la poursuite d'un
aveugle qui vous rattrape à tâtons et ne sait pas vous voir quand il vous a enfin près de lui. ”

“ Car Gladys n'était pas jalouse. Elle avait trop le sentiment de sa vie pour voir dans une femme belle autre chose qu'une variante d'elle-même. Mais les clameurs la rappelaient vers la piste. Strip gagnait. Gladys à son passage se précipitait vers lui, recommençait aux mêmes places ses caresses, retirait cette fois ses mains pleines d'écume, et Strip, broutant sa pastille de Vichy, avait vraiment à travers son existence de cheval un regard pour Gladys, voyait Gladys. Maléna souffrait. Tout cela était beau, beau, triste, triste. Quel dédain quand
Jacques serait distancé! ”

“ Pour entretenir cet état de grâce, Amparo cessait d'être gouvernante et redevenait nourrice. Elle redonnait à Maléna, sans que celle-ci s'en aperçût, tous les plats
de son enfance : évidemment elle ne disposait plus du lait au radium, mais tout ce dont s'était nourrie la langueur et la gaieté de la jeune maîtresse reparaissait sur la table, les raviolis à la tomate, la morue à la biscaïenne, et cette fraise de veau qu'un seul tripier à Paris savait laver à l'argentine. ”

“ Voilà qu'il enlevait son lorgnon! Toute la question était de savoir s'il était myope ou presbyte, si c'était pour ne plus la voir ou pour mieux la voir. C'est dans cette seconde qu'arriva la catastrophe. Nancy heurta le bras qui retenait le lorgnon. Maléna entendit le bruit du binocle sur le sol; elle vit l'homme se pencher jusqu'à terre, — c'était bien un myope, — ratisser le macadam de ses doigts, rassembler les morceaux, essayer de les remettre en place dans la monture de fer. S'il y parvenait, il y avait encore une
marge au malheur. ”