Jeanne Marais

“ Maxime, visiblement contraint, suivait Lorderie sans parler, l’œil fuyant et le front morose. Jacques l’examinait à la dérobée, en pensant : « Qu’est-ce qu’il a ?... Il me boude ? »
Une sollicitude inquiète animait ses bons yeux de chien.
Notre cœur est semblable à ces glaïeuls trop fournis dont les fleurs s’écrasent sur une tige étroite : l’une d’elles s’épanouit, étalant franchement ses larges pétales ; mais les autres, flétries en bouton, étouffées sous le nombre, meurent avant de s’ouvrir. Ainsi, dans notre cœur, s’étiolent de multiples sentiments, atrophiés aux dépens d’un seul. ”

“ Je me plaignais de mon sort, ne me doutant guère du bonheur qui m’attendait : l’homme supérieur, — d’âme assez élevée pour placer son idéal au-dessus de la chair, assez subtil pour savoir deviner le diamant sous la gangue ; — l’homme capable d’apprécier le cœur vibrant qui se cache sous ma pauvre carcasse étriquée, il faut que ce soit justement celui que j’aime depuis si longtemps. Car, c’est de Lui, qu’il s’agit, Francine... Il a senti mon immense amour et il a oublié mon visage. Je n’ai pas voulu que ce fût ce décor habituel qui connût ma joie. ”

“ Maxime regardait ardemment Francine : tout un côté du visage de la jeune femme était dans l’ombre ; l’autre, éclairé par le feu de la cheminée, s’allumait de reflets d’or. La joue de Francine était de chair lumineuse et des lueurs d’étincelles scintillaient au fond de sa prunelle.
Surprenant un geste irrité de Clarel, le jeune homme ajouta vivement :
— Je dois reconnaître que j’obtiens, en quelque sorte, un demi-succès que ne mérite guère ma politique.
Francine se redressa, féline :
— Ah !... madame Lorderie s’humanise... Parlez donc, Fargeau !... Elle se laisse vaincre ? ”

“ Il aimait Francine Clarel de cette passion unique et profonde qui traverse une seule fois notre vie et que nous persistons à nier, avant de l’avoir éprouvée — ou inspirée. Il l’eût aimée, même docile et conquise... Qu’était-ce, à présent qu’elle lui apparaissait rebelle, insensible, mauvaise — adorable ? À la longue, Francine l’eût peut-être blasé, si elle avait cédé tout de suite... Il était à jamais subjugué par ce double prodige : une femme indifférente à sa séduction... une maîtresse capable d’être fidèle à son amant... ”

“ Si la conversation littéraire de Jacques la laissait distraite, en revanche elle apportait une attention extrême aux moindres potins qu’il lui contait. Lorderie était flatté qu’on l’écoutât lorsqu’il causait ; de plus, il aimait à s’entretenir de son meilleur ami : ces deux raisons l’entraînaient peu à peu à ne parler que de Maxime Fargeau, quand il était en tête à tête avec sa femme.
Denise subissait le prestige de Don Juan : son honnêteté bourgeoise s’émoustillait au récit des prouesses amoureuses du jeune homme. Les femmes sans histoire adorent les histoires de femmes. ”

“ Lorderie avait écouté l’étrange confidence de Fargeau d’un air abasourdi ; la stupeur l’avait empêché d’interrompre. Après un temps, il finit par s’écrier :
— Eh bien !... je l’ai échappé belle.
Il constata sans colère :
— Tu es d’une amoralité stupéfiante, Maxime. Tu viens de me raconter tout naturellement que, depuis deux semaines, tu ne songes qu’à me tromper ; et tu sembles avoir perdu la notion de tes actes. Je ne t’en veux pas... Il ne s’est rien passé : en amour, on pardonne tout, hors le geste physique. ”

“ Une bonne action de Francine Clarel, ça ne doit pas être une chose banale !
— Maxime... Notre nuit à nous sera splendide : vous n’avez jamais connu l’amour. J’ai mes travers et mes tares, on peut me détester justement ; mais je possède au bout des doigts, sur les lèvres, à fleur d’épiderme, je ne sais quel instinct du plaisir qui charme celui qui reçoit mes caresses. Si j’ai lassé Jacques Lorderie, c’est que j’étais lasse de lui — à négliger même de lui plaire : mon affection seule lui restait. ”

“ Il songe à peine à son malheur conjugal : ce sont ces bons souvenirs d’une loyale et tendre jeunesse, ces illusions détruites par un vilain geste, qui étranglent sa voix chevrotante, alors qu’il crie : « Plus vite... Plus vite, chauffeur ! »
Le misérable, le méchant Fargeau : s’il se doutait du mal qu’il fait à l’être qui lui est si dévoué — et pour quoi ? pour un soubresaut de volupté que lui eût procuré la première venue ! Jacques frissonne : il s’imagine voir Maxime enlaçant sa femme, la grisant de caresses, tandis qu’ils supposent le mari bien loin... ”

“ Alors, Francine avait répété l’un de ses paradoxes préférés :
— La femme qui vit de son corps doit le dissimuler soigneusement aux regards ainsi qu’une précieuse énigme : le mystère de notre beauté est sa plus grande valeur. Phryné se couvrait jusqu’aux cheveux pour paraître en public. Puisque je ne tarife point mon corps, que m’importe de le dévoiler ? Je sais que ses proportions sont justes et agréables à l’œil... Je le montre sans confusion. J’estime ta semonce absurde : la pudeur, c’est la plus-value des courtisanes habiles... La femme libre peut s’en dispenser. ”

“ La femme peintre songeait naïvement : « Comme c’est bête que ce soit moi qui aime Maxime : à quoi cela peut-il lui servir, je me le demande !... La fée Carabosse qui m’a gratifiée de mon visage aurait bien dû me fabriquer un cœur à l’avenant : c’est illogique d’éprouver les sentiments de la jeune première quand on a la tête de sa duègne. Si j’avais la faculté de repasser mon âme à Francine, elle le chérirait et il serait heureux !
Aussitôt qu’elle eut remarqué la nervosité de Clarel, Thérèse pensa : « Tiens !... Elle l’attendait... elle avait grande envie de le voir ! » ”

“ Je n’ai pas envie de Denise, l’action de tromper son mari me paraît abjecte... Où puiserais-je des arguments persuasifs ?
— M’oubliez-vous ?
Francine lui tendait ses lèvres. Elle chuchota dans un baiser :
— Ah ! que les hommes nous ressemblent peu... La femme est capable de tout, quand elle aime : elle a toujours son amant devant ses yeux ; son cœur, ses nerfs, son imagination imposent leur volonté à ses sens et à son esprit. Elle va droit au but, sans se soucier de ses actes... et dompte ses dégoûts pour servir celui qui la domine. ”

“ Francine prit son amie par les épaules et l’embrassa sur chaque joue. Thérèse eut un frisson de dégoût sous cette étreinte. Son regard sombre enveloppa Clarel. Et — se rappelant l’origine de la jeune femme — elle songea, indignée : « Est-ce leur race qui veut cela ?... Est-ce que, de siècle en siècle, le lait maternel leur transmet la honte d’un des leurs ?... Et leurs petites lèvres, dès qu’elles sucent le sein, apprennent-elles déjà à ébaucher le baiser de Judas ? » ”