Fargeau

“ Maxime Fargeau sortit du café en maudissant Lorderie : avait-il de la chance, cet animal ! Insouciant, il dégustait le plaisir sans ratiociner sur sa qualité... Aimé de Francine, Jacques savait lui préférer sagement une liaison inférieure mais anodine. Fargeau finit par s’exclamer, avec une logique bien humaine :
— Après tout... ce qui arrive est la faute de Lorderie : s’il ne m’avait pas proposé cette sotte gageure, je ne me serais jamais efforcé de rencontrer Clarel et, avant de la connaître, je n’attachais pas plus d’importance que lui à nos entreprises galantes ! ”

“ L'âme? Imbécile! Il ne s'agissait que d'appétit! Ah!
depuis ce matin, j'ai beaucoup songé, tout en fumant ma pipe. Vous évoquez votre passé? Eh!
bien ce n'est pas le Fargeau d'à-présent qui vient de vous parler, mais le Fargeau d'autrefois. celui qui vous a connu tout enfant et qui a fait de vous un homme.
- Vous êtes un brave garçon, tenez, dit Léon.
- Un peu bohème!. Mais si l'on grattait, on retrouverait le bourgeois! Ah! que cette nuit va me sembler longue!
— Passez-la ici.
— Je veux vous laisser dormir. Ah çà! voyons,
dit Fargeau, vous êtes bien décidé à ce duel? ”

“ Je vous aime trop profondément pour me dépiter de votre indifférence : la rancune ne peut plus entrer, lorsque le cœur est plein.
— Bravo !... Voilà une attitude digne de vous, Fargeau. Vous méritez une récompense : demandez-moi quelque chose... en camarade... et j’y consens, d’avance.
— Alors, Francine... Dans ce cas... vous allez me causer une joie intense si vous acceptez...
Fargeau était pâle, sa voix tremblait, et ses doigts déchiquetaient fébrilement la mie d’une brioche. Clarel l’observait curieusement. ”

“ Un brave garçon qui a tout de suite apporté ses économies. Alors j'ai pensé à vous. Ah! ma parole, je suis content de vous avoir revu !
— Me voici, moi! dit aussitôt, — comme si elle eût attendu, pour entrer, la fin de la phrase de Fargeau, — Antonia traînant sur le parquet une robe de soie vert-chou, garnie de malines noires.
Fargeau se leva de son fauteuil et salua en tendant en avant son crâne ravagé, et Antoinette le regarda d'un air un peu étonné et un peu dédaigneux.
— M. Célestin Fargeau, mon ami, dit Léon de Bruand. Mlle Antonia, ajouta-t-il en désignant Suzanne. ”

“ Denise l’avait considéré d’un air stupéfait.
Fargeau — dans ce décor oriental adopté par Lorderie — reconnaissait le grand divan turc, les panneaux laqués de pourpre, les tapis multicolores du salon de Francine : cette réminiscence inopportune achevait de l’égarer. Quelle idée avait eue Jacques de meubler pareillement sa femme et sa maîtresse !... « Il aurait pu faire quelques efforts d’imagination, sacristi ! maugréait intérieurement Fargeau : ça ne le gêne donc pas, lui ? » L’autre fois, il avait à peine vu le salon : il s’y trouvait tant de monde ! ”

“ Comment aurait-il soupçonné que Francine Clarel, très liée avec Mallet — lui avait reproché l’avant-veille : « Eh bien ! il me semble que vous l’oubliez, ce pauvre Fargeau !» ; et qu’ayant regardé l’éditeur écrire sa lettre, elle s’était arrangée de manière à se trouver chez Mallet à l’heure du rendez-vous ; — afin d’offrir à Fargeau le spectacle de son insensibilité distraite, et de le ressaisir grâce à cette comédie d’indifférence qui attise toujours la flamme amoureuse ?
⁂
Fargeau revenait à Clarel, de jour en jour moins révolté. ”

“ Fargeau est l’homme dont le caprice s’attache surtout à la maîtresse qu’il n’a point possédée encore ; et le caractère de Maxime confirme les dires de Clarel. Lorderie est consterné à l’idée que Fargeau l’aime moins que ses amours, immole avec désinvolture une camaraderie de trente ans pour assouvir sa fantaisie d’une heure. ”

“ Somme toute, si Lorderie l’avait gravement offensée, elle n’en était pas suffisamment éprise pour se livrer aux cruautés que suggèrent les grandes douleurs. Sa fierté seule souffrait ; or, le sadisme raffiné de sa vengeance outrepassait l’affront reçu. Quelle femme ! pensait Fargeau : si lucide, si intelligente, lorsqu’elle raisonne sur des généralités, elle devient tout à fait insensée quand sa personnalité est en cause. Elle est la première victime de son caractère : combien de gens s’insurgent ainsi contre leur fortune sans se douter que leur plus grand malheur fut de naître mécontents ! ”

“ Jacques habitait au premier étage. Fargeau constata que la véranda du grand salon était brillamment éclairée : il pouvait distinguer jusqu’à la couleur rougeâtre d’une azalée dont la corbeille se trouvait dans l’embrasure. Une ombre féminine passa derrière la vitre. Maxime murmura : « Elle est chez elle... et elle est seule... Il est six heures et demie : Lorderie doit musarder à l’Écho National, à moins qu’il n’y travaille ou n’y reçoive quelques raseurs. » ”

“ Il fallait s’assurer du fait. Maxime enfouit l’enveloppe bleue au fond de sa poche et quitta le journal. Il était six heures du soir. Fargeau, presque certain de trouver Lorderie dans un café des boulevards, remonta rapidement la rue froide et boueuse et déboucha place de l’Opéra. Il frissonnait, transi par l’âcre bise de janvier ; — trop triste pour n’être pas frileux. Car, nos crises de marasme nous rendent plus accessibles aux intempéries. ”

“ La phrase porta : Clarel rougit légèrement. Elle l’examina d’un regard aigu : la confusion qu’exprimait Fargeau était en effet celle d’un coupable ; dans sa crainte de mal jouer son rôle, il l’incarnait à la perfection : il bégayait son premier mensonge comme il eût avoué péniblement une faute ; et la subtilité de Francine était incapable de discerner la nuance. ”

“ Par exemple... Lorderie aura de mes nouvelles, lui !
Saisi d’inquiétude en voyant ses prunelles orageuses, Fargeau s’aperçut seulement qu’il avait livré le secret de son ami dans une minute d’imprudence. Il songea : « J’ai été maladroit... Bah ! Je la surveillerai... »
⁂ Puis quelques semaines s’écoulèrent. Francine ne parlait plus de Jacques, semblant l’avoir oublié. Elle se montrait fort amoureuse : et Fargeau se rassura peu à peu, tout au bonheur de leur liaison. ”

“ Maxime se sentit glacé. Son pressentiment se réalisait. Il savait bien qu’elle ne serait jamais à lui ; qu’au dernier moment, quelque chose surviendrait qui lui infligerait la déception suprême. Qu’était-ce que cette lettre qu’elle malaxait avec rage ? Une dénonciation ? Avait-elle appris les agissements de Lorderie : était-ce lui qu’elle traitait ainsi ? Exacerbé d’énervement, Fargeau questionna d’une voix tremblante :
— Qui ?... ma chère aimée... Qui est-ce qui est un misérable ? ”

“ A côté on dissertait sur la célébrité du bal Bullier; le sujet paraissait bien plus inépuisable encore.
—Savez-vous quel est le bonheur pour moi? dit brusquement Terral à Fargeau qui mangeait lentement, selon le précepte de l'école de Salerne.
—Voyons, fit l'autre.
—C'est le luxe, le tapage, le bruit, les passants éclaboussés, les grands lévriers suivant la voiture que l'on conduit soi-même, la vie des eaux, le jeu, la table, la femme, la femme surtout...
—Quelle femme? dit Fargeau froidement. Nous en avons de plusieurs espèces. Il s'agirait de s'entendre. ”

“ Jusqu’ici, Fargeau — peu bavard — et Lorderie — peu curieux — s’étaient tu leurs aventures respectives.
— Oh ! c’est très simple, répliqua Maxime. Au lendemain d’une nouvelle conquête, nous dévorons sa lettre d’amour, tout émus d’ardeur passionnée : c’est notre bulletin de victoire. Après une semaine, nous pensons, avant de l’ouvrir : « Diable ! Il va falloir encore répondre ! » Au bout du mois, nous maugréons : « Non ! Elle abuse... » ”

“ La jeune femme avait le teint assez pâle pour feindre une indisposition ; mais ses yeux, qu’elle avait bistrés d’une ocre artificielle, étaient ceux d’une maîtresse épuisée bien plus que d’une malade affaiblie. Et Fargeau fut impressionné à la vue des cheveux éparpillés en nappe brune sur l’oreiller ; il est rare qu’une belle chevelure se fasse valoir autrement que décoiffée : Francine avait profité d’une occasion inusitée. Elle savait également qu’une femme vraiment jeune n’est jamais plus jeune qu’au lit : ce négligé galant lui rendait ses dix-huit ans. ”

“ Fargeau avait pâli, ses yeux brillaient de convoitise. Il déclara soudain :
— Eh bien, j’accepte !... L’idée est cocasse. La palme sera décernée à celui qui aura réussi le premier à perpétrer cet adultère extra-conjugal et non prohibé... Car, il s’agit aussi d’obtenir le consentement de la partie adverse... Saurai-je subjuguer Francine Clarel ?
— Allons donc ! protesta Lorderie. Dès qu’une femme t’a regardé, elle défaille sur ta poitrine. ”

“ Denise Lorderie sera la même après la faute : loin de pâtir, Jacques y gagnera ; car sa femme deviendra meilleure de n’être plus irréprochable ; son caractère s’adoucira d’humilité... Rien ne sera divulgué : donc, rien n’aura d’importance... C’est le bruit du tonnerre qui nous fait regarder la foudre. Et je vous jure, Fargeau, que cette preuve d’adultère, cette lettre d’amour que je vous réclame : je la brûlerai devant vous... dès que vous me l’aurez apportée. Ces représailles clandestines suffiront à me soulager et je savourerai ma joie en silence. ”

“ Jacques... Depuis le jour où j’ai... distingué Maxime Fargeau, je me suis occupée de ses faits et gestes (c’était assez naturel) ; j’ai suivi ses aventures, je me suis renseignée sur son compte...
Clarel s’arrêta, pour regarder l’une de ses bagues dont le chaton était formé par le cadran d’une montre minuscule et originale : les aiguilles marquaient dix heures et demie. Elle eut un sourire ambigu ; puis continua :
— Eh bien ! Si je t’affirme avec certitude que Maxime Fargeau n’est guère amoureux de moi, c’est qu’il courtise éperdument une dame qui se nomme Denise Lorderie. ”

“ Et crûment, emporté par un grand éclat de colère, Fargeau lui raconta tout : Lorderie, le téléphone, Thérèse... Ça le soulageait de prendre sa revanche, de clamer fièrement qu’il l’avait bernée, elle, la cynique et la présomptueuse. Il pensa « Je la perds... mais tant pis ! »
Lorsqu’il eut fini, il tourna les yeux vers elle : Francine le contemplait d’un regard éperdu de tendresse et de désir ; ses lèvres esquissaient un sourire vaincu ”

“ Je connais Francine Clarel, en effet... Elle n’a rien d’intéressant. D’ailleurs, il vaut mieux ignorer la personnalité d’un écrivain : le meilleur de lui-même, il le met dans ses livres... Et lorsque nous sommes en sa présence, il n’a plus que des restes à nous servir. À quoi bon s’inquiéter de la silhouette, quand on peut acheter l’âme pour trois francs cinquante !
Fargeau était horripilé par cette malencontreuse conversation. Il s’imaginait que toute l’assistance allait deviner son secret. Il adressa un signe imperceptible à Renée qui se leva aussitôt, ayant compris qu’il désirait partir. ”

“ Fargeau s'en aperçut, se mit à rire. Cette nature complexe, bruyante, audacieuse, prête à toute escalade et en même temps à toute raillerie, lui fournissait un curieux sujet d'étude. Cet homme revenu maintenant du voyage au pays d'Espérance—prenait plaisir à analyser ce singulier type d'ambitieux.
—Voyons, dit-il brusquement, ne jouons plus, cela est plus simple. Les échecs vous importent peu aujourd'hui.
—Ma foi, fit Terral, à la vérité, ce n'est pas cette partie qui me tient au cœur, mais celle que je joue avec la fortune. Je commence à désespérer.
—Allons donc! ”

“ Non... Et puis, qu’importe !... Vous êtes décidé : puisque vous tablez sur la résistance éventuelle de la victime.
Fargeau rougit : elle avait raison, il allait s’oublier... Il se ressaisit brusquement.
Francine était, là, à sa portée, demi-nue sous son peignoir mal agrafé ; ses lèvres rouges, ses regards brûlants semblaient défier sa convoitise. Après tout, il était bien bête... Perdre tant de paroles, quand il suffisait d’un geste... Elle ne sonnerait pas sa bonne ; elle craignait trop les situations ridicules. ”

“ Mais, ah! çà, voyons, dit Fargeau, vous êtes bien décidé à ce duel?
—Décidé, non! mais je me battrai. Oh! je connais toutes les phrases faites là-dessus. Rousseau dixit. Désertion, lâcheté, suicide à deux. Et l'on a bien d'autres choses à faire en ce monde qu'à se lever à 5 heures du matin, à se mettre en bras de chemise comme un garçon tapissier et à déranger quatre hommes de bonne volonté. ”

“ Passez le bachot pour moi !
- A votre place ? sous votre nom ?
- C'est si facile !
- Ah çà! mais, dit Fargeau en croisant les bras et en essayant de rire, pour qui me prenez-vous, décidément ?. Pas physionomiste, mon jeune Monsieur ! Tous les gens qui n'ont pas des bottines vernies ne sont pas fatalement des canailles. L'habit ne fait pas le moine, quoique dise la sagesse des nations, cette portière. Savez-vous ce que vous m'offrez ? De commettre un faux, rien de plus. C'est quelque chose. ”

“ La morale, c'est votre pâleur, c'est votre colère, c'est votre pensée de suicide. Je n'ai jamais songé à me tuer, moi. Je sais depuis longtemps que la vie est absurde et que tout est au delà,—dans l'anéantissement, la paix des atômes. Seulement, j'attends, étant sûr de ce lendemain auquel vous préfériez le jour présent. Et voilà qu'aujourd'hui vous manque, et que vous ne croyez pas à demain!
Involontairement, Fernand Terral baissait la tête. Fargeau le regardait et l'étudiait comme un médecin examinerait un malade.
—Voulez-vous ma pensée? dit Fargeau à Terral qui courbait la tête ”

“ Mes compliments, ajouta-t-il avec un sourire plein d'amertume. La partie est bien jouée.
—Quelle partie? demanda Terral.
—Ayez donc les qualités de vos vices, dit Fargeau brusquement. Vous êtes dévoré d'ambition. Corrigez donc cela par un peu de franchise.
—Je ne vous comprends pas du tout.
—Diable? On est donc devenu bien dur à l'entendement? Vous avez voulu un bout de renommée, n'est-ce pas, et M. de Bruand vous a servi de cible, pour montrer votre adresse aux badauds? C'est bien. Vous voilà satisfait. Il vous reste à vous montrer aussi habile que vous avez été audacieux. ”