Clarel

“ La phrase porta : Clarel rougit légèrement. Elle l’examina d’un regard aigu : la confusion qu’exprimait Fargeau était en effet celle d’un coupable ; dans sa crainte de mal jouer son rôle, il l’incarnait à la perfection : il bégayait son premier mensonge comme il eût avoué péniblement une faute ; et la subtilité de Francine était incapable de discerner la nuance. ”

“ Oh ! Les unions d’écrivains ! Accouplez une chatte avec un bull-dog et, l’instinct assouvi, vous les verrez s’entre-déchirer... Néanmoins, je ne l’aurais jamais cru capable de céder sa maîtresse à un ami, tel un bibelot qui a cessé de plaire : « J’ai assez de cette petite statuette de Gérôme : veux-tu me l’échanger contre un de tes Clodion ? » Et l’ami accepte... Ah ! Vous êtes réussis, tous les deux.
Clarel venait d’agir avec maladresse : elle avait prononcé un discours beaucoup trop long qui laissait à Fargeau le temps de rassembler ses idées. ”

“ Maxime Fargeau sortit du café en maudissant Lorderie : avait-il de la chance, cet animal ! Insouciant, il dégustait le plaisir sans ratiociner sur sa qualité... Aimé de Francine, Jacques savait lui préférer sagement une liaison inférieure mais anodine. Fargeau finit par s’exclamer, avec une logique bien humaine :
— Après tout... ce qui arrive est la faute de Lorderie : s’il ne m’avait pas proposé cette sotte gageure, je ne me serais jamais efforcé de rencontrer Clarel et, avant de la connaître, je n’attachais pas plus d’importance que lui à nos entreprises galantes ! ”

“ Il n’y a qu’un duc de Clare, c’est moi, je n’ai plus de frère. L’homme que voici sur le banc des accusés, qu’il soit ou non un général au service de l’empire déchu, n’a aucun droit au nom de Clare et je le dénonce comme un imposteur.
Le duc Raymond se leva très pâle et se rassit sans avoir parlé : ceci faisait partie du plan concerté dans la prison entre les deux frères. ”

“ La lumière de la bougie, absorbée de tous côtés par la noire tenture, semblait n’avoir point la faculté d’éclairer. Elle avait donné du jour seulement à la blanche figure de Clary Mac-Farlane, qui se renversait sur le sol parmi les flots mêlés de sa riche chevelure.
Maître Rowley mit la bougie sur l’escabelle qu’il approcha de Clary.
— Bonjour, mon enfant, bonjour, dit-il ; — ce sont là de beaux cheveux, ma foi... et de belles dents... Mais cent guinées !... Au fait, ça ne me regarde pas... Ce qu’il y a de sûr, c’est que ce diable de trou n’est pas un lieu de plaisance ! ”

“ J'ai pu savoir ainsi que « Mlle Clarens » (qu'il connaît pour avoir dressé les plans de son hôtel) est une jeune femme du plus grand mérite, d'une intelligence remarquable, d'une érudition exceptionnelle, aussi spirituelle que jolie, aussi honnête qu'artiste et dont le seul tort est de se trouver seule, à vingt ans, à la tête d'une grande fortune, circonstance qui peut lui valoir les soupçons les moins fondés. ”

“ Ici, à l’hôtel de Clare, vous aviez en vérité le spectacle d’une tutelle moderne et modèle. Tout se passait selon la double loi du Code Napoléon et des plus charmantes convenances. On vivait portes et fenêtres ouvertes au grand soleil. Nita de Clare était libre comme l’air. Nous aurons tout dit quand le lecteur saura qu’on ne lui avait jamais parlé mariage.
Si fait pourtant, une seule fois, et c’était le comte, dans le jardin désolé qui appartenait à l’atelier Cœur-d’Acier. Le comte avait souhaité ce jour-là que la princesse d’Eppstein pût trouver un homme jeune, fort, hardi, qui l’aimât. ”

“ Il ne m'a pas vue, parce que la conversation devait être intéressante.
— Etait-ce bien lui? murmurai-je, en ayant l'air de douter.
— Madame pense bien que l'on reconnaît tout de suite M. Hervé! Il n'y en a pas deux comme lui dans la ville, bien que ce soit Paris!
— Eh bien! Clarisse, laissons-le à ses conquêtes. C'est un jeune homme. Il est libre et il se console, et c'est tant mieux!
— Oh! nous n'avons rien à empêcher! C'est simplement pour prévenir que c'est perdre son temps que d'avoir pitié de lui! termina Clarisse qui retourna à ses occupations.
Il me restait un sourire. ”

“ Baron ! m'écriai-je audacieusement, je ne vous savais pas si jaloux.
– Jaloux ! moi !
– Oh ! ce sentiment vous fait honneur en même temps qu'à celle qui vous l'inspire ; car vous n'en demandez pas tant aux femmes, et il faut que celle-ci soit terriblement fascinante pour vous faire sortir ainsi de votre philosophie.
– Mais de quelle femme parlez-vous ?
– D'Edmée Clarens.
– Ah ! vous voyez bien que Luc vous a confié ses petits bonheurs !
– Vous voyez bien que vous êtes jaloux !
– Mon cher Tiziano, s'il y a un jaloux dans cette affaire ce n'est pas moi, c'est ce pauvre Luc. ”

“ CARLIN.
Cela n'est pas croyable.
Je le vois pour Clarice amoureux comme un diable, C'est-à-dire beaucoup; mais comme il est distrait, Son esprit se promène encor sur quelque objet.
Le dédit que son oncle a fait pour Isabelle Partage son amour, et le tient en cervelle.
Je sais que ta maîtresse a de naissants appas, Et sur-tout de grands biens, que Clarice n'a pas ; Mais mon maître est fidèle, et son ame est pétrie De la plus fine fleur de la galanterie : Il ne ressem ble pas à quantité d'amants; C'est un homme, morbleu, tout plein de sentiments. ”

“ J’ai envie de commencer le portrait de Clari. — Clari n’est point ce que l’on nomme une beauté ; tout le monde s’accorde à dire qu’elle est une femme agréable. Elle a vingt-huit ou vingt-neuf ans ; elle n’est ni plus ni moins fraîche qu’on ne doit l’être à vingt-huit ans. Sa taille est bien, sa démarche est simple et gracieuse. Clari n’est point maigre ; elle n’est faible que ce qu’il faut pour être délicate. Son teint n’est point éclatant, mais elle a l’avantage particulier de paraître plus blanche à proportion de ce qu’elle est éclairée d’un jour plus brillant. ”

“ NELLY
Par un concours de circonstances multiples. J'étais à Londres quand j'appris la mort glorieuse de votre noble père, le comte de Claremont.
MARY
Il a donné sa vie pour son roi.
NELLY
Cette fin était digne de lui. Dieu a récompensé là-haut tant de vertus unies à une valeur rappelant les temps de la chevalerie. Pour en revenir à mon récit, je sus également que vous aviez suivi votre tante, la duchesse de Milford, en Cornouaille.
MARY, soupirant.
Voilà un an que nous sommes dans ce château, qui
me semble bien triste, comparé à notre manoir de Claremont. ”

“ Ce qui intriguait par-dessus tout Mme Rouchon, c'était la liaison qu-'elle supposait devoir exister entre sa fille et ce M. Clarys. Il y avait là un point noir dont son rigorisme de mère s'effarouchait.
— Où diable as-tu connu ce monsieur? demandait-elle à Laurence.
Le jurisconsulte la rassura : — Tu n'as pas à t'inquiéter; la « petite » a rencontré M. Clarys dans la maison d'une de ses élèves, où il est, paraît-il, familier. Elle a eu, ainsi, le loisir de l'examiner, de l'étudier à son aise. M. Clarys a l'air très doux; quoique de taille ordinaire, il n'est pas mal comme homme. ”

“ Le nom est de Clare avec d’autres noms anglais tout autour. J’ai remarqué cela parce que je voulais toujours porter une couronne à la voisine. Elle est derrière la sépulture. Et voilà une drôle d’affaire : c’est elle-même qui a choisi cet endroit-là. Elle avait acheté le terrain sans en souffler mot à personne... De Clare : veux-tu écrire ?
— Non, répondit Roland, je me souviendrai, adieu.
Il sortit ; la voisine rentra.
On festoyait toujours bruyamment et gaiement dans l’ancien logis de Mme Thérèse. Roland descendit le plus vite qu’il put. ”

“ Clary se prit à sourire et lui serra doucement la main. — Puis, tout à coup elle eut un frisson et prononça tout bas :
— Ne met-on point à mort ceux qui veulent tuer le roi ?
— Oui, oui, ma pauvre fille, répondit mistress Mac-Nab ; — sans doute on les met à mort... C’est aujourd’hui même qu’on va juger ce brigand...
— Où juge-t-on ? demanda Clary.
Il y avait long-temps que Clary n’avait prononcé tant de paroles. Anna et mistress Mac-Nab échangèrent un regard d’espoir.
— On juge dans Old-Bailey, chère fille, répondit cette dernière. ”

“ Clary n’acheva pas. — Anna était devenue sérieuse à son tour et attachait sur sa sœur un regard triste et curieux à la fois.
— Tu n’espères plus ! dit-elle ; — que me caches-tu donc, Clary ?... Ne t’ai-je pas toujours ouvert mon cœur tout entier, moi ?...
— Petite folle ! répondit Clary en essayant de sourire ; il n’y a que ceux qui aiment pour avoir des secrets... et moi, je n’aime personne... ”

“ Plus de visions terribles ou folles, nous dirions presque plus d’effroi. La pensée du ciel éclairait sa nuit, et Dieu peuplait sa solitude. — Si le rayon de la lanterne sourde de maître Rowley eût pénétré en ce moment dans la prison de Clary, l’aide-empoisonneur eût été assurément fort étonné de l’effet produit par son petit morceau de pain.
Clary Mac-Farlane s’était assise à terre et appuyait ses reins à la paroi rembourrée de sa cellule comme au dossier d’un fauteuil. Elle était bien pâle encore, mais un calme sublime reposait sa physionomie. ”

“ Je vis sourire Clarisse qui me dit :
— Monsieur ne vous laissera pas partir.
— Nous verrons ! murmurai-je sur un ton de menace.
— Sa colère passera. Il reviendra à la raison et saura ce que vaut M. Hervé. On se trompe sur ce garçon. Je vous répète qu’il est épouvantable.
Clarisse n’en démordait pas ; mais, cette fois, je me gardai de protester.
— Que Madame se console et ne se hâte pas de prendre une décision. Se presser est toujours mauvais. ”

“ Judith était sortie. Mlle Clarens, se laissant glisser sur le ventre, se mit tranquillement à nager. Elle arrondissait mollement les bras et les jambes, avec une grâce harmonieuse. A voir ses mouvements abandonnés, Tiziano, du haut de son hamac, se demandait s'ils n'étaient pas complètement inutiles et si l'onde amoureuse ne portait pas d'elle-même cette nouvelle Anadyomène.
– Vous savez, reprit Edmée, sans s'arrêter de nager, si le coeur vous en dit... L'eau est excellente. J'ai là d'autres costumes... un jaune surtout qui vous siérait très bien ; vous êtes brun... ”

“ Il invita à une soirée intime tous ceux des amis de Mlle Clarens qui étaient aussi les siens. Atala devait faire les honneurs de cette soirée. Elle porterait ce soir-là le dernier costume d'Edmée : une jupe de pékin blanc, garnie de perles noires, avec cuirasse décolletée en carré.
La veille il avait dit à Atala :
– Ta fortune est entre tes mains. Si dans vingt-quatre heures tu n'as pas attiré tous ces nigauds-là rue de Ponthieu, c'est que je ne suis qu'un sot ; et si, les ayant reçus, tu ne les empêches pas de retourner boulevard Wallace, c'est que tu n'es qu'une bête... ”

“ Et lui, l'homme réservé ! il n'a pu y tenir ; il a débordé, il a versé le trop plein de son coeur dans le gilet d'un ami et vous avez appris en même temp son bonheur et ses angoisses. Eh bien, se soupçons n'ont pas le sens commun. Nous n'avons aucune raison de nous porter mutuellement ombrage : moi, parce que Mlle Clarens m'est parfaitement indifférente ; lui, parce que je suis parfaitement indifférent à Mlle Clarens. Mes relations avec elle datent de son installation boulevard Wallace. ”

“ D’autres disent que cette ville fut ainsi nommé de κλήρος (klêros) , fort, & en dialecte Dorique κλέρος (kleros) parce qu’elle échut à Apollon par le sort.
CLARS, s. m. & nom d’homme. Clarus. Nous appelons Clair, les Saints qui ont porté le nom de Clarus. Mais pour Saint Clair d’Aquitaine, Evêque & Martyr du III ou IVe siècle, nous ne disons par Clair, mais Clars : c’est l’usage.
☞ CLARTÉ. s. f. Lumière, éclat, splendeur, disent tous nos Dictionnaires. Distinguons ces mots avec M. l’abbé Girard, puisqu’ils expriment tous des degrés différens de la lumière. ”

“ M. de Salviac restait muet. Il était écrit que Blanche de Clarens serait comtesse. C'est tout un roman que je vous raconte là. Or, le plus étrange, c'est que Robert de Salviac aimait Mlle de Clarens. Une dignité un peu farouche et la timidité d'un homme qu'on croit riche et qui ne l'est point l'avaient empêché de laisser soupçonner le sentiment qui l'agitait. M. de Salviac le père était totalement ruiné, et, très-orgueilleux, d'une fierté un peu hautaine, dissimulait, à force d'expédients et de privations secrètes, sous des dehors encore assez magnifiques en apparence, une situation difficile. ”

“ Du premier coup d’œil, Clary reconnut Edward. Son cœur se gonfla de joie, mais elle renferma en elle-même son émotion et ne changea point de visage.
— Voyez, Clary, dit mistress Mac-Nab ; — ce gentleman a voulu tuer le roi, les ministres et tous les membres du Parlement... Le révérend Josuah Butler, qui sait toutes ces choses, me l’a encore dit hier... N’a-t-il pas l’air d’un grand scélérat, mon enfant ?
Clary ne répondit pas.
— Il est bien beau ! murmura sa sœur ; — je ne croyais pas qu’il put y avoir d’homme aussi beau que cela ! ”

“ Clary, après deux ou trois efforts infructueux, laissa retomber ses bras le long de son corps et pencha la tête.
— Tâche, ma tourterelle, fatigue-toi, ma colombe, murmurait à part soi la bonne mistress Gruff ; — plus tu travailleras, plus vite tu t’endormiras... je connais ça, Dieu merci !
— Comme Clary est heureuse de mon bonheur ! dit en ce moment Anna qui se souleva à demi, mais sans ouvrir les yeux. — Bonne sœur ! je voudrais qu’elle aimât un homme comme j’aime mon Stephen, car cet homme l’aimerait... Elle est si belle, Clary !... ”

“ L'hôtel Clarens est fermé aux profanes. Que s'y passe-t-il ? Judith seule pourrait le dire et Judith est rayonnante, mais muette.
La grille indiscrète vient d'être doublée de persiennes vertes et le petit Cupidon doré a disparu. Il n'y a plus de girouette sur le toit.
Edmée deviendra-t-elle Madame de Mallevignes ou restera-t-elle Mademoiselle Clarens ? Qui l'emportera dans cette lutte entre deux folies généreuses, de la femme qui ne veut qu'un amant ou de l'homme qui ne veut pas de maîtresse ?
– Chi lo sà ? dit Tiziano. ”