P. de Rémusat

“ Un jour M. de Talleyrand causait avec Bonaparte devenu empereur : « En vérité, lui disait celui-ci, je ne puis comprendre comment il a pu s’établir entre Berthier et moi une relation qui ait quelque apparence d’amitié. Je ne m’amuse guère aux sentimens inutiles, et Berthier est si médiocre que je ne sais pourquoi je m’amuserais à l’aimer ; et cependant, au fond, quand rien ne m’en détourne, je crois que je ne suis pas tout à fait sans quelque penchant pour lui. — Si vous l’aimez, répondit M. de Talleyrand, savez-vous pourquoi ? C’est qu’il croit en vous ! » ”

“ Ma grand’mère était une femme raisonnable, sage, sans illusions, sans préjugés, sans entraînement, défiante de tout ce qui était exagéré, détestant l’affectation, mais touchée des qualités solides, des sentimens vrais, et préservée par la clairvoyance d’un esprit pénétrant, positif et moqueur, de tout ce qui n’était ni prudent, ni moral. Son esprit ne fut jamais la dupe de son cœur, mais, ayant un peu souffert de quelques négligences d’un mari à qui elle était supérieure, elle avait du penchant à prendre l’inclination et le choix pour la règle des mariages. ”

“ On ne peut pas attendre d’une femme un récit de la vie politique de Bonaparte. S’il était mystérieux pour tout ce qui l’entourait, au point qu’on ignorait souvent dans le salon qui précédait le sien ce qu’on apprenait un peu en rentrant dans Paris, et ce qu’on eût mieux su encore en se transportant hors de France, à plus forte raison, moi, si jeune lorsque je fis mon entrée à Saint-Cloud, et pendant les premières années que j’y demeurai, n’ai-je pu saisir que des faits isolés, et à de longs intervalles. ”

“ Vous êtes jeune, vous ne savez ce que c’est que la haine politique. Voyez-vous, c’est une sorte de lunette à facettes au travers de laquelle on ne voit les individus, les opinions, les sentimens qu’avec le verre de sa passion. Il s’ensuit que rien n’est mal ni bien en soi, mais seulement selon le parti dans lequel on est. Au fond, cette manière de voir est assez commode, et nous autres nous en profitons ; car nous avons aussi nos lunettes, et si ce n’est pas au travers de nos passions que nous regardons les choses, c’est au moins au travers de nos intérêts. ”

“ C’était à Saint-Cloud, vers la fin d’une soirée. Mme Bonaparte, seule avec M. de Rémusat et moi, attendait avec inquiétude l’issue de cette dernière conférence entre les deux frères. Elle n’aimait pas Lucien, mais elle eût désiré qu’il ne se passât rien d’éclatant dans la famille. Vers minuit, Bonaparte entra dans le salon ; son air était abattu, il se laissa tomber sur un fauteuil, et s’écria d’un ton fort pénétré : « C’en est donc fait ! Je viens de rompre avec Lucien et de le chasser de ma présence. » ”

“ Après le dîner il s’assit à terre, joua avec l’enfant, et affecta une gaité qui me parut forcée. Mme Bonaparte, qui craignait qu’il ne fût demeuré irrité de ce qu’elle lui avait dit sur moi, me regardait en souriant doucement, et semblait me dire : « Vous voyez qu’il n’est pas si méchant, et que nous pouvons nous rassurer. » Pour moi, je ne savais plus où j’en étais ; je croyais dans certains momens faire un mauvais rêve ; j’avais sans doute l’air effaré, car tout à coup Bonaparte, me regardant fixement, me dit : « Pourquoi n’avez-vous pas de rouge ? Vous êtes trop pâle. » ”

“ Le plus sûr est donc de s’en tenir à cette conscience qu’on n’interroge jamais impunément. Celle de mon mari, la mienne, ne nous reprochent rien. La perte entière de sa fortune, l’expérience des faits, la marche des événemens, le désir modéré et permis du bien-être, portèrent M. de Rémusat à chercher, en 1802, une place, quelle qu’elle fût. Alors jouir du repos que Bonaparte donnait à la France, et se fier aux espérances qu’il permettait de concevoir, c’était sans doute se tromper, mais c’était se tromper avec le monde entier. La sûreté de la prévision est donnée à un bien petit nombre ”

“ À ces mots, les larmes me gagnèrent, et dans l’émotion que j’éprouvai je me hâtai de mettre sous ses yeux toutes les funestes suites d’un pareil événement : cette souillure du sang royal qui ne satisferait que le parti des jacobins, l’intérêt particulier que ce prince inspirait sur tous les autres, le beau nom de Condé, l’effroi général, la chaleur des haines qui se ranimerait, etc. J’abordai toutes les questions dont Mme Bonaparte n’envisageait qu’une partie. L’idée d’un meurtre était ce qui l’avait le plus frappée. ”

“ J’ai vu des gens qui, se parant comme d’un vêtement d’un certain amour de la liberté et n’en faisant pas moins une cour assidue à Bonaparte premier consul, ont prétendu qu’ils lui avaient ôté leur estime dès qu’il s’était donné le titre d’empereur. Je n’ai jamais trop compris leurs motifs. Comment l’autorité qu’il exerça, presque dès son entrée dans le gouvernement, De les éclaira-t-elle pas ? Ne pourrait-on pas dire au contraire qu’il y avait de la bonne foi à se donner le titre d’un pouvoir qu’on exerçait réellement ? ”

“ Bonaparte a régné sur la France de son propre consentement. C’est un fait que la haine aveugle ou la puérilité de l’orgueil peuvent seules nier aujourd’hui. Il a régné pour notre malheur et pour notre gloire ; l’alliance de ces deux mots est plus naturelle, dans l’état de société, qu’on ne pense, du moins quand il s’agit de la gloire militaire. Lorsqu’il arriva au consulat, on respira ; d’abord il s’empara de la confiance ; peu à peu, des chances se rouvrirent pour l’inquiétude, mais on était engagé. ”

“ Les événemens se sont chargés de mettre la France entière dans un état d’esprit propre à tout accueillir, à tout juger avec équité. Nous avons vu changer plusieurs fois l’opinion sur les premières années de ce siècle. Il n’est pas nécessaire d’être très avancé dans la vie pour avoir connu un temps où la légende de l’empire était admise même par ses ennemis, où l’on pouvait l’admirer sans danger, où les enfans croyaient en un empereur, grandiose et bonhomme à la fois, à peu près semblable au bon Dieu de Béranger, qui a pris d’ailleurs ces deux personnages pour les héros de ses odes. ”

“ Cela est ordinaire aux hommes qui se conduisent par leurs passions ou par leur vanité.
Quant à moi, je souffrais beaucoup. Aux Tuileries, je voyais le premier consul sombre et silencieux, sa femme souvent éplorée, sa famille irritée, sa sœur qui l’excitait par des paroles violentes ; dans le monde mille opinions diverses, de la défiance, des soupçons, une maligne joie chez les uns, un grand regret chez les autres du mauvais succès de l’entreprise, des jugemens passionnés ; j’étais remuée, froissée par ce que j’entendais et je sentais ; je me renfermais avec ma mère et mon mari ”

“ Les princes devaient porter cet habit en blanc et or; l’empereur, en habit long, ressemblant assez à celui de nos rois, un manteau de pourpre semé d’abeilles, et sa couronne formée d’une branche de lauriers comme celle des Césars.
Je crois encore rappeler un rêve, mais un rêve qui tient un peu des contes orientaux, quand je me retrace quel luxe fut étalé à cette époque et quelle était en même temps l’agitation des préséances, des prétentions de rang, des réclamations de chacun. L’empereur voulut que les princesses portassent le manteau de l’impératrice [6] ”

“ Une fois, plusieurs années après, je demandais à M. de Talleyrand ce qu’il pensait de la mort de Pichegru : « Qu’elle est arrivée, me dit-il, bien subitement et bien à point. » Mais à cette époque M. de Talleyrand était brouillé avec Bonaparte et ne négligeait aucune occasion de lancer sur lui toute espèce d’accusation. Je suis donc bien loin de rien affirmer par rapport à cet événement. On n’en parla point à Saint-Cloud, et chacun s’abstint de l’ombre d’une réflexion.
Ce fut à peu près dans le même temps que Lucien Bonaparte quitta la France et se brouilla sans retour avec son frère. ”

“ Ma grand’mère, qui d’elle-même peut-être n’y eût pas pensé, se troubla en songeant que chez elle on trouverait un manuscrit tout fait pour compromettre son mari, sa sœur, son beau-frère, ses amis. Elle poursuivait en effet dans le plus grand secret depuis bien des années, peut-être depuis son entrée à la cour, des Mémoires écrits chaque jour sous l’impression des événemens et des conversations. Elle y racontait presque tout ce qu’elle avait vu et entendu. ”

“ Mes enfans, c’était le bon temps ! Que je vous plains d’avoir vingt ans. C’est un sot métier, sur mon âme, Que d’être jolie aujourd’hui. Je vois plus d’une jeune femme Sécher de sagesse et d’ennui. Plus d’un grand mois après la noce, J’ai vu, certes j’en ai bien ri, J’ai vu ma nièce et son mari Tous deux dans le même carrosse. Vous n’avez pas vu le bon temps : Que je vous plains d’avoir vingt ans ! Hélas ! des plaisirs domestiques Ignorant La solidité, Petits esprits démocratiques Vous radotez de liberté. Cette liberté qu’on encense N’est rien qu’un rêve dangereux. ”

“ Il déclara que, par la même raison qu’il avait voté contre le consulat à vie, il voterait contre l’empire, sans aucune animosité personnelle, et bien déterminé à obéir à l’empereur, s’il était élu. Il fit un grand éloge du gouvernement d’Amérique, et ajouta que Bonaparte aurait pu l’adopter lors du traité d’Amiens ; que les abus du despotisme avaient des suites plus dangereuses pour les nations que ceux de la liberté, et qu’avant d’aplanir la route à ce despotisme d’autant plus dangereux qu’il était appuyé sur des succès militaires, il eût fallu créer les institutions qui devaient le réprimer. ”

“ Il rabaissa la grandeur d’Henri IV : « Il manquait, disait-il, de gravité. C’est une affectation qu’un souverain doit éviter que celle de la bonhomie. Que veut-il ? rappeler à ce qui l’entoure qu’il est un homme comme un autre ? Quel contre-sens ! Dès qu’un homme est roi, il est à part de tous ; et j’ai toujours trouvé l’instinct de la vraie politique dans l’idée qu’eut Alexandre de se faire descendre d’un dieu. » Il ajouta que Louis XIV avait mieux, connu les Français que Henri IV ”