Émile Marco de Saint-Hilaire

“ Qui est votre père?
— Le baron de Z., capitaine au service de l'empereur d'Autriche.
A ces mots, l'empereur fronça le sourcil.
—La fille d'un gentilhomme ! d'un militaire ! dit-il en se reculant à son tour; et c'est vous, mademoiselle, qui venez trouver un homme la nuit !
— Ah ! sire, s'écria la jeune fille éperdue, je ne pensais pas que vous étiez un homme !
Cette naïve exclamation alla chercher, pour la chatouiller doucement, la fibre la plus délicate de l'orgueil impérial : le front de Napoléon s'éclaircit ; le sourire de ses jours de triomphe illumina son visage. ”

“ Jamais on ne vit Napoléon en proie à un chagrin plus profond ; jamais on ne vit Joséphine et sa fille dans une affliction plus déchirante. Tous trois semblaient y puiser le sentiment douloureux d'un avenir désormais sans espérance. Les courtisans eux-mêmes, toujours si froids pour tout ce qui ne les touche pas personnellement, furent profondément émus de cette grande infortune.
Cependant les peines du cœur étaient, pour l'empereur, subordonnées aux hautes combinaisons de la politique. ”

“ Le quartier qu'on allait prendra à Leipsick annonçait un de ces momens de presse dans lesquels on n'avait ni le temps de dormir ni celui de manger. Tout en faisant route, l'empereur causait avec le maréchal Ney, lorsqu'une épouvantable canonnade se fit entendre sur la droite, presqu'en arrière de nous, vers la position où les troupes du prince de la Moskowa avaient passé la nuit. Napoléon s'arrêta un moment, comme pour mieux écouter, et dit au maréchal Ney : —Vous l'entendez, j'espère; allons, courez vile; prenez avec vous M. de Caraman, et renvoyez-le-moi le plus tôt possible. ”

“ De son mariage avec le frère de Napoléon, Mme Louis eut un premier fils, puis un second, qui fut baptisé à Fontainebleau par le pape Pie VII, après le sacre. Jusque-là ces deux enfans étaient destinés à succéder à l'empire, avenir bien magnifique sans doute ; mais dans ce progrès si rapide de la fortune, Hortense demeura la même : ces pompes impériales par lesquelles le génie même de Napoléon s'était laissé éblouir, quand sa gloire en avait si peu besoin, la trouvèrent toujours modeste, natucelle et corrigeant par la simplicité de son âme cette grandeur extérieure qui lui était imposée. ”

“ C'était lui, qui, après Napoléon, jouissait des plus grandes prérogatives : il avait su se concilier l'estime générale. Malgré son âge, il avait conservé une activité extraordinaire. Il était toujours supérieurement monté en fait de chevaux. En sa qualité de grand veneur, il aimait la chasse, au point que, quand un oiseau passait au-dessus de sa tête, il laissait tomber les rênes de sa monture, même en galopant, et faisait mine de lui lâcher un coup de fusil. Malgré son zèle pour le service de l'empereur et le sérieux avec lequel il parlait à ses subalternes, jamais on ne le vit impoli. ”

“ Michel-Ange Cabiaso, élevé depuis peu à la dignité de maire de Gênes par l'architrésorier Lebrun, présenta à l'empereur les clefs de la ville sur un plat d'or massif.
« Sire, lui dit-il, déjà fière de sa beauté, Gênes l'est encore aujourd'hui de son destin. Elle se remet aux mains d'un héros; elle se glorifie d'avoir su conserver sa liberté pendant un grand nombre de siècles; mais elle se glorifie surtout, en offrant ses clefs à celui dont la sagesse et la puissance sont les plus fortes garanties de l'intégrité et du salut des Etats. » ”

“ L'empereur s'arrête tout à coup, il semble vouloir plonger son regard dans cette mer immense qui s'étend devant lui; bientôt une lueur brille au loin, c'est encore un coup de canon.
— Il ont dérivé à plus d'une lieue, s'écrie-t-il ; ils vont périr sur les rochers de la côte. Où sont les embarcations? ne voyez-vous rien?
— Rien, sire, répondis-je.
— Il faut y aller. Un canot, vite un canot.
Un officier de marine croit pouvoir faire une observation sur l'état de la mer; Napoléon le regarde, et lui dit d'un ton sévère : — Vous n'avez donc pas d'oreilles? ”

“ Eh! mon Dieu ! marie tous ceux que tu voudras, pourvu que tu ne songes pas, comme tout le monde le dit ici, à te remarier toi-même ; voilà tout ce que je demande au ciel; car, crois-moi bien, si jamais tu m'abandonnais, tu cesserais d'être heureux.
A cette sortie, à laquelle il était loin de s'attendre, Napoléon se leva brusquement de table, en jetant à Joséphine un de ces regards qui faisaient vaciller la couronne sur la tête des rois; et, prenant son chapeau avec vivacité, il quitta le salon sans prononcer une seule parole. ”

“ Depuis la cour du palais de Saint-Cloud jusqu'à la terrasse qui est devant les Tuileries, les deux côtés du chemin étaient bordés d'une multitude si considérable qu'il fallait que la population des campagnes environnant Paris eut aftlué à Saint-Cloud. Cette foule allait en augmentant à mesure que l'on approchait de la capitale : à partir de la barrière jusqu'au jardin des Tuileries, elle était innombrable. Le long des Champs-Elysées il y avait, de distance en distance, des orchestres qui exécutaient des fanfares. La France entière avait l'air d'être à la noce. ”

“ Au milieu du fracas des fêtes dont la cour était alors le théâtre, des préparatifs militaires, des conférences diplomatiques et de tant d'ambitions flottantes, déçues ou satisfaites, Joséphine restait comme étrangère au mouvement général. Sa manière de vivre toujours uniforme, la simplicité de ses goûts, même lorsque les exigences du trône lui imposaient d'austères devoirs, l'empêchaient de s'occuper des aventures qui se passaient au palais. Ses relations de famille, le dessin, la musique et les courses en calèche, occupaient tous ses moments. ”

“ Tout à coup un jeune homme, fendant la foule, cherche à se frayer un passage vers l'empereur; mais cette précipitation même s'oppose à l'exécution de son projet, et M. Réal, qui marchait à quelque distance en avant, arrête le bras de l'assassin au moment où il tire de sa poche un pistolet chargé et armé.
Cet assassin, c'était la Sahla.
Instruit aussitôt de ce qui venait de se passer, Napoléon voulut interroger lui-même l'homme qui avait essayé d'attenter si audacieusement à sa vie.
— Si ce n'est pas un fou, dit l'empereur, ce doit être un homme de forte trempe. ”

“ Tout Paris savait que l'impératrice était dans les douleurs qui précèdent l'enfantement, et dès six heures du matin, le jardin des Tuileries était
rempli d'une foule de personnes de tout âge et de toute condition attendant avec impatience que le bruit du canon annonçât le sexe de l'impérial enfant. Dès qu'on sut que c'était un garçon, l'enthousiasme fut au comble et vint réjouir délicieusement le cœur de Napoléon, qui, voyant tout, caché par le rideau d'une des croisées de la chambre de l'impératrice, ne put., dit-on, retenir ses larmes. ”

“ L'Egypte fut dure aux soldats de Bonaparte, dure aux matelots de Brueïs, dure à la France, dont les braves enfans crièrent en vain : Patrie!
dans ces affreux déserts.
Tout souffrait, tout mourait au souffle empesté de Jaffa: le général comme le simple cavalier, le médecin comme son malade, l'ennemi comme son ennemi: terrible égalité du malheur qui devait se renouveler, douze ans plus tard, sous le ciel glacé de la Russie ! ”

“ Comme on le voit, et comme surtout l'attestent à la fois les beaux et innombrables monumens et les gloires nationales de son règne, Napoléon aimait la bâtisse, selon l'expression vulgaire; mais il n'aimait pas que cela. S'il est vrai qu'il se plût à manier la truelle, ce n'était jamais que pour se reposer un instant la main des autres plus lourds et plus utiles attributs de sa puissance : la main de justice et l'épée. Il avait donné le Rhin pour frontière à la France et il avait créé le Code, lorsqu'il songea à ressusciter Versailles. ”

“ Sous ce déguisement, M. Adolphe a une mine si espiègle que Napoléon s'est assis pour le regarder plus à son aise ; il lui fait signe de venir à lui, et le plaçant entre ses deux jambes : — Comment vous appelez-vous, monsieur le rodomont? lui demandat-il en tâchant de garder son sérieux.
— Je m'appelle Adolphe.
—Je parie que c'est vous qui avez crié le plus fort tout à l'heure?
— Dame ! aussi, c'est Achille qui ne veut jamais que je sois le général : c'est toujours lui qui l'est !
— Ce n'est pas juste: chacun doit l'être à son tour. ”

“ Chaque ville, chaque bourgade eut sa fête. Pendant plus d'un mois, les grands corps de l'Etat se donnèrent des bals et de splendides banquets, et chaque jour, au palais, les officiers de la maison firent couler des flots de champagne à la santé de Leurs Majestés. Ces acclamations étaient si bruyantes et répétées si souvent que Napoléon fut enfin obligé de mettre un terme à la manifestation d'un enthousiasme infiniment trop prolongé, disait-il en souriant. ”

“ L'empereur était parti pour la Pologne, où l'appelaient les vœux d'un peuple convaincu qu'il venait pour lui rendre ses anciennes limites et l'indépendance. Mais Napoléon avait des vues différentes. Il marchait à la tête de la plus belle armée qu'aucun peuple eût jamais mise sur pied, renforcée de troupes auxiliaires d'Autriche, de Prusse, d'Italie et de la confédération du Rhin, et traînant à sa suite de formidables parcs d'artillerie et des approvisionnements immenses. ”

“ L'empereur connaît toute l'étendue du péril qui le menace. Le soleil a disparu sous l'horizon; la garde n'est pas encore engagée; elle va livrer son dernier combat et mourir. Napoléon commande, une effroyable canonnade s'établit de nouveau. Blücher avance, une division marche au pas de charge contre la colonne prussienne : cette division est culbutée sous les yeux de l'empereur, dont la surprise et l'impatience sont extrêmes. ”

“ C'était la veille de la bataille de Marengo ! Un moment de repos avait succédé à cette matinée si active, et le premier consul s'était retiré dans la partie de sa tente où il accordait quelques instans aux soins domestiques.
Un bruit inaccoutumé se fit entendre en dehors.
— Qu'y a-t-il? demanda le général.
— Oh! rien, citoyen premier consul, répliqua un officier : un homme d'un aspect plus qu'équivoque qui voulait absolument pénétrer jusqu'à vous.
— Peut-être un de ces Italiens fanatiques qui en veulent à vos jours, dit un autre.
— Pourquoi cela ? reprit Bonaparte. ”

“ A ces mots on se précipite. L'empereur presse l'embarquement de la voix et du geste, et bientôt il reste presque seul sur le rivage. Pendant quelque temps, il suit des yeux les embarcations qui s'éloignent à force de rames ; mais bientôt elles disparaissent dans l'obscurité et parmi le mouvement des vagues. Pendant ce temps, la grève se peuplait de curieux de toutes sortes, parmi lesquels beaucoup d'habitans de Boulogne. On entendait le sourd murmure de leur conversation, à côté du sombre bruissement de la mer. Le canon d'alarme coupait seul, comme un grand cri, ces deux bruits monotones. ”

“ Seulement la longueur de la cérémonie sembla le fatiguer. Je crus même observer que deux ou trois fois il dissimula un long bâillement, en portant sa main à sa joue, comme s'il eût éprouvé une légère démangeaison; et, lorsque, plus tard, le pape lui fit la double onction, sur le front et sur les mains, je supposai, à la direction de ses regards, qu'il songeait plutôt au moyen de s'essuyer qu'à toute autre chose. A l'offertoire commencèrent les grandes évolutions. M. de Pradt donna, le premier, le signal; M. de Ségur le répéta, et tout le monde se disposa
a aner à l'offrande. ”

“ La place sur laquelle l'empereur avait établi sa résidence présentait un coup d'œil vraiment burlesque. Au milieu de quinze ou dix-huit cents voitures qui se croisaient, se mêlaient et restaient longtemps accrochées, on voyait défiler lentement des régimens d'infanterie, des fourgons, des troupeaux de bœufs et des vivandières, traînées par des ânes, sur de frêles charrettes qui étaient brisées par les caissons au moindre choc, et dont les débris en se renversant les uns sur les autres obstruaient les passages. ”

“ Je vois encore Napoléon dans ce moment : la tranquillité imperturbable de sa contenance, au premier mouvement du soldat, se changeant par degrés en regards d'attention et de bonté, ne sortira jamais de ma mémoire. Je n'étais ni un bonapartiste, ni un ultra, je sentis mes yeux humides de larmes lorsque je fus revenu de ma première surprise : c'est une faiblesse qu'éprouvent presque toujours les gens sensibles à la lecture d'un trait d'héroïsme frappant, et surtout à l'aspect de cette sérénité d'âme qui constituait le caractère des grands hommes de l'antiquité. ”

“ Les officiers à grosses épaulettes rudoyaient ceux qui n'en portaient que de petites. On ne voyait que broderies et haillons; et tandis que les habits brodés se pavanaient dans le salon de service, où provisoirement le prince de Neufchâtel avait jugé à propos de faire placer les chevaux de l'empereur et les siens, Napoléon, triste et silencieux, était juché dans sa chambre à coucher, où il s'occupait du matin au soir à donner des ordres et à prendre toutes les dispositions propres à lui assurer la victoire. Tel était le tableau qu'offrait le quartier général de l'empereur à Neubourg. ”

“ J'aurais désiré apprendre la naissance du roi de Rome par vous, et non par le bruit du canon de la ville d'Evreux et par un courrier du préfet ; mais je sais qu'avant tout vous vous devez aux corps de l'Etat, aux membres du corps diplomatique, à votre famille, et surtout à l'heureuse princesse qui vient de réaliser vos plus chères espérances ; elle no peut vous être plus tendrement dévouée que moi, mais elle a pu davantage pour votre bonheur, en assurant celui de la France ; elle a donc
droit à vos premiers sentimens, à tous vos soins. ”

“ S'étant avisé de dire un jour, en présence de Napoléon, qu'un peuple était assez savant lorsqu'il savait croiser la baïonnette en trois temps et deux mouvemens, l'empereur l'avait gratifié d'un sourire d'approbation et d'une dotation que, du reste, il avait su mériter par ses services.
Le défilé s'exécuta à ravir, et l'empereur, après avoir levé toutes les punitions, quitta Saint-Cyr au milieu de vivats et d'acclamations capables de fendre un cerveau qui, comme le sien, n'y aurait point été accoutumé. ”

“ Napoléon ne l'ignorait pas, mais il faisait comme s'il n'en savait rien.
Cependant, un jour qu'un de ces messieurs avait, dans un moment de vivacité, laissé échapper une exclamation de cette nature en sa présence, il se retourna de ce côté et dit d'un ton d'humeur : — Je sais bien, monsieur, que vous ne voulez plus faire la guerre ; vous êtes trop riche, vous aimeriez mieux faire le beau parleur dans les salons des Tuileries!. Quant à vous, messieurs, ajouta-t-il en s'adressant à nous, vous regrettez le parc de Saint-Cloud, où vous pouviez courir après les grisettes. ”

“ Le plus difficile n'est pas toujours d'obéir à son devoir, mais de choisir de deux devoirs également pressans. Placée entre deux impératrices, l'une sa mère, l'autre sa souveraine, elle n'hésita point, parce qu'elle s'était dit d'avance que sa place était avec la plus à plaindre, et elle se rendit à Rambouillet, où Marie-Louise était prisonnière. L'empereur d'Autriche ayant décidé que sa fille irait à Vienne, Hortense revint à la Malmaison, où la rappelait la douleur de sa mère, inconsolable de l'infortune de Napoléon. ”

“ Malgré ma qualité d'homme de lettres, je dédaignai le vulgaire omnibus pour m'élancer dans un cabriolet de régie, et, jetant négligemment à mon cocher la rue et le numéro de mon amphitryon, j'appuyai ma tête sur un des coussins de peau de mouton de la voiture, ou plutôt j'égarai mes réflexions dans ce dédale de pensées qui courent les unes après les autres sans suite et sans liaison, et qu'on appelle l'imagination.
Un cahot malencontreux me tira de ma rêverie. En revenant à la vie réelle, je portai mon attention sur mon conducteur que jusque-là mes yeux avaient à peine effleuré. ”

“ Quels enfans furent plus chantés que le dauphin , fils de Louis XVI? que le premier-né de la reine Hortense ? que le fils du grand homme? enfin que le duc de Bordeaux? Que sont-ils devenus? qu'est devenu le roi de Rome? cet enfant à qui de si belles destinées étaient promises? Relégué dans le palais de Schœnbrunn, éloigné de sa mère, séparé pour toujours de son père, il quitta avec joie une existence sans passé comme sans avenir. Une couronne de cyprès est la seule couronne restée sur sa tête! ”