Émile Marco de Saint-Hilaire

“ Jamais on ne vit Napoléon en proie à un chagrin plus profond ; jamais on ne vit Joséphine et sa fille dans une affliction plus déchirante. Tous trois semblaient y puiser le sentiment douloureux d'un avenir désormais sans espérance. Les courtisans eux-mêmes, toujours si froids pour tout ce qui ne les touche pas personnellement, furent profondément émus de cette grande infortune.
Cependant les peines du cœur étaient, pour l'empereur, subordonnées aux hautes combinaisons de la politique. ”

“ J'ai oublié bien du monde en Égypte, dit Bonaparte; mais la France m'appelait. Quant à toi, le mal peut se réparer : je suis monté en grade, il est juste que tu en profites, Hébert : tu es maintenant mon premier valet de chambre.
Nous n'avons pas la prétention, dans un récit aussi simple, de dire les merveilles de cette époque du consulat, à laquelle il n'a manqué qu'un poète. De cette source si pure naquit l'Empire, qui eut aussi ses gloires, mais qui tua la liberté.
Vous concevez bien qu'Hébert n'était pas un
de ceux qui blâmaient l'avénement du héros. ”

“ Dans une prison, le soleil n'a plus d'éclat, l'eau de la source est empoisonnée. Le supplice de Napoléon à Sainte-Hélène ne vint point tout entier du climat qui brûlait, du vent de mer qui filtrait à travers les châssis de Longwood, mais de cette contrainte incessante d'une âme sublime qui s'éteignait peu à peu sur un rocher, après avoir rêvé l'empire du monde! ”

“ Je me penchai doucement, j'approchai l'œil du trou de la serrure. Je restai stupéfait, en reconnaissant Marie, les cheveux épars, les yeux hagards, aux genoux du vieux moine Baryte qui la tenait par le bras, et qui semblait lui faire violence en attachant, sur elle, des yeux étincelans.
— Grace! grace! disait la jeune fille en se tordant douloureusement entre les mains du vieillard ; grace pour lui, grace pour moi, mon père!. Oh! il en est temps encore, ne me retenez pas ; je ne veux plus qu'il meure, maintenant ! je veux le sauver ! Grace! ”

“ Le héros sera là, dans sa vie privée : on aime à le contempler ainsi quand les rayons de sa gloire ont ébloui les yeux; on aime à voir ceux qui ont été dans le secret de la Providence, qui ont présidé aux destinées de tant de nations diverses, se rapprocher de l'humanité par mille points mystérieux, et, hommes comme nous avant d'être héros, participer, comme le vulgaire, aux labeurs et aux soucis de la vie humaine telle que Dieu et la société l'ont faite. ”

“ La terre était couverte d'une couche de neige que perçaient çà et là les cadavres des mourants et des débris de toutes sortes; partout de larges traces de sang souillaient la blancheur passagère du sol. Des détachements de prisonniers parcouraient dans toutes les directions ce vaste champ de carnage et enlevaient les blessés pour les porter aux ambulances; ce spectacle était affreux. En retenant par la plaine de Preusch-Eylau, Napoléon passa sur le terrain où la vieille garde et le corps du maréchal Davoust avaient tenu tête à toute l'armée ennemie. ”

“ Napoléon sera le maître du monde, tous les rois le craignent et l'admirent. Un seul, des régions glacées où il commande, tentera d'obscurcir l'éclat de cet astre éblouissant; mais par les soins de Votre Majesté impériale, il reviendra bientôt à de plus prudentes résolutions. C'est à vous, medame, à vous, noble impératrice et reine, que le destin réserve la gloire de conjurer l'orage, de le dissiper avant qu'il éclate avec fureur. ”

“ Qui aurait pu penser alors que les jeunes Princes dont la naissance se succédait d'année en année pour le soutien du trône de France, fussent un jour obligés de quitter le sol qui les a vu naître, et dussent subir les épreuves les plus cruelles de la mauvaise fortune ! Plus de trente ans s'écoulèrent sous un ciel sans nuages : mais de quelles affreuses tempêtes il se chargea tout-à-coup, et combien la prudence humaine se trouve faible en présence de tant d'événemens inattendus et de tant de périls imprévus ! ”

“ Tout le plaisir n'est pas pour toi, ma bonne amie, et j'ai éprouvé qu'il y a aussi du bonheur à souffrir, lorsque l'on sait près de soi un cœur dévoué et ami qui partage toutes vos douleurs et voudrait en prendre sa part. Va! ma pauvre Gianetta, si jamais tu es malade, tu goûteras ce bonheur-là, car je te rendrai tous les soins que tu m'as donnés. — Vous dites vrai, Charles, reprit Gianetta; il y a un charme ineffable à veiller au chevet d'un ami ; un coup d'œil, un signe de tête vous paie largement de toutes vos angoisses, de toutes vos craintes. ”

“ Alors, dit enfin Napoléon, vaincu par les énergiques prières de Carnot, je n'irai pas; mais où irai-je, grand Dieu ? — En Amérique! sire, Que Votre Majesté parte sur-le-champ pour la Rochelle ou pour Bordeaux, si elle ne veut point aller à Rochefort. Je sais que le capitaine Bodin croise dans ces parages ; peut-être vous attend-il pour protéger votre traversée?— Oui ! c'est décidé, s'écria Napoléon; j'irai en Amérique, et fasse le ciel que j'y trouve le repos ! ”

“ C'était la voix de l'Empereur, qui, dans ce soldai, voyait toute l'armée, et peut-être toute la France.
Alors, le fusil vola au loin sur le sable; le factionnaire saisit l'enfant et le montra fièrement au peuple; puis, le couvrant de baisers et de larmes, on l'entendit sangloter de joie. A cette vue, la foule ayant applaudi avec enthousiasme, Napoléon se mit à applaudir aussi. ”

“ Aujourd'hui, grace à vous, Sire, ils ont un palais, et le découragement et la détresse ne peuvent plus atteindre ceux qui ont versé leur sang pour le service de votre majesté. Daignez recevoir, sire, nos actions de grace pour un tel bienfait. Chaque jour nous prierons le Dieu toutpuissant d'étendre sur votre majesté les trésors de ses précieuses faveurs, et, si le sang qui nous reste encore pouvait être utile à son repos ou à sa gloire, qu'elle ordonne : nous montrerions à ceux qui nous ont succédé, que pour servir son roi et la France, le cœur peut toujours faire oublier l'âge. ”

“ Comme on le voit, et comme surtout l'attestent à la fois les beaux et innombrables monumens et les gloires nationales de son règne, Napoléon aimait la bâtisse, selon l'expression vulgaire; mais il n'aimait pas que cela. S'il est vrai qu'il se plût à manier la truelle, ce n'était jamais que pour se reposer un instant la main des autres plus lourds et plus utiles attributs de sa puissance : la main de justice et l'épée. Il avait donné le Rhin pour frontière à la France et il avait créé le Code, lorsqu'il songea à ressusciter Versailles. ”

“ Croyez-le bien, Talma, poursuivit Napoléon en se frappant le front, il y a là, des idées que je ne puis définir encore, mais qui pourraient tourner au profit de la chose publique. Je les mûris par l'étude et par la méditation; mais ces idées pourront-elles jamais se produire? Je consume ma vie en instances, en sollicitations, en ennuis de tout genre; je passe des nuits entières sans sommeil. Talma, un officier général qui sent ce qu'il peut valoir est plus malheureux qu'un artiste qui sait ce qu'il vaut. Le public a mesuré votre talent, il est à vous ”

“ Napoléon était rêveur, on pourrait même dire romanesque. Je l'ai vu rester long-temps les yeux levés au ciel, au déclin d'une belle soirée d'Italie; et cet homme si positif, si occupé de grandes et nobles choses, n'en conserva pas moins toujours pour Joséphine une tendresse aussi vive que passionnée ; elle dura même encore long-temps après son mariage avec elle. Je l'ai vu poser, chaque soir, avant de se coucher, le portrait de sa femme près de lui. Habitude sentimentale qu'il conserva encore lorsqu'il était empereur. ”

“ Tout à coup un jeune homme, fendant la foule, cherche à se frayer un passage vers l'empereur; mais cette précipitation même s'oppose à l'exécution de son projet, et M. Réal, qui marchait à quelque distance en avant, arrête le bras de l'assassin au moment où il tire de sa poche un pistolet chargé et armé.
Cet assassin, c'était la Sahla.
Instruit aussitôt de ce qui venait de se passer, Napoléon voulut interroger lui-même l'homme qui avait essayé d'attenter si audacieusement à sa vie.
— Si ce n'est pas un fou, dit l'empereur, ce doit être un homme de forte trempe. ”

“ Les drapeaux se dressent, les aides-de-camp galopent, les musiques résonnent ; le petit homme à l'uniforme vert, au cheval blanc, passe dans les rangs ; il a des mots de feu qui embrasent les ames. Et puis les ennemis sont nombreux, dignes de nous ; on les voit, ils couvrent le pays. O la belle fête !
A cette vue magique, à ce murmure précurseur, à ces tonnerres de tambours, le cœur du sous-lieutenant dessinateur battit de toute sa force, et ses yeux retinrent à peine de généreuses larmes. ”

“ « Un homme à la mer! » s'écria-t-on. Aussitôt on jette à l'eau les cages à poulets, les bouées de sauvetage, les chaloupes. Le temps était calme; mais la nuit était tellement obscure qu'il était impossible de rien distinguer. Au bruit de la chute, un matelot provençal s'était élancé dans la mer. L'intérêt excité par le péril du premier s'accrut naturellement de tout celui qu'excita le péril du second. Penché comme tous les assistants sur le balcon de la galerie, Napoléon attendait avec anxiété le dénouement de cette scène, lorsqu'une voix s'écria : « Les voilà ! ils sont sauvés! » ”

“ Qui est votre père?
— Le baron de Z., capitaine au service de l'empereur d'Autriche.
A ces mots, l'empereur fronça le sourcil.
—La fille d'un gentilhomme ! d'un militaire ! dit-il en se reculant à son tour; et c'est vous, mademoiselle, qui venez trouver un homme la nuit !
— Ah ! sire, s'écria la jeune fille éperdue, je ne pensais pas que vous étiez un homme !
Cette naïve exclamation alla chercher, pour la chatouiller doucement, la fibre la plus délicate de l'orgueil impérial : le front de Napoléon s'éclaircit ; le sourire de ses jours de triomphe illumina son visage. ”

“ Hortense, lui dit Napoléon, vous voilà souveraine d'un brave et bon peuple. Si vous et votre mari savez bien le prendre, la maison d'Orange ne reparaîtra jamais en Hollande avec ses vieilles prétentions. Ce peuple-là n'a qu'un défaut, c'est de cacher, sous une apparente simplicité, l'amour du luxe et de Pargent ; la vanité est tout pour lui après l'intérêt. Je ne veux pas qu'aux yeux de votre nouvelle cour vous puissiez être éclipsée par la femme d'un bourgmestre toute fière des tonnes d'or que son mari a su amasser; tenez, voici un assez joli collier que je vous prie d'accepter. ”

“ Une terreur profonde s'est emparée de mon être ; la vue d'une épée me fait frissonner d'épouvante, et, si je recevais une insulte, moi le spadassin, j'irais me noyer pour ne pas me battre. La couleur rouge est abominable à mes yeux ; et ceci, monsieur, n'est pas une folie, reprit le Capitaine Bleu ; c'est un supplice inconnu des hommes.
Cette nuance me cause un malaise inoui, une défaillance si douloureuse que dès qu'un objet écarlate passe devant ma prunelle, je me crois près de mourir. ”

“ Vers les premiers jours du mois de juillet 1821, le bruit se répandit rapidement à Paris que le climat de Sainte-Hélène avait dévoré sa victime. La nouvelle fatale se confirma, et la France dut renoncer à recevoir même les cendres de son héros. L'Europe avait peur de l'ombre de Napoléon.
Tout était fini pour Hébert ; sa vie semblait s'être éteinte ; la misère même, il la définit ; car à une époque donnée, il s'était promis d'y échapper. Plus de femme, plus d'enfans, plus d'empereur. Dieu avait tout frappé. Dieu ne pouvait lui défendre d'aller les rejoindre. ”

“ Napoléon s'arrête :
- Qu'y a-t-il donc? s'écrie-t-il ; on n'est pas content ici, ce me semble! Et s'approchant d'un vieux soldat qui avait une mine plus renfrognée que celle des autres : Et toi, comment te portes-tu ?
Pas de réponse.
Napoléon, l'interrogeant du regard, ajoute d'un ton sévère — Je te demande comment vous vivez ici.
Le vieux grognard se croise les bras, baisse les yeux et reste muet. Alors un lieutenant qui a entendu la dernière question de l'Empereur, s'avance, et lui dit d'un ton qu'il tâche de rendre attendrissant : — Ah! Sire, nous vivons ici de dévouement ! ”