Hortense

“ J'arrive pourtant à Pesaro, dans le palais de mon neveu. On me porte inanimée sur un lit, et c'est là que mon malheureux fils Louis vient se précipiter dans mes bras, fondant en larmes, et m'apprend qu'il est désormais seul dans ce monde, qu'il a perdu son frère, son meilleur ami, et que sans moi il serait mort aussi de douleur sur ce corps qu'il ne voulait pas quitter.
Je ne puis peindre ces moments déchirants !
ma main tremble, et j'ai de la peine à continuer !.
Ah! le désespoir d'une mère est éternel ! rien ne le calme, rien ne le diminue. ”

“ Ce contraste du calme de la nature et de l'agitation des craintes les plus cruelles, cause une impression difficile à exprimer. Dans toutes mes courses je m'arrêtais toujours dans une église. Avec quel sentiment je demandais à Dieu la vie de mes enfants ! Il y a dans ces grands édifices destinés à la prière quelque chose de calme aussi, et qui contraste moins avec nos impressions que l'aspect d'une belle nature. On se sent plus à l'aise avec sa douleur; elle ne retombe pas sur le cœur pour nous étouffer, comme lorsque l'image du bonheur nous environne. ”

“ Nous en appelons à toute la génération : tous les vœux étaient comblés; la prospérité de l'Etat paraissait assurée, et la France à l'abri de nouvelles révolutions. C'était alors que l'Empereur devait suspendre l'épée de conquérant, et se reposer dans l'administration de son grand empire : le souvenir de la famille des Bourbons eût dès-lors été enseveli pour jamais.
Cependant, quelques malintentionnés firent courir la fable ridicule que l'Impératrice était accouchée d'un enfant mort, et qu'on avait substitué à sa place un fils naturel de Napoléon, né d'une dame polonaise. ”

“ Toute à la douleur, qui ne pouvait trouver de distraction que par les soins que nécessitait la santé de mon fils, les plaisirs que m'eût offerts le monde étaient trop peu en rapport avec l'état de mon âme.
Je trouvai à Londres le fils de Murât, qui arrivait d'Amérique avec sa jeune femme. C'est un homme distingué par son caractère et par le courage qu'il a mis à vaincre la mauvaise fortune et à se créer une indépendance. Un jour
il se faisait avocat, une autre fois cultivateur, et, sans fortune, c'est à lui seul qu'il a dû son existence. ”

“ Et il n'y avait qu'une semaine, qu'à Fontainebleau, il promettait à Napoléon de ne jamais l'abandonner.
Berthier était l'ami choisi par lui pour aller à Vienne chercher la fille de l'empereur d'Autriche.
De Compiègne, le roi vint à Saint-Ouen, où il reçut le Sénat, qui reçut la douzième ou quatorzième constitution par laquelle il croyait avoir immuablement fixé sa destinée.
La portion riche et bien élevée de la capitale se chargea, cette fois, de faire les frais d'enthousiasme dont le peuple a toujours largement gratifié les hommes qui frappent son imagination mobile et irréfléchie. ”

“ La Corse l'avait effrayé, parce qu'il savait qu'il y avait là beaucoup d'amis de la famille de l'Empereur, et qu'il redoutait même une marque d'affection qui pourrait devenir dangereuse. Je promis donc d'aller d'Ancône à Corfou ; mais il voulait me faire partir sans retard, et moi, je ne
voulais quitter Florence que lorsque les Autrichiens entreraient en Romagne, parce que je savais bien qu'il fallait une déroute pour me donner la possibilité d'avoir mes enfants, et qu'ils défendraient avec persévérance la cause qu'ils voulaient servir, tant qu'elle existerait. ”

“ « Vous êtes ministre de la police. Réveillez-vous, habillez-vous et suivez-moi. »
Le pauvre Lahorie, revoyant, après douze ans, cet homme dont il n'avait jamais jugé la tête bien saine, crut rêver et se frottait les yeux en le regardant. Enfin, l'assurance de la mort de l'Empereur, le sénat rassemblé, le retour à la république, lui firent croire que c'était une révolution comme une autre.
Il se lève, s'habille, trouve des soldats à la porte avec Guidal, et ils s'en vont droit chez Savary : celui-ci était encore couché; la troupe entre tranquillement et sans obstacle. ”

“ Malgré l'effroi causé par l'annonce du soulèvement et les progrès que fesait la révolte, on dansait tous les jours à Rome. Le pape 1 était nommé ; c'était un brave homme, pieux, indulgent, mais étranger aux passions qui agitent le monde ; il allait se trouver en lutte avec elles. Les fêtes de son installation eurent lieu comme à l'ordinaire, et les étrangers se joignirent aux Romains pour jouir ensuite des plaisirs du carnaval.
La joie innocente et naïve du peuple m'a toujours inspiré un sentiment de satisfaction mêlé d'attendrissement. ”

“ « Je n'oublierai jamais, disait madame de Saint-Leu, l'impression que j'éprouvai la première fois que je le vis à Munich, en 1806, à l'époque du mariage du prince Eugène. »
Dans la soirée, la ville de Paris donna une fête à l'Empereur, qui vint dîner avec l'Impératrice, toute la famille impériale et les souverains à l'Hôtel-de-Ville. Chacun put, en cette occasion, s'apercevoir du poids cruel qui pesait sur le cœur de Joséphine. Elle ne prit aucune part à l'allégresse générale. Le public ignorait encore la cause de sa profonde douleur ; vainement chercha-t-elle à la dissimuler. ”

“ Tout à coup l'idée me vint que j'étais dans ce mois si fécond pour
nous en événements remarquables, ce mois à jamais célèbre par la rentrée triomphale de l'île d'Elbe. Je me rappelai encore cette époque si brillante de la gloire française et impériale, ce 20 mars qui comblait tous les vœux d'une nation par la naissance d'un fils si désiré, gage d'un avenir de paix et de bonheur. Je n'avais pas rêvé cette joie qui enivrait tous les Français et qui retentit dans toute l'Europe. ”

“ Nous sommes presque toujours sans force contre les peines du cœur ; celle-là eût anéanti le courage de la reine, s'il n'avait dû se ranimer pour subir de nouvelles afflictions.
Dans le courant du mois d'août, Louis fit une tournée dans ses États. Les visites d'un souverain produisent toujours de salutaires effets ; le peuple aime à voir ceux dont il attend sa félicité et son repos.
Durant cette absence, la cour resta languissante. Ceux qui n'avaient point accompagné le roi cherchaient quelques distractions dans la société fort monotone, du reste, de la capitale de la Hollande. ”

“ Il ne fallait pas me presser, et comme Foligno se trouvait dans l'embranchement des deux routes du Furlo et d'Ancône, j'étais à temps pour savoir par où se ferait la retraite et me porter de ce côté.
Toujours livrée depuis ma naissance à de grands événemens, j'ai pris l'habitude d'en mesurer d'avance toutes les chances par mon imagination. Rarement, lorsqu'ils arrivent, ils me surprennent. J'ai toujours prévu tout ce qu'ils peuvent avoir de pénible ou de dangereux. Le bonheur seul, auquel je ne pense pas, me trouverait peut-être sans courage. ”

“ Il ne faut, pour gagner le cœur des Français, que savoir sourire et saluer à propos. Ils aiment à considérer leurs souverains comme les chefs de la grande famille, et un peu d'affabilité de leur part paie amplement le respect et l'amour qu'ils ont pour eux. L'Impératrice avait toutes les qualités qui pouvaient la faire chérir de ceux qui la connaissaient intimement; mais il lui manquait cet air de franchise et d'affabilité qui peut si bien se concilier avec la dignité, et qui suffit pour séduire la multitude. ”

“ Le Piémont, qui tient à la France et qui pourrait le premier se soulever, puisqu'il pourrait espérer un appui immédiat et un refuge, le Piémont est divisé : l'armée, conduite par de jeunes nobles, veut la royauté légitime ou le prince de Carignan. Naples attend quelque chose de son nouveau souverain, et l'attente la rendra inhabile à rien entreprendre dans ce moment. Dans l'espoir de la non-intervention, la Romagne seule se dispose à lever l'étendard de la révolte ; et peut-il entrer dans le bon sens qu'une si petite partie d'un empire puisse combattre des forces supérieures et leur résister! ”

“ Les soldats, trouvant la porte de la chambre du ministre fermée, en brisent les panneaux du premier coup de crosse.
A ce bruit, Savary réveillé saute à bas de son lit, en chemise et les pieds nus; il s'élance, il
veut fuir : il est saisi et garotté ; et ce n'est qu'à la vue de Lahorie, son prisonnier, aux cris de la mort de l'Empereur, qu'il commence à comprendre qu'il est victime d'un guet-apens. Il obtient avec peine la permission de s'habiller, et Guidal le conduit, escorté par son détachement, à la prison de la Force. ”

“ Nous étions à causer de mes inquiétudes, lorsqu'on lui annonça un colonel du pape. Cinquante hommes entouraient le palais ; ils avaient l'ordre de conduire à l'instant mon fils aux frontières.
Rien n'était moins civil, mais rien n'était plus rassurant pour moi. Le voir loin des dangers me convenait; le peu de forme qu'on y mettait ne pouvait m'abaisser; je me sentais au-dessus de tous les manques de procédés possibles. J'excusai plutôt des vieillards que la terreur avait frappés,
d'oublier ce que l'on doit à une illustre infortune comme la nôtre. ”

“ Bon mot de Fouché.
Un mois environ après le baptême du Roi de Rome, l'Empereur, faisant l'ouverture du Corps Législatif, annonça que la naissance de son fils
avait rempli ses vœux et satisfait à l'attente de ses peuples. Il parla des Etats Romains, de la Hollande, des villes Anséatiques et du Valais, et ajouta que la paix du monde ne serait pas troublée. La France attentive comprit ses dernières paroles, qui n'étaient pas jetées sans dessein de préparer les esprits à la guerre. Le reste de l'année s'écoula tranquillement. ”

“ Lorsque je fus assise, seule dans un appartement particulier, M. d'Houdetot alla prévenir le roi.
Il fut poli, gracieux même. Il me parla de l'exil de notre famille comme lui pesant sur le cœur. « Je connais toute la douleur de l'exil, « me dit-il, et il ne tient pas à moi que le vôtre « n'ait déjà cessé. » Je lui exprimai la douceur que je trouvais à revoir la patrie, mais je lui dis que je ne venais pas dans l'espoir d'y rester ; que je concevais les positions difficiles comme la sienne ; qu'il pouvait juger le temps où la France serait ouverte à tous ses enfans. ”

“ Lorsqu'elle se fut approchée de l'Empereur, celui-ci dit d'une voix forte, en s'adressant aux gardes nationaux dont il était entouré : « Messieurs, une partie du territoire de la France est envahie; je vais me placer à la tête de mon armée, et, avec l'aide de Dieu et la valeur de mes troupes, j'espère repousser l'ennemi au-delà des frontières. » Puis, prenant l'Impératrice d'une main et le Roi de Rome de l'autre, il ajouta : « Si l'ennemi approche de la capitale, je confie au courage de la garde nationale l'Impératrice et le Roi de Rome.
ma femme et mon fils, » reprit-il d'une voix émue. ”

“ La gloire est pour d'autres, et le dédain est trop souvent ce qu'il recueille de son noble courage. Sa joie m'a toujours fait du bien. Les Romains sont charmans dans ces fêtes populaires où , se travestissant en comtes et en marquis, ils en imitent et les formes et les manières, et viennent avec galanterie vous montrer leur esprit et leur douce gaîté. Je me plaisais toujours à suivre le Cours, au milieu de cette foule joyeuse, pendant ces huit jours de carnaval qui sont si brillans à Rome. ”

“ Joseph eut peur ; il donna son consentement à la retraite, qui fut décidée dans un dernier conseil, où le ministre de la guerre et Cambacérès firent usage, pour faire taire l'opinion, d'une lettre de Napoléon, qui ordonnait cette mesure désastreuse.
Joseph annonça, par une proclamation, le départ de l'Impératrice; mais il promit en même temps de rester, en jurant qu'on le trouverait toujours au poste de l'honneur. Il continua les préparatifs de défense; il se porta aux diverses barrières ; il fit montre de courage tant qu'il n'y eut pas ombre de danger. ”

“ Ravenne, Forli, me revenaient sans cesse dans la pensée. Je craignais là une bataille ou un malheur pour moi. Je me rappelais qu'en lisant l'histoire de France, la mort de Gaston de Foix m'avait vivement émue. Fort jeune (l'imagination active a besoin de répandre de l'intérêt sur tout ce qui l'occupe) , je lui prêtais toutes les perfections, et je m'attendrissais sur cette fin si glorieuse et si malheureuse; sur cette vie à peine commencée, et terminée, quand elle promettait tant d'avenir. ”

“ Empêcher les plaisirs des Parisiens le dimanche, et supprimer leur déjeûner, c'était trop à la fois; la police de Napoléon s'était montrée quelquefois inquiétante, mais du moins elle n'alla jamais jusqu'à mettre les gens à la diète.
A la même époque, se ranima à Paris le génie de la caricature. Une des plus malignes nous fut envoyée; elle faisait allusion aux regrets que l'on supposait à l'empereur d'Autriche ; elle
lui causa, nous assura-t-on, un vif mécontentement. ”

“ Lui, si grand de facultés et si grand d'âme, qui voua son génie au bien-être des peuples et sembla les enchaîner pour briser à jamais leurs chaînes ; lui qui préparait le siècle de la liberté, en éclairant les nations, et en introduisant dans nos mœurs comme dans nos lois le règne de l'égalité, il périssait dans une île malsaine et déserte, loin des siens, à la merci de ses ennemis, méconnu de la France qu'il avait rendue si puissante et si prospère, de l'Europe où chacune de ses conquêtes apportait des institutions regrettées aujourd'hui ! ”

“ Marie-Louise se trouvait en ce moment séparée de l'Empereur ; il lui aurait été facile de se sauver seule; mais, par un héroïsme dont elle n'a donné que cette preuve, elle se tourne vers le trône, y monte et attend Napoléon avec une tranquillité apparente : celui-ci accourt vers elle, la prend par le bras avec vivacité, et, précédé de quelques-uns de ses officiers, parvient à
l'arracher à une mort presque certaine. ”

“ Je le rencontrai à Nemours, et là, je lui appris
que le divorce de l'Empereur venait d'être décidé : sacrifice immense que ma mère faisait au bonheur de la France et de son époux. Ses enfants, animés du même sentiment, durent l'imiter, et avec le même désintéressement : ils renoncèrent, mon frère, au trône d'Italie qui lui était assuré si l'Empereur n'avait pas d'enfants, et moi, à celui de France, dont mes fils étaient alors les seuls héritiers1. ”

“ Les ambitieux n'ont pu comprendre mon besoin de repos, la douceur que je trouvais à redescendre dans cette vie commune à tous, où l'on n'est aimé que pour soi, et où l'on n'excite plus ni l'envie, ni la méchanceté.
Les égoïstes n'ont pu imaginer qu'on sacrifiât franchement tant d'éclat, et qu'on fît toujours des vœux sincères pour le bonheur de sa patrie.
Et les niais ont voulu croire qu'une faible femme avait le pouvoir de fomenter des révolutions, tandis que les fautes d'un gouvernement et la volonté d'une nation peuvent seuls en opérer. ”

“ Comment ne regretterait-il pas celui qui seul avait compris et avait commencé à mettre à exécution tout le bien qu'on pouvait lui faire ; et comment ceux qui dénigrent encore le règne de l'Empereur, et cherchent de l'intrigue dans l'amour qu'il inspire, ne vont-ils pas interroger ce peuple et recevoir l'explication de l'affection qu'il lui conserve ? Ah ! pourquoi quinze ans de
paix, avec des finances laissées dans un état prospère, et le maintien d'énormes impôts, n'ont-ils pas servi à soulager cette portion si intéressante de la nation, ce peuple pour qui tout est privation ? ”

“ La nation a tant fait pour moi et pour ma famille, que je lui dois ce sacrifice qu'elle exige.
Son repos et son bonheur veulent que je choisisse une nouvelle compagne. Depuis six mois Joséphine vit dans les tourmens de l'inquiétude. Tout sera terminé bientôt. C'est vous, Hortense, qui avez su mériter le mieux sa confiance ; elle vous aime peut-être plus que sa vie : voulez-vous préparer votre mère à sa nouvelle destinée? ”

“ Le souvenir du courage des habitans pour la défense, et de leur détresse après la conquête, y était encore présent. Je les questionnais sur ces malheurs qui m'avaient tant attendrie, et je pensais avec douleur que quoique ce fût la seule plaie qu'ils eussent à ressentir de notre temps, elle n'en était pas moins réelle.
La guerre m'a toujours paru le fléau de l'humanité; j'espère qu'il viendra une époque de civilisation où l'on ne comprendra pas comment
des hommes se sacrifiaient pour le bon plaisir et les intérêts des autres. ”

“ Dans ce moment un vent léger s'élève ; il agite les draperies du portique extérieur ; un rideau de gaze, flottant au gré de la brise, va s'engager contre une girandole et s'enflamme. Un aide-de-camp du prince Berthier accourt, s'élance sur la colonne, atteint la draperie, l'attire à lui et croit l'arracher, mais elle se déchire, lui échappe, et met le feu à deux autres endroits. La reine Hortense vit cet accident ; elle en redoutait un plus grave. Tout-à-coup le feu se propage avec une rapidité inconcevable le long d'une guirlande de fleurs. ”

“ L'imagination est de nos facultés la plus complète. Heureux celui qui ne s'en sert que pour prévoir le bonheur; elle double la félicité, parce qu'elle la devance; mais aussi la douleur !. on la sent deux fois. Et pourtant, dans celle qui peut atteindre une mère, l'imagination est encore audessous de la réalité.
J'étais en route pour Ancône, troublée, agitée, le cœur rempli de funestes présages, lorsqu'à la première poste après Foligno, une calèche s'arrête près de ma voiture. Un homme que je ne connais pas en sort. ”

“ Vive Louis-Philippe, représentant de l'indépendance des nations ! Les proscrits espagnols n'étaient-ils pas une preuve frappante que le nouveau roi ne voulait pas encourager des tentatives qui eussent atteint sa propre famille? Mais qui espère beaucoup, voit peu juste. La Pologne dopnait un trop éclatant exemple aux yeux de cette jeunesse, pour qu'il ne fût pas suivi ailleurs, et tout le monde semblait croire que la France serait forcée tôt ou tard de soutenir les élans d'héroïsme que sa révolution avait inspirés. ”

“ L'Italie attendait avec anxiété ce que la France allait décider. Si, après sa révolution, elle avait proclamé hautement qu'elle n'en soutiendrait aucune, les peuples n'auraient pas eu de reproches à lui faire, si, en se soulevant, ils étaient abandonnés. Mais à la tribune on proclamait l'inviolabilité du principe de non-intervention; tout le monde y fut trompé. Il est tout simple qu'une jeunesse exaltée, malheureuse et entreprenante, le fut aussi.
Les journaux et les différents rapports avaient grossi tout ce qui venait de se passer à Rome. ”

“ Alors toute mon anxiété recommença. Gagner un port par les États romains ou par le royaume de Naples, était impossible; la Toscane ne voulait plus recevoir mes enfants; par où fallait-il se diriger pour les soustraire, après une déroute, à tous les dangers qui allaient les environner?
J'eus l'idée de demander un passe-port suédois
pour deux jeunes gens de cette nation, et dont mes enfants pourraient profiter après la défaite, et traverser même toute l'armée autrichienne pour gagner la Suisse. ”

“ En quatre jours j'arrivai à Calais ; et c'est en m'éloignant de la côte de France qu'une impression bien pénible m'annonça que c'était la patrie que j'avais revue, et dont je me séparais encore. Je croyais n'aimer plus rien en y entrant, parce que je ne pouvais sentir rien
d'heureux. Dans un cœur trop affligé, il n'y a plus de place que pour les sentimens douloureux , c'est par eux qu'on sent l'existence. ”

“ Au lieu de cela, la calomnie avait prévalu; on s'était insensiblement détaché de tous les souvenirs du passé ; on n'en voulait plus; le peuple seul, qui en avait recueilli les bienfaits, ne l'oubliait pas. Mais confiant en ses nouveaux défenseurs, occupés avec courage depuis le retour des Bourbons à faire respecter par leur éloquence des intérêts que l'empire avait toujours ménagés, le peuple fit la révolution de juillet, et laissa à leurs talents et à leur patriotisme le soin d'en assurer le résultat. ”

“ La nuit avançait : même à la porte de Florence j'espérais encore voir venir à cheval, comme à l'ordinaire, mes enfants au-devant de moi; mais c'est en vain. J'arrive à l'auberge, je puis à peine descendre de voiture, mes jambes tremblaient sous moi. Je parle d'eux, on ne sait que m'en dire, on les croit chez leur père. Je n'ai pas encore perdu tout espoir.
M. de Bressieux court chez mon mari. Ce moment d'incertitude est affreux. Il revient enfin, et
c'est pour me porter le coup le plus cruel. ”

“ M. de Bressieux m'accompagne. Je laisse le blessé, qui allait mieux, aux soins de serviteurs fidèles; j'emmène sur le siége de ma voiture l'autre malheureux. Je pars avant le jour, exprès pour qu'il ne soit pas reconnu aux portes de Rome. Cependant un homme le voit, lui fait un signe et en garde le secret, c'est un ami. Plus
loin, à une poste, c'est une troupe qui va défendre Civita-Castellana, et dont le chef a été le geôlier du pauvre officier, qui, à son aspect, tremble d'être découvert. ”

“ J'étais vivement occupée aussi de l'inquiétude affreuse de mon mari au moment où il apprendrait qu'un bâtiment d'Ancône était pris : il devait y supposer son fils, et il savait les dangers qu'il pouvait courir. Le ministre d'Autriche à Florence ne les lui avait pas cachés. Je ne trouvai d'autre moyen pour le rassurer que de lui faire écrire un mot de la main de son fils, daté de Corfou, par lequel il lui annonçait son arrivée, et le priait de n'avoir aucune inquiétude sur lui, en ajoutant qu'il ne lui écrirait plus que d'Angleterre.
S'il est permis de tromper, c'est bien dans ce cas. ”

“ Humains dans la victoire, ils avaient ménagé leurs ennemis et protégé la vie du due; maintenant sans ressources, sans amnistie pour eux, l'échafaud les attendait. Trop nombreux et trop pauvres pour s'embarquer, ils entreprirent de partir à pied et d'aller gagner Livourne par les montagnes. Avec de l'argent que je leur fis donner, ils s'arrangèrent pour qu'une piastre par homme pût leur suffire jusqu'à leur destination.
Tant de misères me perçaient le cœur; il y avait de l'écho dans mon ame pour toute infortune, et j'aimais à vaincre ma faiblesse, afin de mieux soulager tant de souffrances. ”

“ Depuis la chute de l'Empereur, la liberté d'écrire, si nécessaire alors pour défendre les droits du peuple, avait été aussi employée à dénaturer tous les actes de son règne. L'homme qui se croyait le plus impartial, pour faire passer un éloge avançait une injure ou une critique. La jeunesse élevée à cette école, et qui jouissait pourtant des institutions établies par l'Empereur, admirait à peine le génie supérieur qu'elle ne se donnait pas le loisir de juger. ”