Hortense de Valentin

“ Pour mon compte, je fais bon marché de ces lacunes ; j'aime Valentin pour sa parole personnelle et sincère, exempte de recherche et de fausses gentillesses. L'art est admirable ; la nature vaut mieux encore. Il y a tel de nos contemporains, savant comme un mage, habile comme un orfèvre, qui fait des vers de
XVI PREFACE
bronze et d'or, et m'émeut moins que l'auteur des Rimes simples et des Strophes roses. ”

“ Hortense. Allez, partez, Lépine ; on n’est point fatigué dans une chaise.
Lépine. Vous dirai-je le vrai, mademoiselle ? obligez-moi de me dispenser de la commission. Monsieur traite avec vous de sa ruine ; vous ne l’aimez point, madame ; j’en ai connaissance, et ce mariage ne peut être que fatal ; je me ferais un reproche d’y avoir part. Je parle en conscience. Si mon scrupule déplaît, qu’on me dise : « Va-t’en » ; qu’on me chasse, je m’y soumets ; ma probité me console.
La comtesse. Voilà ce qu’on appelle un excellent domestique ! ils sont bien rares !
Le Marquis, à Hortense. ”

“ « Oui, la vie est un témoin beaucoup moins récusable que tous ceux qui peuvent parler pour ou contre. Vivez donc, Madame, vivez, ma chère et bien-aimée Hortense (pardonnez-moi cette expres- sion, qui ne nuit en rien au respect que j'ai pour la majesté et qui l'unit aux plus tendres sentiments) , vivez pour être estimée de tous et adorée de ceux qui vous connaissent.
« Nos enfants vous chérissent comme une mère et vous désirent bien à Écouen. » Il est facile de comprendre, d'après les termes de cette lettre, que les traits de la calomnie n'avaient point épargné la reine Hortense. ”

“ Ça fait très-bien d’avoir été aimée d’un prince, ça efface le passé, ça vous fait remonter dans l’opinion des hommes. Allons, ne vous tourmentez pas ; M. Valentin connaît le beau monde, et si vous voulez vous fier à lui, il est capable de vous donner de bons conseils et de bonnes relations.
Madame Valentin bavardait plus que ne l’eût permis son prudent mari, Francia ne voulait pas l’écouter ; mais elle l’entendait malgré elle, et la honte de se voir protégée et conseillée par de telles gens lui faisait davantage sentir l’horreur de sa situation. ”

“ Valentin a maintenant cette conviction que rien ne lui réussira plus, les souffrances qu’il a endurées sont retombées sur son cœur et le contristent ; quand il a su que vous alliez demeurer à La Grisolle, il a eu un mouvement de joie extraordinaire : il espérait que vous l’appelleriez, c’était votre habitude autrefois. Ne voyant venir ni lettre ni messager, la tristesse l’a repris ; il n’a plus osé se présenter chez vous. Il me semble que son état de marasme en a été augmenté. C’est une âme qui n’a plus de ressort. ”

“ Dans le regret profond de cette perte irréparable, Sa Majesté la reine Hortense a fait ériger ce monument à celle qui fut l'amie de son enfance, et qui aurait fait le charme de sa vie entière.
Priez Dieu pour le repos de son âme.
ICI REPOSE
ANTOINETTE-LOUISE AUGUIÉ, comtesse de Laville,
Née le 10 avril 1780, Jécédée le 4 avril 1833, Veuve en premières noces de M. C.-G. Gamot, ancien Préfet.
La passion du bien, l'amour maternel, la charité remplissaient sa vie. Toutes les vertus brillèrent en elle : esprit, force, courage, tendre piété, résignation chrétienne dans ses longues souffrances. ”

“ Hortense, si bonne, si généreuse, si dévouée, n'est pas sans avoir eu quelques torts envers son mari ; j'en dois convenir en dehors de toute l'affection que je lui porte et du véritable attachement qu'elle a pour moi. Quelque bizarre, quelque insupportable que fut Louis, il l'aimait ; et, en pareil cas, avec d'aussi grands intérêts, toute femme doit toujours être maîtresse de se vaincre et avoir l'adresse d'aimer à son tour. Si elle eût su se con- traindre, elle se serait épargné le chagrin de ses derniers procès; elle eût eu une vie plus heureuse, elle eùt suivi son mari en Hollande ”

“ Amable devant l'abnégation sublime d'Hortense vibra comme une corde de violon de Paganini : il eut des sanglots dans la voix, il tomba à genoux, il se traîna sur les mains, et finit par dire :
– Veux-tu que je t'épouse après tout ?
– Mais non, mon gros bébé, je ne le veux pas, répondit Hortense : à chacun sa liberté ! D'ailleurs cela contrarierait tes neveux : il faut rester bien en famille. ”

“ Depuis sa naissance, absorbé par la tâche immense imposée à tous les prolétaires de vivre au jour le jour, Valentin était parvenu à vingt-cinq ans, sans que son cœur eût tressailli une seule fois à des pensées d’amour, et que son âme se fût ouverte à ces sensations douces et voluptueuses qui tiennent tant de place dans la vie d’un homme. ”

“ Il y fait des connaissances et s'échappe de la surveillance de sa mère, à vrai dire fort relâchée, et à celle plus serrée de son précepteur.
Hortense est emportée dans le tourbillon romain d'une mondanité, remplie de potins, de pâtisseries lourdes et de sirops. Tout dans sa vie n'est pas larmes et soupirs. Il y a de bons moments où elle s'amuse de tout son cœur, et toujours avec cette tenue, ce ravissement mélancolique, ces façons distinguées dans l'abandon qui sont son charme inimitable. ”

“ Cet immense changement de fortune n'ébranla en rien le courage et la résignation de la reine Hortense. Toute perspective d'une vie intérieure, heureuse et paisible, telle qu'elle l'eût trouvée dans une union suivant son cœur, s'était depuis longtemps évanouie devant elle, et l'exemple de sa mère chérie l'avait fait réfléchir profondément sur l'instabilité des choses humaines.
Aussi s'attacha-t-elle à concentrer toutes ses
idées de bonheur dans sa vive affection pour sa mère , dans sa tendresse passionnée pour ses deux fils, dans son dévouement, pour tous ses amis. ”

“ A Chantilly, à Ermenonville, à Morfontaine, la reine Hortense retrouvait les souvenirs de sa grandeur passée ; mais à Saint-Denis, son cœur déborde et ses regrets se manifestent avec une expression des plus touchantes. ”

“ Va, charmante; ton âme est si bonne, si douce, Tes yeux ont un reflet si velouté, si noir, Que... si, de grand matin, saint Pierre te repousse Du seuil du Paradis... il t'ouvrira le soir.
DE VALENTIN 99
A Mlle ISABELLE F
AIMER, flatter, est un destin : Aujourd'hui je voudrais te dire Un sonnet léger et mutin Comme ton chant et ton sourire.
La jeunesse éveille la lyre Et lui murmure un chant divin, Comme l'aube, où l'âme s'inspire, Eveille l'oiseau, le matin.
A chaque femme, le poète Doit une rose, une fleurette, Quelque frais bouton d'églantier ”

“ Valentine, avec conviction. Oh ! oui !
Henriette, étonnée. « Oh ! oui ! » Ah ça, comment le sais-tu ?
Valentine, embarrassée. Mais, cousine !
Henriette, insistant. Oh ! il n’y a pas de « mais, cousine ! » Et je vois bien que tu me caches quelque chose ; mais je ne te tiens pas quitte comme cela, entends-tu bien ? et tu vas m’expliquer...
Valentine, s’appuyant sur son épaule. Eh ! bien, oui là ! j’aime mieux tout te dire !... À maman je n’aurais jamais osé : avec toi je sens que j’aurai plus de courage. (Baissant les yeux.) Ah ! ma chère Henriette, si tu savais ce qu’il a fait ! ”

“ Il n'a jamais rien de caché.
— Tiens, femme, interrompit avec humeur le mari, que son chagrin ne disposait guère à la patience, m'est avis que tu déraisonnes. Qu'est-ce que ça nous fait, l'air de Valentin ?... Parbleu! que Valentin soit triste ou gai, ça n'avancera pas d'un cran nos affaires. Et puis, ce garçon, il a le coeur bon, après tout : il nous voit dans l'embarras
— 74 —
et il s'en afflige. C'est bien; car nous ne l'avons pas trop accueilli au sujet de notre Fanny. Mais il y a quelque chose qui me touche autrement : c'est la menace de Kreglig... ”

“ Mais, cette fois encore, une épreuve d'une courte durée suffit pour la convaincre qu'elle n'avait plus de bonheur à espérer auprès de son mari, et qu'elle ne devait attendre désormais de l'avenir que des larmes, que d'inutiles regrets. En effet, le Roi ne lui donnait, même en public, que des marques d'indifférence et de froideur. Le cœur et la fierté d'Hortense durent être également blesses. Elle comprit dès-lors que c'était seulement auprès de sa mère qu'elle pourrait encore recevoir et donner des consolations. ”

“ Cette fois, elles virent paraître un beau jeune homme, grand , bien fait, aux cheveux châtains, à l'oeil bleu , à la physionomie douce et spirituelle. Il s'approcha d'une fille de service qui traversait en ce moment la cour , et demanda mademoiselle Hortense de Valrian. La fille , d'un air affairé , lui indiqua rapidement le petit salon nu bout du jardin. ”

“ Ce fut la première fois que le nom d’amour me vint expliquer la préférence que j’avais pour Léon. Cependant, si Hortense, si ma sœur m’avait tendu la main dans ce moment et m’eût dit : Henriette, l’aimes-tu ? je lui aurais répondu en me jetant dans ses bras, en fondant en larmes, en lui jurant de ne plus l’aimer ; car c’était, selon les idées de notre famille, un crime que l’amour. Mais Hortense, d’ordinaire si bonne et si douce pour moi, se montra gauchement sévère ”

“ Valentine, triomphante, retourna au salon, heureuse de pouvoir faire quelque chose d’agréable au nom de sa mère, et lui laissa tout l’honneur de cette invitation. Bénédict, surpris, hésita à l’accepter. Valentine outre-passa un peu les pouvoirs dont elle était investie en insistant. Comme ils passaient tous trois à table, la marquise dit à l’oreille de Valentine :
— Est-ce que vraiment ta mère a eu l’idée de cette honnêteté ? Cela m’inquiète pour sa vie. Est-ce qu’elle est sérieusement malade ? ”

“ Ne gâtons pas les jouissances auxquelles nous convient les hommes de talent comme lui par des enquêtes inutiles et barbares; ne leur demandons pas compte du sang et des larmes qu'ils ont versés pour notre plaisir; bénissons les au contraire s'ils ne nous donnent que les rêves de leur vie et en gardent pour eux toute l'amère réalité. Aussi bien, Valentin pourrait faire bonne figure, tel qu'il est, dans la famille de Pierre Gringoire et de Gérard de Nerval. ”

“ La reine Hortense, moins démonstrative que l'impératrice Joséphine dans l'expression de sa tendresse, surveillait tous les mouvements de ses enfants avec la sollicitude la plus continue. Rien n'échappait à son œil pénétrant, et elle réprimait avec autant de douceur que de sagesse les plus légers écarts. Elle ne se bornait pas à encourager chez ses fils leur noble penchant à la bienfaisance et leur tendre compassion pour le malheur : elle s'appliquait aussi à faire disparaître chez eux tout sentiment de jalousie ou de haine. ”

“ Surprise par Valentin et l’un de ses camarades entre les feuillets jaunis d’un grimoire, mêlée d’abord à des formules de droit ou de procédure, la mélodie s’en dégage peu à peu, s’en exhale comme un parfum de jeunesse et d’amour. Valentin, puis les autres petits, appelés en hâte, la respirent longuement. Elle leur monte à la tête, elle leur descend au cœur. Valentin surtout ne chante plus qu’à peine. ”

“ « Va, maintenant, lui dit-elle; je crois que tu es présentable. Prends une voiture, je m'arrangerai pour faire des économies jusqu'à la fin du mois. »
Puis, lorsqu'il eut fermé la porte et qu'elle se vit seule, son coeur se serra. Elle se rappela avec amertume tout ce qu'il lui avait dit de la beauté, de la grâce de Mme Deville, et se sentit torturée par la jalousie. A ce sentiment vint s'ajouter l'impérieux désir de savoir immédiatement si Valentin réussirait. ”

“ « Il faut être indulgent; le monde est plus léger que méchant; il faut lui pardonner. » Grâce à l'incomparable bonté de la reine Hortense, la vie était fort douce à Arenenberg. A travers tous les changements qui étaient survenus dans sa position, elle n'avait jamais renoncé à l'habitude de tutoyer toutes ses anciennes compagnes de la maison de madame Campan, et, bien qu'il n'y eût en elle aucune nuance d'orgueil, elle avait tant de supériorité native, qu'elle exerçait un ascendant tout naturel sur les personnes qui l'approchaient. ”

“ Mais celle qui fait aimer la vie en reflétant ce qu'elle a de meilleur fera toujours remuer quelque chose dans le coeur de tous. Celle de Valentin est dans ce cas ; elle n'est ni des plus savantes ni des plus vibrantes; elle est de celles qui ont l'ambition plus modeste de plaire et de toucher.
Voici en effet que l'ivrogne disparaît, comme un spectre repris par la mort, et laisse devant nous un poète simple, aimable, proportionné au commun des hommes, tel que le voulait Fénelon. ”

“ Marianne m'écrit contre Hortense, et avec raison, car elle est toujours enfermée avec Marie, de qui elle est confidente, et toutes deux chassent Marianne, en sorte qu'elle ne peut demeurer jamais avec elles. Je voy qu'Hortense prend le chemin de l'autre, et qu'elle a moins de déférence pour madame de Venel que son aînée; jugez si cela me donne du chagrin. C'est un grand malheur quand on n'a pas sujet d'être satisfait de sa famille. Madame de Venel fait tout ce qu'elle peut, mais le respect que l'on a pour elle est médiocre. ”

“ À quoi pensoit Hortence ? Elle alloit s’embarquer ;
Et toutefois l’Amour n’était pas du voyage.
Clorine.
C’est bien assez qu’il vienne après le mariage.
L’amour qui le prévient n’est pas le plus certain.
Il vaut mieux ne donner son cœur qu’après sa main.
Quand on est sa maîtresse, alors c’est autre chose.
Hortence était soumise à l’oncle de Monrose ;
Il lui servoit de pere ; il en avoit les droits,
Que le sien, en mourant, lui remit autrefois.
Ils avoient toujours eu cette alliance en vûe.
Hortence eût obéi : mais l’affaire est rompue. ”

“ « Prenez patience, tenez-vous bien tranquille, et peut-être, au printemps, les choses s'arran- geront-elles à la satisfaction de tout le monde; d'ici-là les passions seront calmées et bien des choses oubliées. »
En attendant, il était difficile de mener une vie plus monotone et plus triste que la sienne.
Tous les jours, la reine Hortense sortait à pied dans les rues de Constance, où il n'y avait pas alors le moindre objet qui pût reposer ses yeux, incessamment fatigués par la neige qui couvrait les rues et les toits des maisons. ”