Pierre Vinçard

“ Daniel est professeur de chant. Il porte gaillardement ses soixante-quatre ans. Dans sa vieillesse, il a conservé tout ce que la jeunesse a de bon et de généreux. Compatissant aux souffrances des autres, il ne se plaint jamais des siennes. Si on lui a nui, il cherche à l'oublier, et il l'oublie réellement.
Deux seules passions l'ont toujours dominé : l'amour de la musique, et le dévouement à ses amis.
Les ignorants le traitent d'excentrique, les hommes éclairés ne parlent de lui qu'avec éloges.
Une voix magnifique et de sérieuses études lui avaient acquis au théâtre une réputation méritée. ”

“ Je n'ai pas pour habitude de mentir. Ah! que tu es mal disposée ce soir !
— Oui, je suis de mauvaise humeur, et il y a de quoi. De deux choses l'une, ou tu n'as pas travaillé tous les jours, ou tu as dépensé les vingt francs à je ne sais quoi et avec je ne sais qui. Un mari reste à la maison, quand il n'a pas d'ouvrage; s'il en a, il doit rentier sa journée finie, et cela sans s'attarder d'une
minute.
— Mais c'est abominable de me traiter ainsi ! Tu es folle! exclama Lucien.
— Folle tant que tu voudras, continua Marguerite ”

“ Si tu savais combien j'ai souffert aussi ! Urbain m'a tenu lieu de père et m'a sauvé de la mort. Crois à sa parole. Que veux-tu que je devienne si tu me repousses? Toi, — et il sanglotait, — tu as eu tes parents pour te consoler, et moi, je n'avais personne, personne. Urbain ! vous auriez dû me laisser mourir. J'ai horreur de moi-même ! »
Émue par tant de douleur, Clémence serra la main de Marcel : « Ton ami t'a pardonné, je suivrai son exemple. »
Le mariage effaça jusqu'au souvenir de ces scènes désolantes. Sans doute, mais Marcel reprit-il son premier métier et cessa-t-il d'écrire ? ”

“ MEDAILLON DE FEMME
Bonne et excellente chose que l'amitié ! Elle console, rattache à la vie, nous rend bienveillants, dévoués, et rapporte au centuple ce qu'elle a coûté.
Deux sculpteurs sur bois, — presque des artistes, — éprouvaient l'un pour l'autre une vive sympathie, quoique leur caractère fût différent. Gilbert, enjoué, prenant toutes choses sous leur aspect le moins triste, n'en était pas moins affectueux et aimant sous ces dehors frivoles. Pascal, au contraire, ne comprenait ni la joie ni le plaisir; mais son coeur était aussi généreux que celui de son ami. ”

“ J'aime mon métier et je ne le quitterai pas. Il est périlleux, c'est vrai. Après tout, on meurt quand on doit mourir; le métier n'y fait rien. Il n'y a pas que des couvreurs au cimetière. Pour ce qui est de m'enfermer dans un atelier, jamais; on y étouffe, et rien que d'y penser j'en ai la peau de poule. Autant vaudrait me porter de suite au Père-Lachaise. ”

“ « Est-ce donc leur faute s'ils sont moins riches que moi? Mon père m'a laissé de l'argent et un établissement prospère. Je n'ai eu que la peine de continuer. Oui, oui, le hasard joue un grand rôle dans les affaires de ce monde. »
Sa femme était la fille d'un ouvrier autrefois occupé dans l'atelier de M. Maynard père. Deux mots la peindront. D'une physionomie douce, d'une sensibilité exquise, Geneviève était chérie de tout son entourage. Nul mieux qu'elle ne savait adoucir une souffrance. De Geneviève aussi il était vrai de dire que sa main gauche ignorait ce qu'avait donné sa main droite. ”

“ « C'est là ce que tu appelles faire de la littérature ? dit celui-ci en se levant. J'aime mieux raboter mes planches, c'est moins humiliant, et si le corps est fatigué, la conscience est tranquille. Eh quoi! parce! qu'un homme de talent est fâché avec ces messieurs, tu le décrieras dans leur journal, ou tout au moins tu t'abstiendras de rendre à son oeuvre la justice qui lui est due ! Mon pauvre ami tu fais là un triste métier! »
Sentant la justesse de ces reproches, Marcel n'y répondit que d'une manière évasive. ”

“ Et sans s'arrêter aux protestations de sa femme, sans vouloir écouter un seul mot de justification, se tordant les bras de désespoir, presque fou, Maxime ne cesse de répéter :
« Maudite soit la richesse ! Elle est la cause de mon malheur. Quelle folie ! Faire venir chez moi, traiter en ami un mendiant, un inconnu! Me fier au hasard! Les hommes sont méchants; ils rendent le mal pour le bien. Et les femmes sont toutes hypocrites et perfides. »
Cécile essaye bien de le calmer. Elle a beau confesser qu'elle a eu tort, cent fois tort de ne pas avoir renvoyé Valentin ”

“ Pendant que Christian parlait, Daniel devenait de plus en plus anxieux. Mme Deville ne vient pas, se disait-il; elle n'aura voulu se prêter à aucun accommodement. Christian, au contraire, prenait espoir en voyant que Maxime l'écoutait sans colère. Il continua donc :
Lorsque nous travaillions ensemble, tu étais toujours le premier à apaiser les querelles entre camarades. Tu es devenu riche et ton excellent coeur n'a pas changé. Est-ce vrai ? Et lorsqu'il s'agit de l'être que tu aimes le plus au monde, tu te montres injuste, haineux ! ”

“ Si elle eût osé, elle aurait attendu Valentin à la porte.
Deville les fît asseoir et leur dit avec bonté : « Pardonnez-moi de vous avoir dérangés. Je désire causer avec vous.
— Avant- tout, je dois vous remercier, répondit Valentin en faisant une gracieuse salutation.
— Oh ! ce n'est pas la peine.
— C'est à nous de vous remercier -, ajouta Mme Deville. Monsieur, vous avez une voix admirable. »
Madeleine porta ses regards sur Mme Deville, espérant qu'elle lui adresserait la parole. Il n'en fut rien.
Pourquoi n'êtes-vous pas engagé à un grand théâtre ? continua Maxime. ”

“ « Oui, dit la mère Nicole en se parlant à ellemême, les hommes nous regardent comme des joujoux. Dès que nous ne leur plaisons plus, ils nous brisent. »
Etienne s'approcha lentement de la bouquetière et d'une voix qui allait au coeur : « Clotilde! voulezvous de moi pour mari? Je vous aime et j'aimerai votre enfant comme s'il était le mien. Je n'ai jamais trompé personne, et je vous rendrai heureuse. »
Elle ne répondit pas. ”

“ Ce sont des fripons ou des imbéciles. »
Adrien, voyant qu'il n'obtiendrait rien de son père, voulut rompre l'entretien, mais M. Maynard reprit : « Sachez que je suis incapable de tromper personne, et je vous défends de me parler de ces sortes d'affaires. Écoutez-moi bien : si dès demain vous n'avez choisi une profession honorable, vous n'aurez plus qu'à compter sur vous-même. »
A ces mots prononcés d'un ton ferme, Adrien, comprenant qu'il fallait prendre une résolution, répondit: « Tu as des relations dans de grandes administrations, eh bien! fais-moi nommer chef de bureau. » ”

“ « Va, maintenant, lui dit-elle; je crois que tu es présentable. Prends une voiture, je m'arrangerai pour faire des économies jusqu'à la fin du mois. »
Puis, lorsqu'il eut fermé la porte et qu'elle se vit seule, son coeur se serra. Elle se rappela avec amertume tout ce qu'il lui avait dit de la beauté, de la grâce de Mme Deville, et se sentit torturée par la jalousie. A ce sentiment vint s'ajouter l'impérieux désir de savoir immédiatement si Valentin réussirait. ”

“ Celui qui eût suivi Daniel aurait pu le voir frapper de sa canne le sol du jardin en s'écriant : « 0 Tolbecque, Musard, Strauss, chers et véritables artistes, quel serait votre désespoir si vous entendiez ce charivari! Vos successeurs n'ont pu composer que des sauteries bonnes pour des sauvages. Il faut être jeune et ne rien connaître en musique pour croire que ce sont là contre-danses et valses de bon aloi. Et cependant ces jeunes gens s'amusent tout de même, et si je n'avais que vingt ans, je ferais comme eux. » ”

“ Divers sentiments agitaient Marguerite. Persuadée que son mari avait acheté un bouquet, elle ne pouvait croire qu'il l'eût perdu, et cet argent qui manquait confirmait ses soupçons. De là un peu de jalousie. En second lieu, elle sentait le vide que ferait dans son ménage la perte de ces vingt francs. Ses accusations et l'aigreur de ses réponses étaient donc fort excusables, surtout si l'on considère que, dans un ménage d'ouvriers, vingt francs sont une grosse somme, et que pour les gagner il faut du temps et un rude labeur. ”

“ La Fortune préside à tous les événements et accorde les biens ou distribue les maux à son gré.
— Nous savons qu'elle est capricieuse, répondit Christian Sauvage, son voisin d'établi. Tu ne nous apprends rien de nouveau.
— Elle est chauve, continua Maxime.
— Alors elle ne ressemble pas à l'Occasion ; on ne peut la prendre aux cheveux.
— La Fortune est aveugle. ”

“ Les domestiques allaient, venaient en riant, se coudoyant ou se querellant, ce qui permit à Madeleine d'entrer dans la cour sans être remarquée. Les admirables toilettes des femmes, leurs charmantes coiffures, leurs diamants, leurs gracieux bouquets, rien n'excita son envie. Elle soupira seulement et fit cette réflexion : Si Valentin avait voulu se marier, je serais là avec lui. ”

“ Il y a loin de Belleville à la Chaussée-d'Antin. Madeleine marcha vite et ne s'en aperçut pas. Les passants qui sortaient des cafés, des théâtres, les voitures qui se croisaient en tous sens, tout ce bruit nocturne ne put la distraire. Vingt fois elle fut heurtée, coudoyée, vingt fois elle faillit être écrasée; rien ne put la divertir de ses pensées ni l'effrayer. ”

“ « Tenez, mon ami, je veux plaisanteret je ne suis que triste. Oui, je regrette qu'une nation comme la nôtre, qui a tout ce qu'il faut pour tenir un rang élevé dans le domaine de l'Art, n'ait plus d'amour pour les grandes oeuvres et pervertisse ainsi, comme à plaisir, son goût et son intelligence. »
Tel était l'homme que Maxime avait choisi pour donner des leçons à Valentin. Seulement, ces leçons, Daniel voulut les donner gratuitement. ”

“ Christian arriva à ce moment.
« Vous venez à propos, lui dit Daniel. Maxime soutenait ce paradoxe, qu'un père doit pardonner à son enfant, mais qu'un mari ne saurait pardonner à sa femme.
— Maxime est dans l'erreur. Nous commettons tous des fautes plus ou moins graves, et ceux qui nous aiment doivent être les premiers à les excuser.» ”

“ Comme les aiguilles marchent rapidement, reprit-elle à haute voix ; et ce balancier, on dirait qu'il marque, par son effroyable cadence, une sorte de glas funèbre; chacun de ses coups m'atteint au coeur. Allons à la fenêtre. Au loin, il lui semble apercevoir son mari ; mais c'est une illusion. Quelqu'un monte l'escalier. ”

“ Daniel, au contraire, ne cessa d'être bienveillant et affectueux. «Certes, disait-il, les hommes sont imparfaits ; mais ce qui me chagrine le plus, c'est que souvent ils se haïssent et se font tout le mal possible sans savoir au juste pourquoi. Pour qu'un orchestre soit bon, la première condition est que tous les instruments soient d'accord. Si les hommes appliquaient cette règle à leurs actes, ils seraient moins malheureux. » ”

“ Vraiment, quand par hasard j'entends des gens parler de la guerre comme s'il s'agissait d'un roman ou d'une pièce de théâtre, il me prend envie de leur dire qu'ils ne sont que des imbéciles. Cependant, j'aime bien ma patrie, je sais à quels sacrifices elle a droit, et je ne suis pas poltron. Mais, dis donc, il se fait tard. Je te raconterai la suite une autre fois. ”

“ Ah ! quels beaux châteaux en Espagne nous bâtissions, que d'admirables projets nous formions, que de rêves charmants! Des quatre, le premier arrivé à la fortune devait partager avec les trois autres. Nous ne devions jamais nous séparer. Que sais-je encore! Et dire que... »
Ici, l'émotion qu'éprouva Perrin fut très-vive, Durand s'en aperçut, lui versa un peu de vin, et lui dit :
« Bois un coup. Moi aussi je t'aime bien et depuis longtemps.
— C'est vrai, répondit Perrin ; mais si mes autres bons camarades vivaient encore, tu les aimerais aussi. A leur mémoire et à ta santé ! » ”

“ « Arrivés au monticule, nous n'y trouvâmes pas Pierre Jourdan et nous le cherchâmes en vain. Aucun de nous pourtant ne supposa qu'il se fût enfui, d'abord parce qu'il avait fait preuve de courage en diverses circonstances, et que, de plus, il lui eût été impossible de trouver un refuge.
« Nous écoutâmes attentivement sans rien entendre, et le caporal me dit ensuite à voix basse: «Allons! Perrin, il faut que nous te quittions. « Méfie-toi. Tu auras peut-être meilleure chance que a les autres. » ”

“ Le vieux Daniel s'aperçut bientôt que Valentin manquait de sensibilité, et à ce sujet il dit un jour à son ami Duroc : « Une belle voix, de la mémoire, un physique agréable sont certainement de grands avantages; mais il faut aussi de la chaleur, de la passion. Sans cela il n'y a pas d'artiste véritable. Je crains que notre jeune homme ne soit qu'un orgue vivant. »
Il eût bien voulu aussi que Mme Deville fût moins accessible aux compliments et aux adulations de son élève qui lui faisait une cour assidue. ”

“ Ce manque de tact et de convenance fut remarqué par Daniel qui fronça le sourcil, prit Valentin à part et lui dit à voix basse : « Il me semble que vos remerciements auraient dû d'abord s'adresser à Maxime.
— Oh ! ce que je viens de dire était aussi bien pour lui que pour vous-même.
— Il ne s'agit pas de moi. Je me trouve suffisamment récompensé par votre succès. Cependant j'aurais quelques observations à vous faire. C'est beaucoup de chanter juste, avec méthode; mais ce n'est pas tout; il faut encore de l'expression. Nous reparlerons de cela; mais en attendant, soyez poli. » ”

“ Le tailleur Perrin aime son métier, l'exerce avec habileté et est parvenu à se faire une clientèle qui suffit à le faire vivre. Il prend le double titre d'ouvrier et de patron sous prétexte que sa femme l'aide dans le travail.
Malgré ses soixante ans et les inconvénients de la couture qui oblige les tailleurs à se tenir courbés et accroupis, notre homme est droit comme un jeune peuplier. On remarque même chez lui comme une sorte d'allure martiale. — Généreux, excellent coeur, il a pris à sa charge la fille d'un de ses amis, ouvrier charpentier, qui s'est tué en tombant d'un échafaudage. ”