Gilbert

“ Gilbert hésita un instant.
— Je vous demande si je l’ai connu ? — Oui, sire. — Vous le nommez ?... — Sire, dit Gilbert, prononcer ce mot devant le roi, c’est peut-être m’exposer à lui déplaire. Or, en ce moment surtout, où la plupart des Français jouent avec la majesté royale, je ne voudrais pas jeter une ombre sur le respect que nous devons tous à Sa Majesté. — Nommez hardiment cet homme, docteur Gilbert, et soyez persuadé que j’ai aussi, moi, ma philosophie ; philosophie d’assez bonne trempe pour me permettre de sourire à toutes les insultes du présent et à toutes les menaces de l’avenir. ”

“ WILLIAM À GILBERT.
16 juillet. Tu as l’héroïsme le plus amusant que je connaisse, mon brave Gilbert. En deux mots, je suis complètement ruiné, n’est-ce pas ? et tu veux me céder ta princesse et ses millions. Il n’y a que ces deux idées dans toute ta lettre, si l’on met à part une ou deux phrases de morale, où d’idée il n’y a point. Je t’envoie du fond du cœur une chaude étreinte pour ton dévouement. Tu es le meilleur ami que je connaisse et le seul en qui j’aie foi, malgré nos différences profondes. Le fait est que nous ne pourrions pas trop expliquer pourquoi nous nous aimons ”

“ Moi, du mépris pour vous ! répondit chaleureusement Gilbert en entourant d’un bras la taille élégante de Victorine, et lui couvrant les mains de baisers. Au contraire, je vous aime, je vous estime ! Vous avez du cœur, des sens... une nature riche et forte, des passions vives... et je ne méprise que les femmes dont le corps et l’âme sont glacés, et que le monde a l’ineptie de nommer vertueuses ! ”

“ Gilbert, qui n’était ni grand seigneur à quatre chevaux, ni parlementaire en carrosse, ni militaire à cheval, ni Parisien, ni homme du peuple eût immanquablement été écrasé, meurtri, broyé dans cette foule. Mais une fois qu’il fut sous la protection du bourgeois, il se sentit fort. ”

“ Et maintenant, venez et conduisez-moi à cet endroit dont vous me parliez tout à l’heure, et où vous avez vu de beaux capillaires.
Gilbert marcha devant sa nouvelle connaissance ; le vieillard le suivit, et tous deux disparurent dans la forêt.
XLIV
MONSIEUR JACQUES.
Gilbert, enchanté de cette bonne fortune qui, dans ses moments désespérés, lui faisait toujours trouver un soutien, Gilbert, disons-nous, marchait devant, se retournant de temps en temps vers l’homme étrange qui venait de le rendre si souple et si docile avec si peu de mots. ”

“ GILBERT. Et moi je dis, mylord, que tu mens ! je dis que tu es un faussaire et un assassin ! je dis que tu es un fourbe impudent ! Je dis que tu viens de prononcer là des paroles fatales dont nous mourrons tous les deux, vois-tu, toi pour les avoir dites, moi pour les avoir entendues !
FABIANI. Là, là ! Quel est ce diable d’homme ?
GILBERT. Je suis Gilbert le ciseleur. Jane est ma fiancée.
FABIANI. Et moi je suis le chevalier Amyas Pawlet. Jane est ma maîtresse.
GILBERT. Tu mens, te dis-je ! Tu es lord Clanbrassil, le favori de la reine. ”

“ Un murmure désobligeant accueillit la personne de Gilbert défiguré par ce titre peu flatteur.
— Eh non ! mort diable ! cria une grosse voix au son de laquelle tressaillit Gilbert. La voix d’un homme qui, avec ses coudes et ses poings, se fit passage vers la voiture ; non, ce n’est ni monsieur de Beauvau ni son intendant, c’est un brave et fameux patriote et même le plus fameux des patriotes. Eh ! monsieur Gilbert, que diable faites-vous dans le carrosse d’un prince ? — Tiens, c’est vous, père Billot, s’écria le docteur. — Pardieu ! ”

“ Il me semble parfois la guetter encore de l’œil, sur la route, marchant comme à la danse, et rejetant en arrière, par un mouvement de tête, ses longs cheveux dorés, pour me lancer, à moi, ou à tout autre, quelques paroles railleuses... Comment Gilbert ne s’en serait-il pas épris, elle si gaie, lui si sérieux et si volontiers pensif ! ”

“ Me rendrez-vous la pareille ? monsieur Gilbert, et si le roi de France Vous dit toujours ce qu'il pense, lui direz-vous, vous-même, tout ce que vous pensez? — Sire, répondit Gilbert, je vous jure que si Votre Majesté me fait cet honneur; je lui rendrai, moi, ce service. Le médecin a charge de corps, comme le prêtre a chargé d'âme ; mais, muet et impénétrable pour les autres, je regarderais comme un crime de ne pas dire la vérité au roi qui me fait l'honneur de me la demander. — Ainsi, monsieur Gilbert, jamais une indiscrétion... ”

“ Gilbert était battu sur ce premier point.
— Allons, allons, soyez franc, si cela vous est possible, Gilbert, et avouez que vous ne m’aimez plus, ou que vous nous aimez à deux ?
— Eh bien ! si cela était, fit Gilbert, que diriez-vous ?
— Je dirais que c’est une monstruosité.
— Non pas, mais une erreur.
— De votre cœur ?
— De notre société. Il y a des peuples où chaque homme, vous le savez, a jusqu’à sept ou huit femmes.
— Ce ne sont pas des chrétiens, répondit Nicole avec impatience.
— Ce sont des philosophes, répondit superbement Gilbert. ”

“ Le vieillard saisit aussitôt le pain avec une compassion empressée. Puis, réfléchissant tout à coup, il regarda Gilbert de son œil à la fois si vif et si profond.
Gilbert, en effet, ne ressemblait pas tellement à un affamé que la réflexion ne fût permise ; son habit était propre et cependant en quelques endroits maculé par le contact de la terre. Son linge était blanc, car à Versailles, la veille, il avait tiré une chemise de son paquet, et cependant, cette chemise était fripée par l’humidité ; il était donc visible que Gilbert avait passé la nuit dans le bois. ”

“ Gilbert pâlit, regarda son chapeau couvert de poussière et répondit :
— C’est la première fois que je vois le roi, monsieur, et j’ai oublié de le saluer, c’est vrai. Mais je ne savais pas...
— Vous ne saviez pas ! dit le soudard en fronçant le sourcil.
Gilbert craignit qu’on ne le chassât de cette place où il était si bien pour voir Andrée ; l’amour qui bouillonnait dans son cœur brisa son orgueil. ”

“ Alors, Anatole, continua-t-il d’un air morne, il n’y aurait plus de guérison possible !
— Eh bien ! j’y consens, Gilbert !... elle ignorera tout !... Puisqu’il y va de sa vie peut-être, j’aime mieux qu’elle me croie ingrat, infidèle... j’aurai pour moi ma conscience !... Oui, Gilbert, au lieu de trahir Mathilde, je vais redoubler au contraire de soins, d’affection, de tendresse pour cette divine créature !... Mon amour dépouillera tout ce qu’il peut avoir encore de terrestre ! Ce ne sera plus qu’une flamme subtile et pure, émanée de l’âme ”

“ CE QU'AVAIT PRÉVU GILBERT.
Andrée, restée seule, se souleva sur sa chaise, et un frisson passa dans tout le corps de Gilbert.
La jeune fille était debout ; de ses mains blanches comme l’albâtre, elle détachait une à une les épingles de sa coiffure, tandis que le léger peignoir qui la couvrait, glissant de ses épaules, découvrait son col si pur et si gracieux, sa poitrine encore palpitante, et ses bras qui, nonchalamment arrondis sur sa tête, forçaient la cambrure de ses reins au profit d’une gorge exquise frémissant sous la batiste. ”

“ Toutes ces réflexions s'étaient succédé dans l'esprit de Gilbert beaucoup plus rapidement que nous ne les exposons. Dans les situations critiques, le pour et le contre vous apparaissent à la fois et comme dans la lueur d'un éclair. ”

“ Je ne suis ni un insolent ni un fou, dit Gilbert avec un calme apparent qui dut bien coûter à cette fierté que nous connaissons. Non, mademoiselle, car la nature m’a fait votre égal, et le hasard vous a faite mon obligée. ”

“ Eh bien, on se serait trompé, car Gilbert eut des amis qui l'aimèrent avec respect, presque avec adoration, qui sous son enveloppe d'insociabilité avaient deviné un cœur serviable et bon. Parmi ses compatriotes, il en eut un, chose admirable qui prouve que la nature vit de contrastes, qui oublia pour lui ses instincts de caste, qui pour lui sacrifia son nom, puis son honneur, puis sa vie. ”

“ Gilbert comprimait à deux mains les battements précipités de sa poitrine, se rapprochant pour mieux entendre les refus de Jacques et la parole impérieuse du colonel; assistant glacé d'épouvante à cette lutte où se jouait son bonheur, lutte inégale entre l'obscur montagnard et le noble duc, entre le père adoptif et le véritable père, entre l'homme qui, depuis de longues années, prodiguait la plus sainte affection de son coeur, et l'homme qui croyait tout racheter par l'offre de sa bourse. ”

“ Mon pauvre Gilbert, pendant que le monde s'agite et gronde autour de toi, dans cette bagarre de la vie, qui n'est plus une récréation mais une bataille, estce que tu rêverais toujours ?
— Eh! bien, oui, dit Gilbert, c'est le rêve qui me tue ! Je vais, je cherche — quoi? — Je ne sais, — des ombres : la gloire, l'amour — des chimères. Je crois à tout, et cependant tant de déceptions éprouvées déjà m'ont meurtri ; que d'illusions n'ai-je pas laissées sur le carreau ! Je ne sais si tu penses comme moi, Prosper, mais la vie est triste. ”

“ Le front de Gilbert se rembrunissait.
— Vous trouvez tout cela hideux, n’est-ce pas ? dit le vieillard. Eh bien ! ce spectacle, vous ne le verrez même plus tout à l’heure. C’est encore une richesse qu’un porc et qu’une vache ; c’est encore une joie qu’un enfant. Quant à la fange, vous la trouverez, elle, toujours et partout.
Gilbert n’était pas mal disposé à voir Paris sous un jour sombre ; il accepta donc le tableau tel que son compagnon le lui faisait. ”

“ Gilbert était vigoureux comme un vrai fils de la montagne. Il avait cette beauté, qui réside moins dans la correction des lignes du visage que dans le cachet poétique imprimé au front des natures primitives. Ses manières n'avaient pas été polies au contact du monde, et sans doute il eût très-peu brillé dans un salon, parce qu'il s'y fût trouvé à l'étroit; mais il fallait le voir gravir les rochers à pic du mont Saint-Georges, le fusil sur l'épaule et les cheveux au vent! L'horizon des Vosges, la brise des forêts, le souffle orageux des nuages, tout cela était indispensable à sa vie. ”

“ Gilbert déchira sa longue robe en trois morceaux qu’il attacha bout à bout, déposa sur la table le chapeau, près du chapeau la bourse, et écrivit :
« Madame,
« Le premier des biens est la liberté. Le plus saint des devoirs de l’homme est de la conserver. Vous me violentez, je m’affranchis.
« Gilbert. » ”

“ Puis, saisissant la main de Gilbert avec un mouvement convulsif :
— Voulez-vous que je vous dise ce que vous avez fait aujourd'hui, docteur? demanda-t-il. — Moi? dit le docteur ; j'ai fait à peu près ce que je fais tous les jours. — Non, car tous les jours vous n'allez pas au château, et, aujourd'hui, vous y avez été; non, car tous les jours vous ne voyez pas la reine, et, aujourd'hui, vous l'avez vue; non, car tous les jours vous ne vous permettez pas de lui donner des conseils, et, aujourd'hui, vous lui en avez donné un ! — Allons donc ! dit Gilbert. ”

“ Cela suffit. J’ai ta parole, tu as la mienne. C’est dit. (Elle paraît réfléchir un moment. À Jane.) — Vous êtes inutile ici, sortez, vous. On vous rappellera.
JANE. Ô Gilbert ! qu’avez-vous fait là ? Ô Gilbert ! je suis une misérable, et je n’ose lever les yeux sur vous ! Ô Gilbert ! vous êtes plus qu’un ange, car vous avez tout à la fois les vertus d’un ange et les passions d’un homme ! (Elle sort.)
Scène V.
LA REINE, GILBERT, puis SIMON RENARD, LORD CHANDOS et les Gardes.
LA REINE, à Gilbert. As-tu une arme sur toi ? un couteau, un poignard, quelque chose ? ”

“ Gilbert s’inclina.
— Science d’autant plus remarquable, d’autant plus pleine d’intérêt, surtout, continua la baronne, qu’il paraît, Monsieur, que vous n’êtes pas un chimiste ordinaire, un praticien comme les autres, et que vous avez sondé tous les mystères de la science de vie. — Monsieur le marquis de Lafayette vous aura dit, je le vois bien, Madame, que j’étais un peu sorcier, répliqua Gilbert en souriant, et s’il vous l’a dit, je lui sais assez d’esprit pour vous l’avoir prouvé, s’il l’a voulu. ”

“ Gilbert, né en 1751 et mort à l'Hôtel-Dieu dans un accès de fièvre cérébrale, à vingt-neuf ans, est notre Juvénal; son âme était aigrie par le malheur. N'ayant pas obtenu dans les concours académiques les succès qu'il avait espérés, il s'arma du fouet de la satire, et dans deux ouvrages remarquables, le Dix-huitième siècle et Mon apologieil flagella de son vers énergique tous les écrivains qui lui paraissaient être injustement en possession de la renommée. Le succès de ces deux satires fut immense ; mais elles excitèrent contre le poëte des inimitiés violentes et implacables. ”

“ Et cette sève printanière montait aussi au cœur de Gilbert. Il en était étourdi, accablé. Une brise caressante jeta comme un soupir dans le feuillage naissant d’un marronnier voisin, et un oiseau se mit à chanter. Il semblait à Gilbert que ce chant et ce soupir sortaient des profondeurs de son être. Dans la rêverie, le cœur répète comme un écho la grande musique de l’univers ”

“ Et si l'épreuve est au-dessus de tes forces, si tu rentres jamais dans la vie séculière, n'oublie pas les amis que tu laisses ici, les deux pauvres vieux qui ne cesseront pas de penser à toi.
Gilbert s'étonnait. Il se reprochait d'avoir mal jugé l'abbé Resongle, d'avoir méconnu sa bonté. Et sans doute, cette bonté était bien quelque peu égoïste, sans doute il était intéressé, ce rêve de félicité que le brave homme s'était forgé pour ses vieux jours ; n'importe! depuis la mort de ses parents, Gilbert n'était pas gâté en fait de tendresse. ”