Elizabeth Gaskell

“ Où est Gilbert ? L’épais brouillard, l’eau massive et lourde nous entouraient encore... Où était-il ? Nous criâmes. Si affaiblie qu’elle fût, Letty, forçant sa voix, trouva des sons qui devaient porter au loin... Mais de réponse, point ; la mer roulait toujours son perpétuel tonnerre. ”

“ Vous pouvez voir Lindal, soir et matin, par delà la baie, de ce côté, messieurs, un peu à droite de Grange... Du moins l’ai-je ainsi vu mainte et mainte fois, avant que mes yeux se fussent affaiblis. J’ai passé bien des quarts d’heure à contempler de loin ce petit village, à rêver des jours que j’y ai vécu, jusqu’au moment où mes yeux remplis de larmes me refusaient service... Ni de près ni de loin je ne le reverrai maintenant ; mais vous, c’est une autre affaire... ”

“ Selon moi, le héros est un homme qui réalise, au pris de n’importe quel sacrifice, le plus haut idéal du devoir, tel qu’il le conçoit. Il me semble que cette définition, dans son ampleur, comprend toutes les variétés de l’humain héroïsme, voire ces personnages primitifs qui mettaient leurs prouesses personnelles au-dessus de toute autre grandeur, et payaient à coups de massue leur dette sociale. ”

“ Il me semble parfois la guetter encore de l’œil, sur la route, marchant comme à la danse, et rejetant en arrière, par un mouvement de tête, ses longs cheveux dorés, pour me lancer, à moi, ou à tout autre, quelques paroles railleuses... Comment Gilbert ne s’en serait-il pas épris, elle si gaie, lui si sérieux et si volontiers pensif ! ”

“ « Le Seigneur nous assiste ! » m’écriai-je, et tout aussitôt je me repentis d’avoir laissé mes lèvres prononcer de telles paroles, qui devaient effrayer Letty ; mais la peur les avait fait jaillir, comme malgré moi, de ma poitrine oppressée. Je sentis la pauvre femme, frissonnant à mes côtés, se cramponner désespérément à moi. ”

“ Si je l’emportais (et dans ce temps-là j’étais un boxeur comme il y en a peu) , il me semblait que sa défaite le rendrait plus indifférent à Letty. De sorte qu’un soir, pendant la partie de palets (comment, à propos de quoi, je l’ignore, mais de petites paroles il sort de grands faits) , je trouvai moyen de me fâcher contre lui, et je lui proposai le combat. À sa rougeur, à sa pâleur alternées, je voyais bien qu’il était fort en colère, — et comme je vous l’ai déjà dit, c’était un vigoureux compagnon, un vigoureux athlète... Tout d’un coup pourtant, il recula, disant qu’il ne voulait pas se battre... ”

“ Le brouillard, ce lourd, cet épais brouillard qui s’étendait entre nous et la terre comme un rideau fantastique tiré tout exprès pour nous livrer à la mort, semblait nous apporter le parfum des fleurs rustiques écloses au seuil de notre cottage ”

“ Sans doute, mais avec une sorte de pitié pour celui à qui les circonstances ne permettent pas un idéal plus élevé, des notions plus larges en fait de devoir. Néanmoins, s’il y a eu dévouement, sacrifice de soi-même à ce que, très-sincèrement, on croit être la cause du droit, je ne pense pas qu’on leur puisse marchander le titre de héros. ”

“ Quand il s’obstina dans son refus, — répétant qu’il était mal de se battre, — elle regretta tellement de s’être ainsi laissé entraîner, de n’avoir rien obtenu, qu’elle lui adressa au sujet de sa lâcheté des reproches cent fois plus poignants que ceux de toute notre jeunesse. C’est elle-même, monsieur, qui par la suite me l’a raconté. Sa conclusion fut que de sa vie elle ne lui adresserait plus la parole... Et pourtant elle l’a fait... Et la dernière parole humaine qu’aient entendue ici-bas, les oreilles de Gilbert, a été la bénédiction que lui adressait Letty. ”

“ Elle hennissait et s’ébrouait convulsivement, avec des soubresauts terribles. Jusqu’alors, Letty n’avait point ouvert la bouche, se contentant de tenir serré dans sa main le pan de ma veste. J’entendis qu’elle murmurait quelques paroles et penchai la tête pour les mieux saisir :
« Je crois bien, John,... je crois bien que je ne reverrai jamais plus mon baby. »
Et alors elle poussa une clameur aiguë, si pénétrante, si pleine d’angoisses !... C’était à devenir fou. Je tirai mon couteau pour aiguillonner la jument, bien décidé que j’étais à voir, de manière ou d’autre, la fin de tout ceci ”

“ Et de vrai, monsieur, le service de Dieu requiert assez de bravoure, joint à la charité, qu’il faut garder envers son prochain, pour que les querelles et les batailles soient proscrites.
Je vous remercie, messieurs, de l’attention que vous m’avez prêtée. Vos paroles m’avaient rappelé cet homme, et son souvenir a fait déborder mon cœur. Il faut maintenant réparer le temps perdu ; j’ai une fosse à creuser pour un petit enfant qu’on portera ici demain matin, juste à l’heure où ses camarades se réunissent à l’école.
« Un mot, cependant. Letty vit-elle encore ? » demanda mon compagnon. ”

“ Les hommes lui jetaient en passant l’épithète de « lâche » et se détournaient à son approche. Les femmes se contentaient de rire à petit bruit ; quant aux gamins et gamines, ils ne se gênaient pas pour crier à tue-tête : — « Dis donc, l’ami, depuis quand t’es-tu fait quaker ?... Bonjour, Jonathan aux larges bords [1] !... » et vingt autres plaisanteries du même calibre.
Ce soir-là, je le rencontrai avec Letty, qui marchait à côté de lui, revenant tous deux du côté des grèves. ”

“ Le mépris et la haine m’avaient mis si hors de moi, que je lui criai :
« Voyons, mon camarade, il faudrait parler franchement... Tu as peur de te battre ; pourquoi te mettre à l’abri derrière un mensonge ? Le cher bébé de ta bonne maman s’effraye d’un œil au beurre noir ?... Pauvre petit mignon !... Eh bien, soit, on ménagera sa peau, mais pourquoi ment-il ? » ”

“ Nous eûmes un garçon, auquel on donna les prénoms de Gilbert-Dawson-Knipe. C’est celui qui est chauffeur au chemin de fer de Londres. Notre petite fille nous fut enlevée par le travail de la dentition, et Letty, qui semblait avoir tranquillement accepté ce malheur, se mit tout aussitôt à dépérir. Six semaines après, elle était morte. Toutes deux avaient reçu ici même leur sépulture. Je suis donc venu m’y établir pour rester près d’elles, et aussi pour ne plus habiter Lindal, qui, depuis que Letty n’était plus, me devint un séjour intolérable. ”

“ Bon Dieu, comme je fouettai la pauvre jument pour tirer le meilleur parti possible des clartés rougeâtres qui duraient encore !... Peut-être bien, messieurs, ne connaissez-vous pas les Sables ?... Du côté de Bolton, notre point de départ, il y a jusqu’à Cartlane un peu plus de six milles, et deux canaux à traverser, sans parler des trous et des dunes mobiles. Au second canal, en comptant selon notre itinéraire de ce jour-là, — un guide attend les voyageurs, du lever au coucher du soleil, pendant tout le temps où on peut risquer la traversée ”

“ Et bien qu’il opposât un front tranquille à tous ces dédains, comme s’il n’en eût tenu aucun compte, il n’en souffrait et n’en dépérissait pas moins. ”