T. B. Aldrich

“ Le Yankee et le fils de la Nouvelle-Angleterre ne sont pas une même espèce d’animal. Nous ne parlons pas des différences héréditaires qui existent entre les hommes aussi librement peut-être qu’on le fait dans l’ancien monde, mais le républicanisme ne change rien aux lois de la physiologie. Voyez le sapin argenté à côté du sapin à poix ; n’est-il pas reconnaissable à sa forme, sa stature, son écorce fine, son délicat feuillage, pour un grand seigneur de la forêt ? Eh bien ! l’Amérique a une aristocratie non moins nettement indiquée par la nature. ”

“ Il serait impossible que je ne rencontrasse pas M. ou Mme Daw dans quelqu’une de nos promenades communes. La jeune fille a un sentier favori pour se rendre à la plage. Je me trouverai par hasard sur son chemin un de ces jours, et je toucherai respectueusement mon chapeau ; alors la princesse inclinera sa tête blonde d’un air de surprise polie, non sans mélange de hauteur ; ce sera rude à supporter, mais je le supporterai pour l’amour de toi, ô pacha de la jambe cassée ! ”

“ EDWARD DEKABET A HIGB FLEMMING.
12 août.
Le pacha malade veut qu’on l’amuse. Bismillah ! on l’amusera. Si le conteur devient prolixe ou ennuyeux, une corde, un sac et deux Nubiens pour le précipiter dans le Bosphore ! En vérité, Jack, ma tâche est rude. Je n’ai à te parler absolument de rien, sauf de ma petite voisine. Elle est là au moment où j’écris à rêvasser comme de coutume, et j’avoue qu’il y a de quoi oublier bien des maux en regardant s’avancer de temps à autre pour mettre le hamac en mouvement cette bottine mignonne qui va comme un gant. Qui elle est ?... son nom ? .. ”

“ Je me représente le colonel fumant son cigare sur la piazza, je te suis dans tes longues promenades de l’après-midi en compagnie de miss Daw, le long de la plage. Il m’arrive même de vous voir errer tous deux sous les ormes au clair de la lune, — car vous devez être de grands amis à l’heure qu’il est, vous voir tous les jours. Je sais comment tu te conduis avec les femmes ! Alors je tombe dans mes accès de fureur, j’aimerais à détruire quelqu’un. N’as-tu remarqué personne qui sous la forme d’un amoureux rôde à l’entour des pénates du colonel ? ”

“ Le lieutenant de mariné, qui est en station à Ri vermouth, vient quelquefois le soir, d’autres fois le recteur, mais plus souvent le lieutenant. Il était encore ici hier soir, et je ne m’étonnerais pas qu’il fût tenté par l’héritière ; mais ce n’est pas là un rival formidable. Marjorie manie avec dextérité certaines flèches d’ironie sur la pointe desquelles l’honnête lieutenant a une disposition toute particulière à s’empaler. Il n’est pas dangereux, du moins je le crois, car on ne peut rien affirmer. J’ai vu telle femme se moquer d’un homme pendant des années et l’épouser à la fin. ”

“ Elle est jeune, riche, accomplie, elle réunit plus d’attraits que je n’en ai jamais rencontré chez personne, mais il lui manque ce je ne sais quoi qui serait nécessaire pour me faire perdre la tête. Pourvue de cette mystérieuse qualité, une femme sans grande beauté, ni grande fortune, ni grande jeunesse, m’enchaînerait aisément à ses pieds ; quant à miss Daw, nous pourrions faire naufrage ensemble sur une île déserte sans qu’il s’ensuivît rien de semblable. ”

“ Parfois, le plus souvent dans l’après-midi, quand le soleil se retire laissant la piazza dans l’ombre, une jeune fille apparaît, sa broderie où son livre à la main. Un hamac, qui d’ici me semble tissu de fibres d’ananas, est accroché là C’est vraiment un joli accessoire qu’un hamac, quand on a dix-huit ans, des cheveux d’or, des yeux noirs et une robe bleu-clair retroussée comme celle d’une bergère de Saxe. ”

“ Avec M. Aldrich, on se trouve dans des régions toutes différentes, où l’air est plus aisément respirable pour des poumons civilisés, — dans cette Nouvelle-Angleterre où l’humour fleurit tout aussi caractéristique, bien que moins original peut-être, modifié par le goût, par des traditions empruntées à la vieille Europe, sous la plume d’une nombreuse pléiade d’écrivains, émules ou imitateurs de Lowell et de Wendell Holmes. ”

“ XV. Le 2 septembre 1872, comme l’express quittait à trois heures quarante la station de Hampton, un jeune homme, appuyé sur l’épaule d’un domestique qu’il appelait Watkins, sortit de la gare, prit une voiture de louage, et demanda qu’on le conduisît aux Pins. Arrivé devant la porte d’une ferme à quelques milles de la station, le voyageur descendit avec peine, et promena sur la route un regard rapide, comme si quelque chose d’insolite l’eût frappé dans l’aspect du paysage. S’appuyant de nouveau sur Watkins, il se traîna jusqu’à la ferme, et demanda M. Edward Delaney. ”

“ Il est vrai que les dissonances et les incongruités, qu’un goût sévère peut relever même dans les essais célèbres du XVIIe et du XVIIIe siècle, se sont exagérées sur ce sol neuf, où il semble que toutes les semences, de quelque part qu’elles viennent, germent et se développent avec une sorte de fougue. Dans l’ouest surtout, l’humour, sous l’influence du mélange des races et des goûts plus énergiques que raffinés de la population des mines, s’écarta sensiblement de l’exemple anglais ”

“ Miss Daw veut monter Margot un de ces matins. La bête est un peu légère pour mon poids. A propos, j’oubliais de te dire que miss Daw est allée poser pour son portrait hier à Rivermouth, et qu’elle m’en a promis une épreuve, s’il réussit ; de cette façon, nous arriverons à nos fins sans crime. Je voudrais t’envoyer la miniature du salon ; elle te donnerait mieux l’idée de sa chevelure et de son regard.
Non, Jack, le brin de réséda ne venait pas de moi : un homme de vingt-huit ans ne met point de fleurs dans ses lettres à un camarade ”

“ S’il s’agissait de quelque pauvre diable dont le travail quotidien nourrit une famille, cette irritabilité, cet accablement, s’expliqueraient ; mais de la part d’un jeune homme riche et sans le moindre souci au monde n’est-ce pas monstrueux ? ”

“ Je suis dans une perplexité indicible ; une seule chose est claire, tu ne dois pas songer à venir aux Pins. Marjorie a tout dit à son père ! Je l’ai vue quelques instans, il y a une heure, dans le jardin, et voici à peu près ce que m’ont appris ses rapides confidences. Le lieutenant Bradley, l’officier de marine en station à Rivermouth, fait une cour assidue à miss Daw depuis longtemps déjà moins encouragé par elle que par le colonel, qui est un vieil ami du père de ce jeune homme. ”

“ Cette partie de croquet, mon cher Jack, fut lugubre : un lieutenant de vaisseau, le recteur de l’église épiscopale de Stillwater, enfin un homme à la mode venu de Nahant. Le lieutenant me faisait l’effet d’avoir avalé quelques-uns de ses boutons d’uniforme et d’en trouver la digestion difficile ; tu vois d’ici le recteur, un jeune homme mélancolique de l’école des asphodèles ; le Léandre n’était pas à la hauteur de. son rôle. Les femmes, très supérieures en revanche, comme elles le sont toujours ; les deux miss Kiugsbury, de Philadelphie, fort animées et engageantes ;... mais Marjorie Daw ! ”

“ Je n’ai point de peine à m’élever au-dessus du sarcasme que contenait l’on épître du 11 courant, lorsque je vois que cinq jours de silence de ma part suffisent pour te plonger dans des abîmes de découragement. Nous sommes revenus ce matin seulement d’Appledore, une île enchantée à quatre dollars par jour, et je trouve sur mon bureau trois lettres de toi ! Évidemment tu ne doutes pas du plaisir que me procure ta correspondance. ”

“ Il se trouve mieux, l’air de la mer est son élément naturel ; mais il a encore besoin de mon bras pour ses promenades, et des soins moins attentifs que les miens ne lui suffiraient pas. Je ne peux donc aller à toi, cher Jack ”