Félix Klein

“ Il y en avait de tels, sur le champ de bataille, qu’on n’a pas pu les enlever. » — « Espérons qu’on les soignera sur place. Dans les cinq jours de bataille que vous avez vus, n’y a-t-il pas eu d’armistice pour enlever les blessés, enterrer les morts ? — Non, pas de ça ! On ne peut se fier aux Allemands. Et puis, ils sont dans une boite, ne les lâchons pas. A eux d’en sortir s’ils peuvent. » L’animosité des Anglais contre l’ennemi commun est plus profonde encore que la nôtre ; de même aussi, celle de l’ennemi contre eux. ”

“ L’après-midi nous arrivent des Anglais, blessés près de Soissons. Chez tous, quel courage, et quel entrain ! Quelle gaîté même, chez plusieurs ! « Je me suis battu jusqu’à tel jour, où je fus blessé. — Et depuis ? — Depuis ? j’ai voyagé. » Un jeune soldat, qui a la cuisse traversée d’un éclat d’obus, se plaint d’être trop sale ; il montre en riant sa barbe et ses ongles. ”

“ LA GUERRE VUE D’UNE AMBULANCE La vraie ambulance est celle qui opère sur les champs de bataille. Mais les maisons hospitalières qui prolongent et complètent son œuvre, qui reçoivent ses blessés et qui les guérissent, ont quelque droit aussi à ce nom évocateur de beaux dévouemens. Ecarté de la première par l’insuffisance de ses forces, c’est dans l’une des secondes qu’a pu travailler, à titre d’aumônier, l’auteur de ces lignes. L’ambulance américaine de Neuilly possédant les moyens d’aller les chercher elle-même jusque sur le front, a été l’une des toutes premières à recevoir des blessés. ”

“ C’est le jour du grand désarroi ; on vient seulement d’apprendre le départ du gouvernement et l’arrivée des ennemis à Compiègne. Avec le mouvement des troupes qui se portent vers le Nord, avec les mesures de précaution et les travaux hâtifs qu’entraîne la mise au point du camp retranché de Paris, on ne sait plus quels trains subsistent, quels ponts restent franchissables, quelles portes sont encore ouvertes.
Je fais sans grand espoir une tentative au téléphone. O prodige ! il fonctionne, et l’ambulance promet de me faire prendre à 5 heures. ”

“ Les ressources proviennent entièrement de la généreuse charité des Américains. C’est le Conseil d’administration de leur hôpital de Paris qui a pris, dès le début de la guerre, l’initiative du mouvement. La colonie qui réside en France a presque à elle seule donné le demi-million qui fut souscrit le premier mois. New-York et les autres villes des Etats-Unis sont venues ensuite ; et, malgré la crise qui sévit là-bas comme ailleurs, on peut être sûr que les fonds ne manqueront pas. L’Amérique a sa Croix-Rouge, qui secourt, ainsi qu’il est juste, les blessés de toutes les nations ”

“ L’âme tendue vers le but pitoyable, à peine si, de l’automobile fuyant, on accorde un regard aux arbres jetés bas, aux maisons incendiées, aux débris d’équipemens, aux chevaux morts et déjà gonflés, à ceux qui se dressent sur les collines, affamés, immobiles, comme de grands squelettes. ”

“ La lumière, l’ombre, le soleil, les arbres, la douce tiédeur de l’atmosphère, la vue lointaine sur Paris, sur le Bois de Boulogne, sur Saint-Cloud et ses coteaux verts, tout formait un si grand contraste avec les horreurs humaines, que j’en fus comme grisé et cessai de croire aux réalités oppressantes du moment. ”

“ Toutes nos voitures viennent de partir pour Meaux, où nous avons appris, vers 9 heures, que des centaines de blessés se trouvent sans secours. Nous leur expédions médecins, infirmiers, pansemens, dans les fourgons d’ambulance, pendant que, dans leurs autos personnels, nos riches Américains leur portent des provisions. La ville de Meaux évacuée la semaine dernière, centre de la bataille ces jours-ci, doit manquer totalement de ressources. ”

“ Il faut cependant qu’on y pense, qu’on s’en pénètre à fond, qu’on y puise pour jamais l’horreur de ces carnages incommensurables, et que les sacrifices actuels, — dût-on les pousser au bout, tandis qu’on y est, — garantissent une paix réelle, une paix durable, une paix pacifique ; il faut enlever aux perturbateurs, aux meurtriers d’aujourd’hui, et à ceux qui dans l’avenir pourraient être tentés de faire comme eux, tous les moyens de nuire. ”

“ Les blessés arrivent, toujours plus nombreux. Les autres ambulances et hôpitaux se plaignent de n’en pas recevoir. Ils ne nous manquent point, parce que nous avons des voitures pour aller les chercher nous-mêmes. Ce sont encore les victimes des commencemens de la grande bataille, de la grande victoire, puisque depuis l’après-midi d’hier, les bonnes nouvelles sont confirmées.
La victoire, c’est le souverain remède pour nos blessés. ”

“ Ramassé sur le champ de bataille par les infirmiers allemands, il fut transporté avec leurs blessés au village voisin, dans l’unique chambre d’une maison abandonnée. On n’y trouva que deux matelas pour huit qu’ils étaient ; il dut passer deux nuits et un jour, étendu auprès de ces êtres grossiers, mal- propres, sentant le tabac et, malgré leurs blessures, s’enivrant du vin de la maison. Leur colère, à tous, allait aux Anglais ; point de quartier pour eux, pas plus que pour les noirs. Quant aux Français, c’étaient de braves adversaires. On en viendrait d’ailleurs à bout dans peu de temps ”

“ A 6 heures, un éclat d’obus m’entre dans la jambe. Il y est encore. On m’a porté à un poste de secours. J’y ai reçu mon premier pansement et passé la nuit. Après, l’on m’a porté à Vie, à l’hôpital de campagne de la Croix-Rouge, puis à la gare de Compiègne... ”

“ Je n’ai pas ajouté ce que je sais des épreuves subies par cette vaillante arme, ni qu’un de nos blessés a vu tomber, près de Meaux, tous les hommes de sa compagnie, moins trois... On ne répétera jamais assez de combien de deuils individuels est faite une grande guerre. ”

“ Toute la maison est close, et ma domestique est partie. J’attends au jardin l’arrivée de l’automobile. Il fait un temps délicieux. Jamais été ne fut plus beau. La nature insulte aux hommes ; ou plutôt, c’est le contraire. ”

“ Je pourrais citer, parmi les infirmières, l’élite de la société américaine et des noms universellement connus. ↑ Nous aurions, d’après certaines statistiques, un tué pour quinze blessés dans l’infanterie, un pour cinq dans l’artillerie (notre cavalerie aurait peu souffert) . La raison en est que l’artillerie lourde allemande vise toujours la nôtre afin de la détruire, et jamais l’infanterie ; or, les éclats de ses gros obus sont extrêmement dangereux, tandis que la balle des fusils et des mitrailleuses produit des plaies légères et faciles à guérir, prises à temps. ”

“ Dix grandes voitures automobiles, munies de brancards et de matelas, n’attendent qu’un signal pour aller quérir des blessés. Nous avons deux cent cinquante lits ; le nombre en augmente chaque jour et pourra s’élever à cinq ou six cents. Le personnel, où se mêlent Américains, Anglais et Français, se compose d’environ 15 docteurs [2] , 50 infirmières diplômées, avec 30 auxiliaires femmes et 40 auxiliaires hommes. Une douzaine de personnes s’emploient à la lingerie, une cinquantaine aux plus gros travaux. L’administration occupe 12 à 15 hommes dont un architecte, qui n’a pas l6 moins à faire. ”

“ Tous, excepté un malheureux qui souffre d’appendicite aiguë, se montrent gaillards et de belle humeur ; il nous faut insister pour faire asseoir ceux-là mêmes qui ont le pied malade. La seule chose dont ils se plaignent, et en riant, c’est de ne s’être pas lavés depuis plusieurs jours, ni déshabillés depuis des semaines. ”

“ Les bombes d’aéroplanes ont fait assez de mal dans les environs : une femme a eu la jambe cassée et un petit garçon de neuf ans a péri ; une autre femme a été tuée net avec son enfant dans les bras, sans que le bébé fût atteint. Un de nos deux Anglais a eu le poumon perforé d’une balle ”

“ Ils ont essayé de faire sauter le pont. Impossible ; nous étions arrivés à temps. Nous passons derrière eux. A ce moment-là, ils tirèrent sur nous ; mais nous avions l’artillerie du 47e postée sur la gauche, qui les a forcés de reculer encore. ”

“ La communication achevée, celui-ci nous la transmet : « Il n’y avait à Villeparisis que 200 blessés. Quand nos voitures sont arrivées, ils étaient déjà emmenés par d’autres ambulances. So nothing to de ; go to bed. Rien à faire ; allez dormir ! » C’est a quoi nous nous résignons, un peu déçus, mais pas trop. Il suffit, en temps de guerre, que l’on s’attende à un événement, pour en voir arriver un autre.
7 septembre.
Le vrai travail est commencé. Nous avons reçu, l’après-midi, une dizaine de soldats anglais. L’un d’eux a une balle dans la gorge ; un autre, le pied écrasé ”

“ Bien que la partie supérieure de ce personnel travaille sans rétribution et qu’on reçoive beaucoup de dons en nature, les dépenses, on le devine, s’élèvent à un gros chiffre. Les frais de fonctionnement s’évaluent à une centaine de mille francs par mois ”