Arrivée

“ Après cette courte explication, nous passerons au troisième jour après l’arrivée des voyageurs au couvent, renvoyant le lecteur au chapitre suivant, pour connaître les événements que ce jour amena.
CHAPITRE XXXVI.
Une nouvelle personne entra avec un calme imposant, une fierté pleine de suffisance, et regardant d’un air paisible toutes ces scènes de malheur. ”

“ Par où veux-tu que je commence ?
— Par le commencement. Comment as-tu fait la route ?
— Oh ! une véritable promenade.
— Tu n’as pas eu de désagréments par les chemins ?
— Moi ! j’ai fait un voyage de fée. ”

“ Indique la Voie, même indistinctement et perdu dans la foule, comme fait l’étoile du soir à ceux qui suivent leur chemin dans la nuit. Éclaire et réconforte le pélerin en peine et cherche celui qui en sait encore moins que toi. ”

“ Le séjour qui vous attend est le ciel avec son cortége d’étoiles et ses trônes remplis de vertu. Si vous tentez quelque innovation contre mes ordres, je jure par mon souffle sacré, par cette mixture dont j’ai formé les âmes, et par mes mains créatrices, que je ne tarderai pas à vous forger des chaînes et à vous punir. ”

“ Et sur les grands chemins ils lancent plus de monde, Qu'il n'est d'oiseaux dans l'air, ou de poissons'dans l'onde.
Mais tandis que l'ennui, l'avarice ou l'orgueil, De tant de voyageurs sont le guide ou l'écueil, Il en est qui, conduits par des motifs plus sages, Dans leurs nobles travaux méritent nos hommages :
Dans leur course, sans faste, ils ont toujours porté L'amour de la science ou de l'humanité. ”

“ Comme le voyageur qui chante le long de la route pour charmer les ennuis du voyage, vous chanterez chaque jour de votre pèlerinage sur la terre étrangère jusqu'à ce que vous alliez mêler vos accents à ceux des anges dans le ciel. ”

“ Le premier voyage, surtout si la nature ne jette, sur la longueur du chemin, qu’un éclat éblouissant, que des fleurs d’oranger et l’ombre des châtaigniers, donne au jeune homme ce que le dernier voyage enlève souvent à l’homme fait, un cœur rêveur, des ailes pour le transporter au-dessus des glaciers de la vie, et des bras étendus affectueusement vers son semblable. ”

“ Puissiez-vous du moins, noble jeune homme, ne jamais expier par de longues souffrances votre belle action ! Puisse votre voyage être heureux et rapide ! Puisse l’épouse qui vous attend ne verser que des larmes de joie et de reconnaissance ! Adieu ! Tandis que vous traverserez les hautes montagnes qui nous séparent d’une terre où règne encore quelque liberté, dans ce vallon solitaire un pauvre prêtre priera pour vous. ”

“ Partons donc, chers frères, et hâtonsnous d'atteindre, en esprit et en vérité, le but de notre voyage. Souvenons-nous bien que nous voyageons en pèlerius et non pas en touristes. Que tous les prodiges de la nature et de l'industrie humaine ne ralentissent point notre marche empressée. ”

“ Et c’est toujours ainsi que, jour et nuit, sous le soleil ou sous les étoiles, gravissant les collines poudreuses ou arpentant d’un pied fatigué les plaines sans fin, voyageant par terre ou voyageant par mer, allant et venant d’une façon bizarre, pour nous rencontrer et réagir les uns sur les autres, nous tous, tant que nous sommes, voyageurs infatigables, nous cheminons dans le pèlerinage de la vie. ”

“ Ami, puisque Dieu nous rassemble, Sur le sol des vivans nous passerons ensemble ; Voyageurs égarés au terrestre séjour, Nous saurons, du voyage abrégeant la distance, Traverser l'existence Enveloppés de notre amour. ”

“ Qu'un de nos amis meure en voyage, nous aurons un vif regret de ne pas lui avoir dit adieu au moment du départ. Un départ, une mort, doivent se célébrer avec une certaine cérémonie, car il y a là quelque chose de solennel. ”

“ Pas ce soir, car aller jusqu’à l’endroit où j’ai déposé ces « choses » sacrées entre toutes, c’est loin, en revenir, c’est plus loin encore, de sorte qu’il faudrait trop de temps. J’ai, pour onze heures précises, un rendez-vous très important. ”

“ Telle est la fin du grand voyage qui nous est commun à tous; tous les autres que nous entreprenons doivent nous conduire à cette fin unique et dernière; ils ne sont utiles qu'autant qu'ils nous rapprochent de ce but suprême. O vous donc qui entreprenez un pèlerinage, n'oubliez pas que la démarche que vous allez faire est importante. ”

“ En voyage, on apprend la patience. La nuit était splendide et fraîche, l'atmosphère d'une 'pureté admirable, et la voie lactée, comme une traînée de nuages indécis, courait d'un bout à l'autre du ciel. ”

“ Et puisque nous parlons de chemin, imitons les voyageurs ; vous qui êtes en avant, attendez ceux qui sont en retard, et marchez tous ensemble. Qu’ai-je dit ? Que saluer en chemin, c’est saluer par occasion. ”

“ N’entends-tu pas, dit le ruisseau,
À l’autre bord de ce coteau
Gémir la moitié de moi-même ?
Poursuis ta route , ô voyageur !
Et demande aux Dieux que ton cœur
Ne perde jamais ce qu’il aime ! ”

“ Comme le voyageur au moment de revoir, Après de longs regrets et des jours de souffrance, Les lieux où s'écoula le temps de son enfance, Oh ! combien il ressent de joie et de bonheur En pensant que bientôt il pourra, sur son cœur, Presser avec transport ses amis et ses frères, Et s'asseoir pour toujours au foyer de ses pères. ”

“ En ce sens, partir est le commencement de porter ; entre ces deux mots il y a la différence philologique en moins de A à 0. Le part, partus , enfantement, est bien un autre départ, un départ plus important que celui qu'on peut faire d'un port, c'est le commencement de ce voyage qu'on appelle la vie. ”

“ C'est enfin le Voyage. Cette pièce du Voyage met le point final à ces poèmes d'un voyage à travers le monde humain, sur les frontières du monde humain, hors du monde humain. La condition humaine est affreuse, mais elle n'est pas la seule. ”

“ Le terme de votre pèlerinage est un haut lieu, un lieu saint et béni du Seigneur; le terme du grand voyage de la vie est aussi un haut lieu, un séjour élevé au-dessus de tout ce monde visible, un séjour saint par excellence, et débordant de toutes les .bénédictions les plus précieuses de Celui qui seul est le souverain bien. ”

“ Les âmes sont aussi des oiseaux de passage
Vers l’Orient divin s’enfuyant tour-à-tour...
Ces chercheuses d’azur, sans souci du naufrage,
Un soir prennent leur vol... hélas ! de leur voyage
Nul printemps, parmi nous, ne verra le retour ! ”

“ Quelqu’un marche le long des fossés pleins de pluie...
Voyageur, voyageur de jadis qui t’en vas,
À l’heure où les bergers descendent des montagnes,
Hâte-toi ! Les foyers sont éteints où tu vas,
Gloses les portes aux pays que tu regagnes.
La grande route est vide et le bruit des luzernes
Vient de si loin qu’il ferait peur... Dépêche-loi :
Les vieilles carrioles ont soufflé leurs lanternes... ”

“ Il est temps d'aller à celui qui a les paroles de la vie éternelle, et fait briller sa lumière au milieu des ténèbres. Que tardons-nous? Entrons dans le sentier qui conduit à la porte étroite; prions le Seigneur de nous y affermir ”

“ Que nos âmes, après leurs tragiques orages, Achèvent dans le Bien leur voyage d'Amour, Pour que la mort venue, à l'abri des naufrages, Méritant d'aborder l'élyséen séjour, Sur les calmes ormeaux des lumineux rivages, Ces ramiers au vol las se blottissent un jour. ”

“ Eh ! vas-y, toi, dans le monde ! lui dit son père. Nous verrons ce que tu en rapporteras, et si tu sauras mieux voyager que ton frère.
Il le fit entrer dans sa chambre, lui donna, pour son voyage, une eau qui guérissait toutes les maladies, le bénit, et l’envoya courir le monde. ”

“ Le guide attache le portemanteau sur ses crochets. Le soleil n’est pas encore levé ; les brouillards montent de toutes les profondeurs, mais là-haut le ciel est pur. Nous descendons dans les sombres vallées, qui bientôt s’éclaireront aussi sur nos têtes. Laisse-moi t’adresser mon dernier soupir ! Laisse mon dernier regard vers toi se remplir encore de larmes involontaires ! Je suis décidé et résolu. Tu n’entendras de moi aucune plainte ; tu n’entendras que le récit des aventures du voyageur. ”

“ Le voyage de découverte, en compagnie du vieux curé, fut le premier pas dans un monde enchanteur, tous les jours plus séduisant; sur les vieux troncs, dans le creux des rochers, comme sous les ombrages épais des forêts et sur les versants des haies, les espèces les plus variées offraient aux amateurs de fougères des joies sans cesse renaissantes. ”

“ «Debout sur la colline aveuglément gravie!» la vision de tout un monde situé dans le tréfonds de l'âme se clarifiera, se spiritualisera, s'étendra devant lui qui est maintenant près d'entreprendre le voyage éternel. ”

“ Tu veux savoir l’emploi de mes quatre journées de voyage. Ce n’est pas long, le récit d’un voyageur qui ne voyage plus, et le mien pourrait se résumer en quatre mots : j’ai fait douze lieues en lisant, j’ai écouté chanter un oiseau, j’ai vu couler la Creuse. J’ai dormi à Gargilesse, j’ai herborisé un peu, je suis revenu par le même chemin, lisant le même livre. J’ai fait halte sous le même arbre où chantait le même oiseau. Voilà les grandes aventures de mon excursion, et ce n’est guère la peine de les écrire; mais tu veux une causerie et un voyage. ”

“ Au laboureur comme au prêtre à l’autel, —
Montre sans cesse, ô divine espérance,
Montre toujours, montre du doigt le ciel !
Il neige encor. Mais à travers son voile,
Le ciel se teint d’une rose lueur. ”

“ Étranger, veux-tu te reposer dans la chaumière, ou si tu préfères rester ici à l’air ? Il fait frais. Prends le petit, que j’aille te chercher de l’eau. — Dors, mon enfant, dors !
LE VOYAGEUR. Que son sommeil est doux ! comme il respire paisiblement et dans sa brillante sanlé !... Toi qui naquis sur ces restes saints du passé, puisse son génie venir reposer sur toi ! Celui que son souffle caresse saura, comme un dieu, jouir de tous les jours ! ”

“ Dans l’espoir d’un bon accueil, je fais des vœux pour que Dieu vous accorde, monsieur et honoré maître, des jours purs comme le beau printemps, et que votre belle vie, remplie de bonnes œuvres, coule paisiblement comme un limpide ruisseau à travers une plaine fleurie. ”

“ Là-bas à l’horizon vague de l’esprit.
Maître,
Sur la rive d’où je vois votre voile apparaître.
Et dans mon âme que réconforte la clarté,
Je regarde et j’adore
Le rayonnement argenté
Qui dans le crépuscule semble une aurore. ”

“ Mais voici maintenant le voyageur. Le voici, lancé à travers le monde, à travers le péché. Il est avide des choses nouvelles. Il rôde en cercle, autour des champs de la terre, le regard oblique, la bouche amère. ”

“ Notre vrai séjour est dans le ciel. Ayez le goût des choses d'en haut, et non de celles qui sont sur la terre. Tant que nous habitons le corps, nous sommes des hôtes et des étrangers éloignés du Seigneur. ”

“ Il y aura aujourd'hui des petits gâteaux allemands, au déjeuner et au dîner, chez la grand'maman à Versailles.
II
Le départ du voyageur à pied.
Que votre voyage soit heureux, que Dieu soit avec vous dans votre chemin, et que son ange vous accompagne !
(TOBIE, ch. v, vers. 21.)
Le départ du voyageur à pied.
Vous devinez qu'aujourd'hui il n'a pas été besoin de réveiller Gustave. Nous sommes dans le milieu du mois de juin, à l'époque de l'année où les jours sont le plus longs. Le soleil s'est levé à quatre heures; c'est de bien bonne heure, n'est-
il pas vrai? ”

“ Pour peu que la mélancolie des lieux et le penchant de votre humeur s’y prêtent, le lieu va vous ouvrir une porte sur l’infini. Grace à lui, vous rêverez sans fin ; où et quand cette rêverie s’arrêtera, Dieu le sait ! ”

“ On connaît ces voyageurs qui, apercevant un horizon espéré, se hâtent pour le joindre ; ils parcourent courageusement la route et arrivent là où ils pensaient trouver la terre promise : le soir venu, ils asseyent leur tente, se croyant au but ”

“ Quand le vent du départ souffle dans la campagne, Quand le soleil d'adieu brille sur la montagne, Quand la main d'un ami vient de quitter sa main, Le voyageur tressaille, il se détourne, il pleure; Et pour n'être pas seul, et pour retarder l'heure, Il s'arrête dans le chemin.
Je vais aussi partir à la première aurore.
Voyageur sans retour, que je m'arrête encore
Pour jeter un regard à tout ce que je perds ! ”

“ La vue s’étend alors sur l’autre vie comme sur une terre promise ; la mienne découvre en ce moment un espace que je ne saurais mesurer, dont ma voix d’homme ne saurait décrire l’immensité. Souviens-toi, mon enfant, que la mission mystérieuse qui te fut attribuée, peut-être non sans dessein, aurait pu te perdre ! ”

“ C’est d’aller petitement dans la petite procession des jours ordinaires,
Grande pour le salut. Les jours vont en procession
Et nous nous allons en procession dans les jours. Ce qui importe
C’est d’aller. D’aller toujours. Ce qui compte. Et comme on va.
C’est le chemin qu’on fait. C’est le trajet lui-même. Et comme on le fait.
Vous faites vingt fois le même chemin terrestre. Pour aboutir vingt fois. ”

“ Jeune ou vieux, imprudent ou sage,
Toi qui, de cieux en cieux errant comme un nuage,
Suis l’instinct d’un plaisir ou l’appel d’un besoin,
Voyageur, où vas-tu si loin ? —
N’est-ce donc pas ici le but de ton voyage ? ”

“ Si tu avais été arrêté à terre, comment aurais-je fait ici, moi ?
— Que voulez-vous, les distractions sont rares dans notre état ; l’idée de voir cette fête m’a souri, et mon bon ange m’a guidé, mon père ! ”

“ Si rudes que soient les sentiers à travers lesquels vous aurez à passer pour suivre votre maître, n'en déviez jamais : sous les ronces et les épines qui les couvrent, se cachent les fleurs de l'espérance, mûrissent les fruits de la promesse. ”