Alfred Jarry

“ Et c’est ainsi qu’Arthur Gough, le mécanicien capable de tout construire, fut appelé à réaliser la machine la plus insolite des temps modernes, la machine qui n’était pas destinée à produire des effets physiques, mais à influencer des forces considérées jusqu’à ce jour comme insaisissables : la Machine-à-inspirer-l’amour.
Si André Marcueil était une machine ou un organisme de fer se jouant des machines, eh bien, la coalition de l’ingénieur, du chimiste et du docteur opposerait machine à machine, pour la plus grande sauvegarde de la science, de la médecine et de l’humanité bourgeoises. ”

“ S’il est, je le veux bien, assez étonnant qu’elles lui soient arrivées...
— Sûr ! cria Henriette Cyne.
— En supposant, bien entendu, qu’elles lui soient arrivées, s’obstina plus posément le docteur.
— S’il est étonnant qu’elles lui soient arrivées, énonça imperturbablement Marcueil, il l’est beaucoup moins qu’on n’y ait pas ajouté foi. Et c’est fort heureux pour le baron ! Car peut-on imaginer l’existence insupportable que mènerait dans la société envieuse et malveillante des hommes celui qui aurait dans sa vie de tels miracles ! — toujours puisqu’il paraît que ce sont des miracles. ”

“ Ce fut encore le docteur, qui, agacé, rompit le silence :
— Vouliez-vous dire qu’il y a des organes qui travaillent et se reposent presque simultanément, et donnent l’illusion de ne s’arrêter jamais ?...
— Le cœur, restons sentimentaux, dit William Elson.
— ...Qu’à la mort, termina Bathybius.
— Cela suffit bien à représenter un labeur infini, remarqua Marcueil : le nombre des diastoles et systoles d’une vie humaine ou même d’un seul jour dépasse tous les chiffres imaginables.
— Mais le cœur est un système de muscles très simple, corrigea le docteur. ”

“ Qu’en pensez-vous, Marcueil ?
— Vous savez bien que je ne prends jamais de médecine... quoique mon meilleur ami soit médecin, se hâta-t-il d’ajouter en s’inclinant devant Bathybius.
— Il affecte vraiment trop de rappeler qu’il ne sait rien ni ne veut rien savoir, et qu’il est anémique, cet animal, grommela le docteur.
— C’est une chimie peu nécessaire, je crois, continuait Marcueil, s’adressant à William Elson. Des systèmes de muscles et de nerfs complexes jouissent d’un repos absolu, il me semble, pendant que leur « symétrique » travaille. ”

“ Après vous, dit Virginie, et s’il en reste ! Car il paraît, m’a dit le général, que nous devons « y passer » par ordre alphabétique.
— S’il reste quoi ? dit Adèle. De la peinture ?
— Je suis la seconde, constata Blanche ; mais ce sera peut-être déjà une sinécure.
— Quelle histoire cocasse ! ça ne marchera pas, dit Irène.
— Félicitons la « première » mariée, dirent les six, faisant de grandes révérences à Adèle.
Un bruissement courut sur le palier.
— Chut, on monte, murmura Adèle.
— Ça doit être lui, dit Virginie ; il fait pas mal de se dégeler, il n’a desserré les dents que pour souper. ”

“ Il semblait qu’elle ne portât d’autre être animé que miss Elson, laquelle suivait avec une curiosité surexcitée et peu explicable les contorsions, assez grotesques il est vrai, de notre ombre dans l’éloignement. William Elson, Arthur Gough et les mécaniciens ne bougeaient pas. Nous autres, à la file sous le jet de clarté blême de notre fanal et si aplatis dans nos masques qu’à peine étions-nous caressés du grand ouragan créé par notre vitesse, nous revivions, je pense, à en juger par mes sentiments personnels, les soirées d’enfance, sous la lampe, penchés sur la table des devoirs d’écolier. ”

“ Virginie arriva chez Elson, et très belle, miraculeusement fardée, le front si pur et les yeux si candides qu’on eût dit la Vérité vivante, elle déclara :
— Le docteur est un vieux fou. Nous avons été là tout le temps. Il ne s’est rien passé d’extraordinaire. Le second jour ils n’avaient encore rien fait, et, quand nous les avons regardés, pour essayer de nous épater ils se sont aimés trois fois, et puis après, la femme n’a plus voulu.
On ne put arracher à Ellen d’autre mot que :
— Je l’aime.
— T’aime-t-il ? demanda son père. ”

“ Dans un paroxysme d’effort douloureux, Marcueil fit sauter les courroies qui retenaient ses avant-bras et porta les mains à sa tête ; sa couronne — sans doute par un défaut de construction que William Elson reprocha, depuis, amèrement à Arthur Gough : — la plaque de verre pas assez épaisse ou trop fusible — sa couronne s’incurva puis se ploya par le milieu.
Les gouttes de verre fondu coulaient, comme des larmes, sur le visage du Surmâle.
En touchant le sol, plusieurs explosaient violemment, à la manière des larmes bataviques. ”

“ Indien tant célébré par Théophraste, tu la porteras toujours, sa mémoire un peu sanglante, si parfumée et légère et flottante, tu la porteras comme un Indien chasseur de scalps... sa chevelure !
Et du fond de l’être de cet homme si anormal qu’il n’avait pu échauffer son cœur qu’à la glace d’un cadavre, l’aveu de cette certitude monta, arraché par une force :
— Je l’adore.
XIV
LA MACHINE AMOUREUSE.
Au moment où Marcueil prononçait : « Je l’adore », Ellen n’était plus à ses côtés.
Ellen n’était pas morte.
Évanouie ou pâmée seulement : les femmes ne meurent jamais de ces aventures-là. ”

“ Et maintenant, un monstre, un « phénomène humain » traqué par quelque barnum n’eût pas déployé plus d’ingéniosité qu’André Marcueil pour se confondre avec la foule. La conformité avec l’ambiance, le « mimétisme » est une loi de la conservation de la vie. Il est moins sûr de tuer les êtres plus faibles que soi que de les imiter. Ce ne sont pas les plus forts qui survivent, car ils sont seuls. C’est une grande science que de modeler son âme sur celle de son concierge. ”

“ Que diriez-vous d’alcooliser un alcoolique ?
— Vous vous fichez de moi, grommela Bathybius, comme il l’avait répondu à William Elson.
— Je n’attache aucune importance à l’alcool, pas plus qu’à tout autre excitant, s’excusa Marcueil, mais je crois supposable qu’un homme qui ferait l’amour indéfiniment n’éprouverait pas plus de difficulté à faire n’importe quoi d’autre indéfiniment : boire de l’alcool, digérer, dépenser de la force musculaire, etc. ”

“ J’avais perdu de vue la locomotive et ses deux wagons, le temps d’apprendre à vivre au mort quand il put se tirer d’affaire tout seul, je vis l’arrière du dernier wagon grossir comme si c’eût été lui qui fut revenu prendre de nos nouvelles. Hallucination sans doute, reflet déformé de la quintuplette dans l’acajou du grand spleeping plus limpide qu’une glace, un aspect d’être humain bossu — bossu ou chargé d’un fardeau énorme — pédalait derrière le train. Ses jambes se mouvaient exactement à la vitesse des nôtres. ”

“ Le tailleur chuchota quelques paroles embarrassées à la mère, qui rougit, et Marcueil perçut vaguement qu’il avait quelque difformité — sans quoi on n’aurait pas parlé de lui, en sa présence, à voix si basse — ... qu’il n’était pas fait comme tout le monde.
« Être fait comme tout le monde, quand il serait grand », devint une obsession.
— À droite, disait le tailleur, mystérieusement, comme pour ne pas effrayer un malade. Sans doute entendait-il : le cœur est à droite.
Et pourtant, le cœur peut-il être, même chez les grandes personnes, au-dessous de la ceinture ? ”

“ Un bourdonnement d’une acuité croissante avait annoncé sa venue. On eût dit une sirène de steamer, et tant que le bourdonnement persista, Marcueil eut ce mot dans les oreilles : sirène.
Une automobile monstrueuse — le modèle de course unique inventé tout récemment par Arthur Gough et mû par des mélanges détonants dont le secret appartenait à William Elson — le même véhicule sur lequel Elson et sa fille étaient partis la veille, mais cette fois piloté par Ellen toute seule — s’était précipité à des allures d’hippogriffe vers le perron. ”

“ À nous cinq, nous pouvons bien « gratter » le camarade !
Cette voix nette — comme un point de repère fixe accentue pour celui qui, souffrant du mal de mer, gît dans une couchette suspendue à la Cardan les oscillations d’un navire — cette voix du Corporal me fit comprendre que j’étais ivre, ivre mort de fatigue ou de l’alcool du Perpetual-Motion-Food — Jewey Jacobs en était bien mort ! — et me dégrisa en même temps.
Je n’avais pas rêvé pourtant : un coureur étrange précédait la locomotive ; mais il ne montait pas un corps-droit à caoutchoucs pleins ! ”

“ Ellen Elson s’était approchée d’André Marcueil, plus voûté que jamais, plus vieilli par sa barbe touffue et les yeux plus éteints derrière le lorgnon. Il était, dans ses impersonnels vêtements de soirée, plus falot et plus lamentable qu’un masque de carnaval : du verre, de l’or et des poils dérobaient sa face ; les dents mêmes étaient invisibles derrière l’embrouillement de la moustache tombante. La vierge mit son regard dans le regard sans prunelle du lorgnon :
— Je crois à l’Indien, murmura-t-elle. ”

“ Ailleurs que dans le domaine de l’impossible, que les savants n’admettent point, vu que là ils n’ont point de chaire, les énergies ne se développent — et pas indéfiniment, encore ! — que lorsqu’elles sont spécialisées : un lutteur n’est pas un étalon ni un penseur ; l’Hercule universel n’a existé ni n’existera jamais ; et quant aux bienfaits de l’alcoolisme : les taureaux ne boivent que de l’eau !
— Dites donc, docteur, demanda le plus innocemment qu’il put Marcueil, vous n’avez pas essayé de leur faire boire de l’alcool ? ”

“ Le gant, comme un curieux petit animal excité ou irrité, se crispa. Marcueil n’eût pas été très étonné de l’entendre japper. Au pied du perron, d’un doigt fébrile, Ellen cassa la tige d’une rose rouge.
Marcueil, toujours grave, interpréta :
— Vous aimez les fleurs ?
Il affectait de croire à un caprice et de s’excuser de ne l’avoir point prévenu. Les roses de Lurance l’eussent justifié : elles avaient une renommée immémoriale et plusieurs étaient des variétés uniques. Marcueil ouvrit la serpette d’un couteau de poche et s’approcha du parterre. ”

“ C’est-à-dire un seul jour, unique, dans la vie d’un homme ? s’enquit Mme de Saint-Jurieu.
— Ce qu’on fait un jour, on peut, à plus forte raison, le faire tous les jours, dit Marcueil... l’accoutumance... Mais si cet homme était très exceptionnel, il est en effet possible qu’il ait réussi à se confiner dans l’éphémère... On peut supposer aussi qu’il occupait son temps de pareille manière tous les jours et qu’il n’a admis qu’une fois des spectateurs.
— Un Indien ? méditait Henriette Cyne ; un homme rouge avec un tomahawk et des scalps, comme dans Fenimore Cooper ? ”

“ — Dieu est infiniment petit.
Qui prétend cela ? Non pas un homme assurément.
Car l’homme a créé Dieu, du moins le Dieu auquel il croit, il l’a créé et ce n’est pas Dieu qui a créé l’homme (ce sont des vérités acquises aujourd’hui) ; l’homme a créé Dieu à son image et à sa ressemblance, agrandies jusqu’à ce que l’esprit humain ne pût concevoir de dimensions.
Ce qui ne veut pas dire que le Dieu conçu par l’homme soit sans dimensions.
Il est plus grand que toute dimension, sans qu’il soit hors de toute dimension, ni immatériel, ni infini. Il n’est qu’indéfini.
Cette conception pouvait suffire, au temps un peu antérieur à celui où les deux peuples que nous appelons l’Adam et l’Ève furent tentés par les produits manufacturés des marchands qui avaient pour totem le Serpent, et durent travailler pour les acquérir. ”

“ Quand ils s’unirent d’abord, Ellen eut peine à ne pas crier, et son visage se contracta. Pour étouffer sa souffrance aiguë il lui fallait quelque chose à mordre, et ce fut la lèvre de l’Indien. Marcueil avait eu raison de dire que pour certains hommes toutes les femmes sont vierges, et Ellen en souffrit la preuve, mais elle ne cria point, quoique blessée.
Ils se repoussèrent au moment précis où d’autres s’enlacent plus étroitement, car tous les deux ils se souciaient d’eux seuls et ne voulaient point préparer d’autres vies.
Quand on est jeune, à quoi bon ? ”

“ Celle-ci s’était ouverte pendant qu’il se retournait, et il reconnut, debout, appuyée au chambranle, toute rose et toute nue, comme transparente sous la lumière des lampes, Ellen Elson qui lui souriait.
Avec la barbe, le lorgnon et les vêtements conformes à ceux de tout le monde, Marcueil avait dépouillé jusqu’au souvenir du monde.
Il n’y avait plus qu’un homme et une femme, libres, en présence, pour une éternité. ”

“ N’ayez pas peur, railla Ellen, empoignant André d’un geste d’une impudeur tragique ; n’ayez pas peur, mesdames, je le tiens !
André se dégagea, haussa les épaules, parut remonter avec une clé une sorte de boîte supportant une corolle de cristal, celle où l’on avait plongé, sans eau, la gerbe de roses et qui semblait n’être inclinée que par le poids des fleurs ; et un phonographe haut-parleur, qui occupait le centre de la table où ils avaient mangé, lança de son pavillon, bizarrement bouché de parfums et de couleurs, un chant puissant qui remplit le hall. ”

“ Tout le monde sait que, lorsque deux machines électro-dynamiques sont en contact, c’est celle dont le potentiel est le plus élevé qui charge l’autre.
Dans ce circuit anti-physique où étaient reliés le système nerveux du Surmâle et ces onze mille volts qui n’étaient peut-être plus de l’électricité, ni le chimiste, ni le docteur, ni l’ingénieur ne purent nier l’évidence : c’était l’homme qui influençait la Machine-à-inspirer-l’amour. ”

“ Arthur Gough descendit en deux bonds vers la dynamo et téléphona, épouvanté, que c’était bien elle qui devenait réceptrice, et qu’elle tournait à l’envers à une vitesse inconnue et formidable.
— Je n’aurais jamais cru cela possible... jamais... mais c’est si naturel, au fait ! murmura le docteur : en ce temps où le métal et la mécanique sont tout-puissants, il faut bien que l’homme, pour poursuivre, devienne plus fort que les machines, comme il a été plus fort que les fauves... ”

“ Sirène : ce nom avait été suggéré à Marcueil par le ronflement du moteur qui ébranlait les vitres de Lurance. Le masque de chauffeuse, en peluche rose, d’Ellen lui dessinait une curieuse tête d’oiseau, et Marcueil se rappela que les vraies sirènes de la fable n’étaient point des monstres marins, mais de surnaturels oiseaux de mer.
Elle ôta son masque, du geste dont un homme salue. ”

“ Cette manœuvre m’apprit que la vitesse s’accélérait encore.
J’entendis claquer ses dents et je compris que Bob Rumble ne s’était approché de nous que pour fuir ce qu’il appelait « quelque chose qui suit ».
Il alluma derrière mon dos, un peu à gauche, un fanal à l’acétylène, qui projeta bizarrement devant nous, un peu à droite (la locomotive était à gauche maintenant) , l’ombre quintuple du team sur la piste blanche.
Dans la clarté gaie, le nain ne se plaignit plus. Et nous nous entraînâmes sur notre ombre. ”

“ Le matin même, de retour à Lurance, Marcueil fit porter à un bureau de poste de Paris quelques enveloppes pneumatiques :
Au docteur Bathybius :
Mon cher docteur,
Ne m’en voulez plus de mes « paradoxes » : l’Indien est trouvé. Aucun savant n’est plus digne que vous d’être son Théophraste, ni d’occuper ce que vous appeliez l’autre jour « une chaire dans le domaine de l’impossible ». ”

“ Quand ils eurent achevé, Ellen se mit sur son séant, arrangea ses cheveux et fixa son amant avec des yeux hostiles :
— Cela n’a pas été amusant du tout, dit-elle.
L’homme ramassa un éventail, l’ouvrit à moitié et, à tour de bras, l’en gifla.
La femme sauta, dégaina de ses cheveux une longue épingle en forme de glaive, et pour une vengeance immédiate, visa les yeux de Marcueil qui luisaient à hauteur des siens.
Marcueil laissa agir sa force : ses yeux se défendirent d’eux-mêmes. ”

“ Corporal Gilbey nous fit avancer alors jusqu’à ce que notre roue d’avant fût appuyée sur le tambour, dont la rotation, comme un engrenage, nous entraîna, sans effort et frauduleusement, pendant les premières heures nocturnes.
Derrière l’abri de notre machine d’entraînement, bien entendu, il n’y avait pas un souffle d’air ; à droite, la locomotive, comme une bonne grosse bête, paissait la même place du « champ » visuel, sans avancer ni reculer. ”