Théophraste

“ Parce que tu es la plus belle de toutes, s’écria Théophraste dans une grande exaltation. J’en appelle à Mme la maréchale de Boufflers qui a du goût ! J’en appelle à vous tous ! Et il n’y en a pas un, par la gorge du pape, qui me démentira, ni le Gros-Picard, ni le Bourbonnais, ni le Bourguignon, ni la Tête-de-Mouton, ni le Craqueur, ni le Parisien, ni le Provincial, ni le Petit-Breton, ni la Plûme, ni Patapon, ni la Canette, ni la Porte-Saint-Jacques, ni Gâtelard, ni Bras-de-Fer, ni Gueule-Noire, ni même Bel-à-Voir ! ”

“ Ce sont, pour la plupart, des traités relatifs à l’histoire naturelle, à la météorologie, à la métaphysique, c’est-à-dire des livres où Théophraste devait à peu près se borner à être clair, simple, précis, comme il l’est en effet, et qu’un homme de génie, Platon ou Buffon, ou même Aristote, eût pu seul élever jusqu’à l’éloquence et jusqu’au sublime : or, Théophraste n’était qu’un homme de beaucoup de savoir et de beaucoup d’esprit. ”

“ Théophraste a traité la chose d'un air plus philosophique : il n'a envisagé que l'universel; vous êtes plus descendu dans le particulier. Vous avez fait vos portraits d'après nature ; lui n'a fait les siens que sur une idée générale. Vos portraits ressemblent à de certaines personnes, et souvent on les devine ; les siens ne ressemblent qu'à l'homme. ”

“ Ici, le style est tout uni ; la composition existe à peine. L’orgueilleux, dira Théophraste, est un homme qui... (τοιοῦτος οἶος...) ; suivent quinze ou vingt phrases toutes à l’infinitif, toutes jetées dans le même moule, et qui ne sont même pas groupées suivant une gradation quelconque, en vue d’un effet à produire. Théophraste n’est jamais, dans les Caractères, qu’un savant, un naturaliste de la morale, mais un savant d’esprit délicat, d’imagination vive et fidèle, au langage souple et précis. ”

“ Enfin, je ne terminerai pas cette préface sans avertir le lecteur qu’il doit s’attendre à tout et qu’il est absolument dangereux, pour sa santé intellectuelle et physique, d’aborder le secret de la vie de Théophraste, s’il n’a, selon l’expression de Théophraste lui-même, la tête solide. ”

“ Il regarda encore Théophraste, il regarda les porte-monnaie. Il toussa. Il dit :
— Théophraste, ce qui vient de se passer n’est pas naturel. Il faut tâcher à nous expliquer. Il faut nous efforcer de comprendre. Il ne faut point fermer les yeux, mon ami. Il faut les ouvrir ! les ouvrir tout grands à ton malheur, si malheur il y a, afin de le combattre.
— De quel malheur parles-tu ? demanda Théophraste, redevenu timide, et prenant, dans sa détresse, la main de Marceline.
— C’est toujours un malheur d’avoir dans ses poches des choses qui ne vous appartiennent pas. ”

“ Théophraste est moins délicat, moins orné, moins pathétique, moins sublime; ses portraits, chargés de détails, sont quelquefois un peu traînants ; mais la simplicité et la vérité de ses images les ont fait passer jusqu'à nous ; il plaît malgré ses longueurs, et sa négligence même est aimable. Tout auteur qui peint la nature est sûr de durer autant que son modèle , et de n'être jamais atteint par ses copistes. ”

“ Il avait, ce jour-là encore, son ombrelle verte, mais il l’agitait de façon désinvolte, en faisant son compliment, comme il pensait qu’on en usait des cannes au commencement du dix-huitième siècle.
Vous savez que Théophraste n’était point un esprit vaniteux ; mais on n’apprend pas, par une sorte de miracle scientifique, qu’on a été un grand homme il y a deux cents ans, sans qu’il vous en reste quelque chose dans les manières, dans la façon d’être avec les gens et avec les choses. ”

“ La réincarnation des âmes dans le but d’une purification nécessaire est un dogme qui remonte à la plus haute antiquité et que les sages de tous les temps se gardent de nier.
— Si on revenait dans un corps, dit Marceline, on le saurait.
— Pas toujours, fit Adolphe, mais quelquefois.
— Ah ! quelquefois ? demanda Théophraste, qui sentait son cœur battre avec un grand tumulte. ”

“ Il a traité de métaphysique, de logique, de politique, de morale, de rhétorique, de poétique, de sciences naturelles ; il en a traité dogmatiquement et historiquement ; il a cherché le vrai pour son compte et rapporté les opinions des autres. Une foule de ces titres sont semblables à ceux des traités d’Aristote : Théophraste repasse sans cesse sur les traces de son maître, pour éclaircir, pour compléter, pour approfondir, pour voir les faits de plus près et étudier les opinions antérieures. Ce qui l’a le moins occupé, c’est la recherche métaphysique proprement dite. ”

“ Théophraste, d’un bond, fut sur la table et la vaisselle se brisa en mille éclats. Il tenait une coupe, il cria : « Je bois à la reine des nymphes ! à Marie-Antoinette Néron ! » Puis il broya le verre entre ses mains qui furent ensanglantées et salua la société.
Mais celle-ci s’était enfuie...
Un esprit superficiel pourrait juger, d’après les événements que nous venons de relater, que Théophraste était subitement devenu fou. Voici quelque chose qui est bientôt dit : « Cet homme est fou ! » Avec cette phrase rapide, on explique tout ce qui ne tombe point sous le sens commun ”

“ N’est-ce pas que la nuit est pure ? N’est-ce pas que la brise qui agite les stores légers est odorante ? N’est-ce pas qu’il y a des milliards d’étoiles et que la vie est éternellement bonne ? N’est-ce pas que Théophraste, sans le savoir, sera éternellement cocu ? ”

“ Pour toute réponse, elle m’embrassa avec transport et moi-même, me souvenant, comme il était de mon devoir, de la date que nous fêtions ce jour-là, je lui prouvai que si Théophraste était plus vieux de deux cents ans, son amour était toujours resté jeune et galant. ”

“ Nous y reviendrons, mais dans le cas qui nous occupe, nous ajoutons qu’il n’est point besoin d’un sens exceptionnel pour affirmer que Théophraste n’était pas fou.
Ce n’est pas parce qu’on devient subitement fou qu’on peut chanter une chanson que l’on n’a pas apprise et parler couramment une langue que l’on ne connaît pas. ”

“ Le sens réel de vos paroles m'échappe ; il me manque manifestement quelques notions fondamentales sur votre nature physique et morale. Je ne puis les deviner. Une suite de conversations avec vous peut seule m'éclairer à cet égard, mais vous devez être fatigué, Théophraste; parlons pour le moment de sujets moins profonds. Comment trouvez-vous notre globe ? Son aspect vous plaît-il ?
— 11 faudrait que je fusse bien difficile pour n'en être pas enchanté. Tout ce que je vois est admirable; vos oiseaux surtout sont des créatures merveilleuses ”

“ LA PHILOSOPHIE AU IIIe SIÈCLE
BIBLIOGRAPHIE Théophraste. Ce qui nous reste des œuvres de Théophraste (en dehors des fragments, très considérables) est divisé entre plusieurs manuscrits différents : d’un côté l’Histoire des plantes, de l’autre les Caractères. Le plus ancien ms. de l’Histoire des plantes est un ms. de la Vaticane (n° 61) . Le ms. 1823 de la bibliothèque nationale de Paris contient des extraits de Théophraste qui proviennent aussi d’une bonne source. Les autres mss. sont considérés comme inférieurs. ”

“ L'ouvrage le plus connu de Théophraste est son Traité des caractères, traduit par La Bruyère; ce sont eux qui ont servi de modèle à ceux qu'il a donnés sous le titre: Caractères de ce siècle, qui sont autant de satires contre les François, à l'imitation de Théophraste, qui n'avoit point épargné les Athéniens dans les portraits qu'il en avoit faits.
Dans l'édition de 1613, faite à Leyde, des oeuvres de Théophraste, on ne trouve point le Traité des noces, où Jehan de Meung a puisé la meilleure partie de ce qu'il a dit sur cette matière: c'est apparemment un de ces ouvrages qui ont été perdus. ”

“ Ces considérations et autres semblables sont présentées par Théophraste avec prudence, circonspection et conscience ; mais on voit trop que c’est un philosophe qui fait preuve de goût dans sa discussion, dans les distinctions qu’il établit, lorsqu’il devrait s’attacher à trancher la question par une conclusion nette et précise. ”

“ Adolphe aime bien Marceline, puisqu’il en a fait sa maîtresse, et cependant il aime Théophraste plus que sa maîtresse, qui est la femme de Théophraste. Je m’explique. S’il avait su, par un avertissement surnaturel de l’Avenir, que Théophraste aurait un jour le chagrin d’apprendre qu’il était cocu, Anatole aurait respecté Marceline. Mais Anatole s’était dit : « Théophraste ne saura jamais rien ; malheur caché n’existe pas. » ”

“ Et Adolphe serra la main de Théophraste comme on serre la main d’un parent de mort.
Théophraste ne dormit pas, cette nuit-là. Pendant que Marceline reposait paisiblement à ses côtés, il avait, lui, les yeux grands ouverts dans les ténèbres. Sa respiration était irrégulière et pleine de soupirs profonds. Une lourde anxiété s’était assise sur son cœur.
Le jour se leva sur la ville, un jour d’une tristesse blême et sale qui enveloppa sinistrement les choses. ”

“ Comme dit Théophraste, c’est plus humain.
Mais, tout de même, comme c’est moins impressionnant ainsi que l’affirme M. Adolphe, cette visite du vingt-huitième jour de juin 1899 menaçait de ne laisser chez nos trois personnages que le souvenir passager d’une complète désillusion, quand survint un événement inouï et si curieusement fantastique que j’ai cru de toute nécessité, après avoir lu la relation qui en a été faite par Théophraste Longuet lui-même dans ses mémoires, d’aller interroger le gardien-chef, qui me confirma la scène en ces termes. ”

“ OÙ L’ON POURRAIT CROIRE QUE M. THÉOPHRASTE LONGUET EST FOU ; OÙ L’ON NE SAURAIT L’AFFIRMER
Que s’était-il passé ? Je reproduis textuellement ce que M. Théophraste Longuet a bien voulu me confier de cette exceptionnelle aventure dans ses mémoires au jour le jour.
« Je suis un homme sain de corps et d’esprit, confesse Théophraste. Je suis un bon citoyen, c’est-à-dire que je ne me suis jamais élevé contre la règle. Il faut des lois. Je les ai toujours observées. Du moins, je le crois.
» J’ai toujours eu la haine de l’imagination ”

“ Les autres sont plutôt des savants, et le principal intérêt de leur œuvre, en dehors du fond des choses qu’ils nous apprennent, est de nous montrer comment la philosophie péripatéticienne, par la curiosité universelle dont elle était animée, se trouvait amenée à s’étendre et à rejoindre en tous sens les disciplines les plus diverses, depuis la science des physiciens jusqu’à celle des grammairiens et des érudits. Essayons donc de dégager d’abord la physionomie de Théophraste. Quelques brèves indications suffiront pour les autres [44] .
Théophraste était né à Érésos, dans l’île de Lesbos [45] . ”

“ Selon sa coutume, Théophraste est « dans le coin ». Théophraste n’est pas brave : il ne s’en défend pas. Marceline non plus. Cependant, elle s’endort en pensant à Adolphe, mais elle a dans sa main la main de Théophraste. Celui-ci, vaguement, songe aux drames mystérieux qui sont enfermés dans les ténèbres ”

“ Ce qu’il ne peut pas rendre, nous dit-il, c’est la modulation de ces phrases, leur ton étrange, leurs arrêts, leurs stations, leurs départs précipités, et quelquefois leurs arrivées douloureuses. Enfin, ce qu’il renonce tout à fait à peindre, c’est la physionomie de Théophraste. Par moments, elle exprimait la colère, par moments le mépris, quelquefois l’audace la plus inouïe, quelquefois la terreur. M. Lecamus, qui avait vu le portrait de Cartouche, rapporte que, dans certaines minutes étranges, Théophraste ressemblait à Cartouche. ”

“ Il ne faut pas oublier le livre des caractères de Théophraste. On peut aussi faire usage de ce qu'il y a de morale dans les poëtes, de quelques tragédies choisies d'Euripide , des comédies de Térence, des épîtres d'Horace : les jeunes gens et les hommes d'un âge mûr admirent différentes choses dans ces écrits; la beauté du style plaît aux premiers, les autres apprennent à y connoître l'homme. ”

“ Théophraste, philosophe grec, né à Érèse, dans l'ile de Lesbos, 371 ans avant Jésus-Christ, suivit à Athènes les leçons de Platon et d'Aristote, qu'il remplaça au Lycée. Les Grecs furent tellement charmés de son éloquence, qu'ils lui donnèrent le nom de divin parleur (Théophraste) ; son premier nom était Tyrtame. Le plus beau titre de gloire de Théo- phraste est, sans contredit, d'avoir servi de modèle à notre La Bruyère. Ce philosophe mourut à l'âge de cent sept ans. ”

“ Eh bien ! la Loi naturelle que certains appellent Dieu n’avait trouvé sur la terre rien de plus honnête que le corps de Théophraste Longuet pour faire évoluer vers le meilleur l’âme criminelle de Cartouche. J’avouerai que lorsque cette idée se fut ancrée en moi, au lieu du désespoir primitif qui me conduisit à l’évanouissement, je me sentis pénétré d’un sentiment qui ressemblait presque à de l’orgueil. J’étais chargé par le Destin du Monde, moi, l’humble mais honnête Théophraste, de régénérer en idéale splendeur l’âme de ténèbres et de sang de Louis-Dominique Cartouche, dit l’Enfant. ”

“ À quoi servent flambeaux et torches et besicles,
Pour qui ferme les yeux afin de ne point voir ?
— Je ne ferme point les yeux, dit Théophraste, et j’ai des besicles, et du diable si je sais où je suis !
Il tomba sur cette inscription en lettres d’or :
« Dès que vous avez un fait, un seul fait, appliquez-y tout ce que vous avez d’intelligence, cherchez-y les côtés saillants, voyez ce qui est en lumière, laissez-vous aller aux hypothèses, courez au-devant s’il le faut. » (Introduction à la clinique de l’Hôtel-Dieu. Professeur Trousseau.) ”

“ Songe que nous forgeons de l'éternel, que ces petites personnes à nous confiées sont en même temps des âmes émanées de Dieu, que nous avons mission d'aiguiller vers l'éternité. Ces êtres, encore informes et instables, sont des ébauches divines que nous prenons entre nos mains avec charge de continuer à les modeler. Quelle responsabilité ! Réalises-tu, Théophraste ? Nous sommes des précepteurs de fils de Dieu, et le moindre de nos gestes a sa répercussion dans l'infini du temps. ”