Alfred Croiset

“ Il savait voir, écouter, observer, se mettre par conséquent en contact perpétuel avec la réalité ; mais il ne se laissait pas écraser par elle ; son esprit vif la dominait au contraire ; il la simplifiait, l’idéalisait, se l’appropriait par une connaissance méthodique, ou l’imitait par un art intelligent et libre. Il a ouvert, avec une sûreté de coup d’œil et une hardiesse admirables, toutes les grandes voies de la pensée, et il a créé des formes d’art qui ne semblent pas pouvoir être surpassées. ”

“ La philosophie proprement dite ouvre des voies, lance le plus qu’elle peut l’intelligence vers l’inconnu ; Athanase, lui, vise à la captiver pour jamais, en fermant d’avance devant elle toutes les routes de la recherche. Ce n’est pas simplement un orthodoxe, c’est l’orthodoxe par excellence ; il a pour génie l’esprit même de l’orthodoxie.
Seulement, son orthodoxie n’est pas celle qui se borne à accepter le dogme, c’est celle qui le crée ; et voilà où se révèle sa puissance. Dès sa jeunesse, quand il écrit contre les Hellènes, la vigueur de sa pensée éclate. ”

“ Thucydide l’avait probablement entrevue : Hérodote ne s’en doute pas. Quand des « savans, » c’est-à-dire des hommes à la mémoire riche en traditions, lui racontent l’origine d’une ville ou d’un temple, il n’est ni surpris ni inquiet de la précision apparente des détails qu’on lui donne. Nul instinct ne l’avertit que l’imagination populaire a passé par là. Sa critique peut porter sur un fait particulier, non sur la couleur légendaire partout répandue. Cette couleur même lui échappe : elle se confond pour lui avec la vive lumière de la réalité. ”

“ À quelque classe d’ailleurs qu’ils appartiennent, ce qui y manque le plus, ce sont les idées. Personne n’a moins pensé qu’Himérios. L’éloquence, telle qu’il la comprend, tient à la fois de la poésie et de la musique ; poésie toute superficielle, sans force de sentiment ; musique caressante et monotone, qui se contente de charmer l’oreille. En un autre temps, Himérios eût sans doute été poète plutôt qu’orateur, mais il eût été surtout poète de tradition et de métier, combinant habilement des réminiscences en des formes conventionnelles. Nulle trace en lui de dialectique ni de véhémence. ”

“ Toute faute attire à l’homme une punition, mais surtout l’orgueil, qui est la faute irrémissible. La punition méritée est inévitable. Les oracles mêmes et les présages, mal compris du coupable, le trompent et le poussent vers le châtiment qu’il cherche à fuir. Au total, tout est mené, dans les choses humaines, par la volonté divine. L’histoire est le règne des causes finales et de la Providence. Le mot même de Providence est en toutes lettres chez Hérodote. C’est une philosophie de l’histoire telle que Socrate l’aurait pu souhaiter. ”

“ D’autant qu’il n’y a là aucune thèse, aucune satire continue. Rien qu’une série prodigieuse d’inventions, plaisantes ou burlesques, qui se succèdent avec la plus étonnante variété. Le don de créer des formes et des mouvements, le talent de décrire ou plutôt de faire voir, l’imagination pittoresque, la verve intarissable, la hardiesse dans l’absurde en font une œuvre extraordinaire. Entre toutes les créations de Lucien, c’est une de celles qui ont eu la fortune la plus brillante : Rabelais et Swift s’en sont manifestement inspirés, sans parler d’autres imitateurs moins illustres. ”

“ Les flottes et les caravanes prenaient la route d’Alexandrie. De plus en plus, Athènes glissait vers ce demi silence des vieilles capitales déchues, où le passé tient plus de place que le présent et où le goût des belles curiosités survit au désir de l’action. Elle avait encore très grand air et le souvenir de sa gloire passée lui faisait une auréole. La finesse de l’esprit et la délicatesse du goût, naturelles sur le sol de l’Attique, s’y étaient encore affermies par l’hérédité d’une longue culture. On venait toujours à Athènes comme à la patrie de l’atticisme. ”

“ Très Grecs toujours, assurément, par le caractère intellectualiste de leur doctrine, par leur conception du rôle de la raison, par leur dialectique, par leur audace même dans le paradoxe ; mais combien nouveaux aussi par cette affirmation capitale, qu’entre le bien moral et tout le reste, il n’y a aucune commune mesure ! Le bien moral est tout, le reste n’est rien. Ni Aristote ni même Platon n’étaient allés jusque là. La vertu, pour la pensée grecque, n’était guère qu’une bonne affaire comme une autre, seulement plus noble et plus sûre. ”

“ Une allusion à la prise de Jérusalem en 70 nous laisse voir le mépris naturel de ce fils de Platon pour les sombres sectateurs de la Thora ; leur héroïsme ne l’a pas touché ; avec le Socrate du Protagoras, il ne comprend le courage que comme une des formes de la raison. La religion qu’il aime est douce et humaine ; elle ne veut pas se prêter à concevoir un Dieu jaloux, cruel, semblable à un maître inintelligent et méchant. Bien loin de comprimer l’âme, elle la dilate. En l’emplissant de piété, elle entend surtout l’emplir de joie, de confiance, de raison et de liberté. ”

“ Mais cet hellénisme, qui disparaît, demeure en réalité comme un des éléments les plus durables et les plus importants du patrimoine moral de l’humanité. Enveloppé d’oubli, ou mal compris et mal apprécié pendant plusieurs siècles, il reparaîtra au temps de la Renaissance avec un éclat admirable ; et il suffira qu’il reparaisse pour que le monde soit transformé. Par lui, le moyen-âge prendra fin tout à coup ; et voici que, dans une société avide de pensées et de connaissances, il jettera, comme une semence féconde, toutes les idées qui constitueront un jour la science et la conscience modernes. ”

“ Des livres d’érudition peu lisibles peuvent avoir leurs qualités, mais quel charme aussi, et quel profit, d’entrer dans l’étude des lettres grecques sous la conduite non plus d’un pédant, mais d’un grand et libre esprit, causant de toutes choses en « honnête homme », en philosophe et en artiste, avec cette solidité d’érudition sans doute qui est la probité de la vraie science, mais aussi avec cette élégance rapide et sobre qui est la fleur exquise de l’atticisme ! On ne saurait exagérer à cet égard le mérite d’O. Müller ni l’impression profonde qu’il a produite sur les esprits. ”

“ Voyageur en Italie, en Grèce, en Orient, il puise à la source et retrouve dans sa pureté toute vive et toute fraîche le sentiment de la poésie biblique et de la plus lointaine antiquité classique. Il se dédouble ; il sort de lui-même, de son temps et de son pays pour devenir un contemporain d’Abraham ou d’Homère, et il se regarde vivre. Son imagination n’est pas seulement grande, elle est vive et forte : il a le trait pittoresque, le mot aigu, la touche hardie et décisive. ”

“ Épictète, à cet égard, est un vrai stoïcien, un ascète intransigeant, qui comprend à peine, ou ne comprend pas, les affections de famille, le charme de l’amitié, le plaisir de l’étude, le rayonnement de la beauté, tout ce qui fait le prix de la vie pour l’immense majorité des hommes. Il n’est pas possible qu’une philosophie, si résolument ennemie des sentiments les plus naturels, ne laisse pas une impression de sécheresse dans toutes les âmes libres et vraiment humaines. ”

“ Le rêve de l’âme éprise du bien, c’est, pour Philon, de se détacher du corps et de la terre, de s’élever jusqu’à Dieu, de vivre en lui, dans une contemplation pleine de joie et d’amour. Aussi, tandis que les Stoïciens du temps s’attachent minutieusement à régler tous les détails de la vie, à en prévoir toutes les circonstances, lui, au contraire, en méditatif exalté, semble oublier le plus souvent toutes les menues choses d’ici-bas, qui ne l’intéressent ni ne le préoccupent, et sa pensée monte, d’un doux essor, jusqu’à ces hauteurs sereines qu’elle considère comme sa vraie patrie. ”

“ Il n’a retenu d’elle que ses aspects heureux, ceux qui convenaient à son idéal. Dans ces limites, d’ailleurs, il est sincère et vrai. Ses descriptions ont la grâce pittoresque du détail, le trait juste et fin, la couleur et la chaleur de la réalité, parfois même la grandeur qui résulte d’un dessin aussi large que précis. On n’a jamais donné une sensation plus juste et plus forte des richesses de l’automne que dans cette peinture qui termine les Thalysies :
Lycidas, avec son gracieux sourire, me donna son bâton, comme un gage d’amitié, au nom des Muses. ”

“ Grégoire était une âme sincère, éclairée par une belle et lucide intelligence. Comme il a les défauts de son tempérament, il en a aussi les grandes qualités. Son Éloge funèbre de saint Basile, qui est peut-être son chef-d’œuvre, est vraiment un discours admirable. C’est un panégyrique, et pourtant l’orateur y parle avec son cœur. S’il ne craint pas de rappeler les quelques griefs qu’il a contre son ami, s’il ne peut lui pardonner complètement, même après la mort, de l’avoir nommé évêque de Sasima, comme il l’aime et comme il l’admire néanmoins ! ”

“ Son éloquence est moins simple que celle de Basile ; mais elle a plus d’ampleur et plus d’éclat. Basile s’oublie lui-même, il ne songe qu’à son sujet et au bien de ses auditeurs. Grégoire, chrétien tout aussi convaincu et prêtre aussi zélé, était pourtant par nature bien plus un « homme de lettres », et il n’a jamais cessé complètement de l’être. On sent, en l’écoutant, qu’il cherche à plaire, quelle que soit d’ailleurs l’élévation et la sincérité de son intention générale. Qu’il en ait conscience ou non, il y a toujours quelque coquetterie dans son art. ”

“ Si nous avons commencé l’étude des œuvres alexandrines par celle de tant d’écrits en prose où l’érudition la plus curieuse, mais parfois la plus sèche, s’exprimait en un style incolore, c’est que cette érudition laborieuse est vraiment le caractère essentiel de l’époque et que la poésie même en subit l’influence. Les poètes de ce temps ne sont plus, comme jadis en Grèce, les disciples inspirés d’une tradition ancienne et toujours vivante, chantant pour le peuple, dans des fêtes animées de l’esprit du peuple, en relation étroite avec la vie même de la nation. ”

“ Nous verrons plus loin que c’était le temps où grandissait dans la Grèce d’Asie la nouvelle sophistique, c’est-à-dire la forme d’éloquence la plus éprise de succès, la plus soucieuse de plaire, qui se soit jamais produite. Si un Épictète, par sa valeur individuelle, avait assez de force pour réagir contre cet engouement du jour, pour s’attacher à la vérité seule, et pour la faire aimer dans toute sa rudesse par ceux qui l’approchaient, c’était là une exception. ”

“ Tous les maîtres du temps sont des commentateurs ; et ces commentateurs sont, de plus, des mystiques. Plongés dans les pratiques d’une dévotion ardente, ils s’adonnent passionnément à la théurgie, convaincus de la toute-puissance des formules et des pratiques secrètes, exaltés par l’ascétisme et la prière, étrangers aux choses de leur temps. Suspects au christianisme, qui règne alors en maître dans l’empire, et quelquefois même persécutés, ils voient leur influence décroître de jour en jour. Comme ils ont cessé de s’appuyer sur la raison, ils ne représentent plus qu’une tradition altérée. ”

“ Chez un Thucydide, chez un Platon, chez un Démosthène, la composition est harmonieuse, le style est vivant et expressif. La langue qu’ils écrivent est d’une fraîcheur savoureuse où l’on reconnaît, sur un fond de parler populaire, d’heureuses trouvailles personnelles. Cette langue est très capable d’abstraction, quand la précision de la pensée l’exige ; mais le plus souvent elle est simple et concrète, et, quand elle recourt à l’abstraction, les mots qu’elle met en œuvre ont la netteté vigoureuse d’une belle médaille toute neuve. ”