Maurice Croiset

“ Et, lorsqu’on y réfléchit, il n’y a rien là que de naturel. En face de nos anciennes Facultés, dispersées, dénuées de cohésion et d’autonomie, réduites au minimum de chaires, le Collège de France, dans les deux premiers tiers du XIXe siècle, était vraiment la seule Université qu’il y eût dans notre pays. Là, le rapprochement d’hommes éminens, le contact des sciences diverses, l’habitude de délibérer en commun, l’attachement à une même tradition, l’usage des mêmes libertés, le dévouement à un même idéal créaient un mouvement d’esprit qui n’existait au même degré nulle part ailleurs. ”

“ Il n'est pas rare, par exemple, que cette idée centrale du poème, cette idée génératrice d'où tout le reste sort, ne soit nulle part exprimée dans l'ode en termes explicites; ou, si elle l'est, c'est comme par hasard et en passant. Le poète insinue son idée plus qu'il ne l'explique ; il se garde de prêcher et de démontrer. On la sent au fond de son esprit ; elle est comme le pôle invisible vers lequel son inspiration se tourne sans cesse; mais elle ne s'offre pas aux regards avec la clarté que préférerait la prose. ”

“ Nous n’y rencontrons pas de ces échanges de pensée, en quelque sorte rythmés, où l’attaque et la riposte se succèdent en courtes phrases également mesurées, comme cela se voyait si souvent dans la tragédie. Ici, rien ne semble déterminé à l’avance. Tout dépend de celui qui parle, comme dans la vie ordinaire. Mais cette liberté, le poète ne la livre pas au hasard. Bien qu’il n’use dans le dialogue que de deux sortes de vers appropriés à l’excitation plus ou moins vive des sentimens, chaque scène n’en est pas moins assujettie à un plan qui comporte bien des différences entre les parties. ”

“ L'Iliade et l'Odyssée sont de merveilleux récits de combats et d'aventures. Pour des hommes simples — guerriers, laboureurs, marins — dont la vie est dure et l'imagination vive, la réalité présente n'est guère une source de poésie qu'à la condition de se projeter dans le passé sous une forme idéale. C'est là surtout que leur imagination s'affranchit de la tyrannie des choses. Si parfois la réalité les charme et les enivre, c'est d'ordinaire dans le feu de l'action, et l'ivresse alors se dépense immédiatement dans l'acte même, sans aboutir à la poésie. ”

“ Toute tradition et toute fable peut toujours servir d’enveloppe à quelque vérité. Mais, à défaut de garantie ou de signe certain qui permette de la distinguer, le plus sûr est de l’y laisser reposer, jusqu’au jour où quelque indice certain, venu d’ailleurs, offre le moyen de l’en dégager.
L’Iliade et l’Odyssée se trouvent ainsi plus que jamais sans histoire extérieure, du moins sans histoire qui leur soit propre. Il y a plus. Ce qu’on croyait savoir de leurs rapports avec les autres poèmes épiques de la Grèce s’est aussi modifié depuis une vingtaine d’années. ”

“ Ce qui est proprement la marque de Pindare, c'est que, plus que personne, il voit les choses de haut et d'ensemble, d'un regard profond, mais synthétique et sommaire, et qu'il en jouit avec l'imagination vive d'un grand artiste sans jamais perdre cependant l'équilibre de sa majestueuse raison. — Il n'analyse pas; il ne s'attarde pas aux nuances et aux détails pour les distinguer et les classer. En ce sens, il n'est pas attique. Dans la peinture d'un objet ou d'une idée, il va droit à l'impression dominante, et il la rend comme il l'a reçue, avec une vigueur concentrée et brève. ”

“ Le langage, assoupli par la conversation autant que par la littérature, excitait la pensée et l’induisait à ces distinctions fines qui éclairent la complexité des caractères et des actions. L’intuition et le raisonnement, également exercés et se complétant mutuellement, semblaient rivaliser pour offrir à une curiosité intelligente le moyen de scruter la nature humaine, en même temps que l’imagination s’était habituée à la concevoir sous des formes fictives et dramatiques, qui en isolaient certains aspects pour les rendre plus intéressans et plus saisissables. ”

“ Théognis de Mégare est tout différent1. L'élégie grecque est vraiment une source inépuisable de contrastes.
Tandis que la poésie de Solon est harmonieuse et sereine, celle de Théognis est âpre et passionnée. Tous deux ont vécu au milieu de discordes civiles prolongées ; mais l'un, par la hauteur bienveillante de sa pensée, s'élève au-dessus d'elles comme un arbitre ; l'autre se mêle à la lutte, y donne et y reçoit des blessures, ressent des haines vigoureuses, et, jusque dans sa modération, semble moins un sage naturellement éloigné des excès qu'un violent qui se contient. ”

“ La légende de la guerre de Troie, enveloppée d’obscurité comme elle l’est, pourrait bien être issue d’une fusion entre deux traditions principales : l’une, argienne et mycénienne d’origine, formée autour d’Agamemnon, puis transportée dans l’Asie grecque, et commémorant peut-être un fait historique, dont nous ne pouvons plus ni contrôler l’authenticité ni évaluer l’importance ; l’autre, thessalienne, qui avait pour héros Achille, et qui se rattachait probablement à un culte de la région du Sperchios, transporté par l’émigration dans le pays qui devint l’Eolide. ”

“ Il a l'imagination d'un poète; il a la passion d'un orateur; passion qui brûle sans s'épancher ; imagination qui brille sans s'épanouir. Tout cela est bref, dur, un peu trop éblouissant. Ce qui manque, c'est ce que l'art pourra donner, l'habileté à ménager ses richesses et le talent de les faire valoir. Mais quelques-unes des qualités d'une grande prose sont déjà là : jamais écrivain ne fut plus riche de ces mots qui se gravent, qui pénètrent et qu'on n'oublie plus. ”

“ Mais, à coup sûr, et probablement pour cette raison même, il était bien plus près de la réalité moyenne que le poète se proposait de mettre en scène.
De même que le choix des mots, la construction de la phrase et la liaison des idées visent avant tout, chez Ménandre, à l’imitation de la vie. Il n’admet pas qu’un personnage au théâtre parle comme un livre. Il veut que la phrase ait l’air de naître spontanément avec l’idée, il veut qu’elle s’arrête ou s’étende avec elle, qu’elle ne paraisse jamais ni préparée d’avance ni arrangée et composée par réflexion. ”

“ Il n'est pourtant pas impossible d'en concevoir quelque idée. Plusieurs fragments sont étendus. Les uns formaient le début d'une élégie, d'autres le milieu ou la fin. Ce qui domine partout, c'est le caractère libre, simple, direct, d'une composition où les maximes et les conseils sortent sans cesse les uns
des autres, où une sorte de dialectique latente, née de l'émotion du poète, chemine sous la poésie, pressée d'arriver au but qu'elle n'oublie jamais. ”

“ Bien entendu, il n’y a pas lieu de croire que l’amour ait toujours tenu ce rôle dans le théâtre de Ménandre. Ce serait attribuer trop de grave méthode au charmant poète que de lui prêter un dessein si constant. S’il a su, lorsqu’il l’a jugé bon, créer, au moyen de l’amour, des individualités dramatiques, il lui a plu, souvent aussi, de se jouer avec grâce dans les variations infinies et légères que ce sentiment comporte. Le jeune Moschion de la Samienne ne semble pas devoir être pris trop au sérieux, bien qu’il aime sincèrement. ”

“ Enchaîner la légende et la réalité, partir du fait présent qui est l'occasion du poème lyrique et remonter bien vite jusqu'à la région héroïque et divine où se meuvent dans leur éternelle jeunesse les belles images chères à la poésie, agrandir et prolonger, pour ainsi dire, l'humain par le divin, l'éphémère par ce qui ne vieillit ni ne meurt jamais, c'est la loi de tout le lyrisme d'apparat, et en particulier de l'encomion. ”

“ C'est la grâce de l'élégie grecque d'avoir su éviter le péril d'une forme qui pouvait devenir un peu raide et d'en avoir tiré de la force sans dureté. Après des vers nettement coupés, pleins de sens, brefs et impérieux, l'esprit grec, toujours souple et mesuré, sait glisser légèrement d'un distique à l'autre, et déployer une belle phrase harmonieuse et facile. ”

“ C'est le temps des Sept Sages, à qui la tradition attribue tout le trésor des plus vieux proverbes grecs. C'est le temps où l'on place l'existence du fabuleux Esope. L'élégie prend sa part de ce travail collectif : comme elle aspire à gouverner les âmes, elle réfléchit sur le bien et sur le mal, sur le but de la vie, sur la destinée, et elle en donne des leçons, qu'elle enferme dans des formules brèves et profondes. ”

“ Les genres littéraires vraiment vivants ne naissent guère tout d'un coup, armés de toutes pièces.
La Grèce fit alors pour le lyrisme ce qu'elle n'a cessé de faire pour tous les genres depuis l'épopée d'Homère jusqu'à l'idylle de Théocrite : elle puisa dans le trésor des inspirations populaires, de l'art anonyme, plus spontané que réfléchi ; là, elle trouva le lyrisme déjà organisé, mais à l'état embryonnaire, pour ainsi dire. Elle le cultiva, le fit profiter des progrès de l'épopée, l'enrichit par des greffes successives, et lui donna une vigueur, un éclat, une beauté qu'il n'avait pas encore ”

“ La période de maturité de l'histoire ne commence qu'avec Thucydide. Hérodote termine ce qu'on peut appeler la période de croissance de l'art historique. Il occupe un degré intermédiaire entre les essais des logographes et la perfection relative de Thucydide. S'il a pu être appelé le père de l'histoire, c'est qu'il est entré le premier avec génie (surtout au point de vue littéraire) dans la voie où Thucydide allait le suivre; mais il ne l'a pas parcourue jusqu'au bout; il se rattache même à ses devanciers au moins autant qu'à ses successeurs. En réalité, il ne ressemble tout à fait à personne. ”

“ L'instant si court de la perfection est irrévocablement passé. C'est une autre forme de l'art, celle du drame, qui va désormais appeler à elle et susciter le génie; elle succède au lyrisme comme le lyrisme lui-même avait succédé à l'épopée.
Debout ainsi à la limite de deux âges, entre le lyrisme dorien qui finit et le drame attique qui débute, Pindare n'en est que plus grand. Il est le témoin du passé plus que le prophète de l'avenir ; mais ce passé est si mal connu et Pindare le personnifie avec tant de puissance, qu'il faut se féliciter que le poète soit si peu un Attique. ”

“ Mais ce qui paraît avoir tenu le plus de place dans ces poèmes, s'il faut en juger par les extraits que les anciens nous en ont transmis, c'est la joie franche du buveur qui aime le vin et les banquets comme il déteste Myrsilos, de tout son cœur et sans arrière-pensée. Avec Alcée, il semble qu'il y ait en général peu à deviner. Sa verve est parfois gracieuse et même délicate, mais elle est simple, toute en dehors, naïvement joyeuse; il ne rêve pas ; il ne fait pas de la mélancolie un assaisonnement du plaisir ; il se contente de sentir avec vivacité le charme de l'heure présente. ”

“ D'ailleurs l'imagination survit à cet excès d'abstraction : elle colore toutes ces entités ; elle les anime; elle les engage dans un drame ; l'être et le non-être luttent ensemble comme des héros épiques, et le poète philosophe nous fait presque partager à la fin son admiration quasi religieuse pour l'un et son mépris pour l'autre. Si Parménide a écrit en vers, ce n'est pas seulement parce qu'alors la prose existait à peine, et que la poésie pouvait sembler à un grand esprit de ce temps la forme définitive de l'idée. ”

“ C'est au nom de la vérité, du droit, du salut de la patrie, au nom de la justice divine aussi, que Solon s'exprime de la sorte. On sent de la tristesse dans ses reproches encore plus que de la colère. C'est un sage qui parle et non un homme de parti. La fin est d'une grande beauté, sévère et grave au fond, comme la voix même de la vérité, mais éclairée çà et là d'un discret rayon de poésie : Tels sont les enseignements que mon cœur m'ordonne de faire entendre aux Athéniens. Le mépris de la loi couvre de maux la cité. ”

“ Quand Alcée ou Anacréon parlent du cômos qu'ils offrent à une jeune fille aimée d'eux, s'agit-il d'un chœur qu'ils mènent à sa porte et qui lui donne une sorte de sérénade ? ou bien la jeune fille, presque toujours une hétaïre, est-elle présente au festin lui-même ? Dans tous les cas, si ces chansons d'amour n'ont pas d'ordinaire la discrétion et l'intimité qu'un moderne s'attendrait peut-être à y trouver, c'est qu'elles se rattachent, au moins par leur origine, à la joie bruyante d'une « buverie ». ”

“ Mais la poésie lyrique, en thèse générale, était essentiellement destinée à être chantée. La voix d'un soliste ou celle d'un chœur faisaient entendre les paroles « ailées » du poète. La cithare ou la flûte, quelquefois l'une et l'autre, accompagnaient les voix. Souvent même à ces chants s'ajoutaient des danses. La beauté de la forme humaine, animée d'un mouvement cadencé, complétait la beauté des pensées et de la mélodie. ”

“ Nulle part, le génie propre de l'écrivain ne se montre plus à découvert, en dehors de toute tradition, dans sa vérité naïve et spontanée. Aucun genre ne soutient moins peut-être un poète médiocre; aucun ne permet davantage à un artiste de déployer au gré de son humeur ou de sa fantaisie la richesse de sa verve. C'est pour cela sans doute qu'il y a tant d'inégalité entre les différents noms que nous présente l'histoire de la poésie iambique. ”