Sérénade

“ Pour revenir à mon histoire, Il advint donc un beau matin, Soit pour faire oeuvre méritoire, Soit pour céder à son destin, Que, sur le sort du pauvre diable, Humainement Rose s'appitoya, Puis par degrés à l'amiable Jusqu'au pays de Tendre avec lui voyagea.
Amour bientôt fut de la fête : Les serremens et les regards - Ont fait l'aveu de sa défaite.
Soupirs, petits soins, doux égards Sont les garans de leur tendresse.
Ils méritent bien d'être heureux; Ils s'aiment avec tant d'ivresse ! ”

“ Oui, je voudrais alors partager la sérénité des dieux, être étranger à tout ce qui est humain, ne pas connaître l'amour, ni la haine, ni le froid, ni le chaud, ni la maladie, ni la mort, mais vivre sans hâte et sans regret dans l'indifférente contemplation des choses qui s'écoulent. Et c'est pour demeurer un astre parmi les hommes, un demi-dieu tombé dans la boue, que j'ai caché ma tendresse, mes émotions, mes ardeurs, que je n'ai montré que mon détachement et ma liberté d'esprit, jusqu'à en paraître féroce. ”

“ Quoique confus et assourdis par les récifs, ils semblaient dire à chaque vaincu : « Vois, tout vit loin de toi, tout s'agite; tu pourrais, co.urne les autres, aimer, travailler, penser. Tu n'as qu'un mot à dire, qu'à faire amende honorable, qu'à demander grâce, et ta solitude se changera en amour, ta tristesse en joie, ta nuit en azur. » Que de courage il fallait pour ne. pas le dire, ce mot! Rien ne manquait à l'assaut livré à vos convictions, ni les pleurs des vôtres, ni les plaintes de votre cœur, ni les sophismes de votre esprit. ”

“ Rapide comme l'éclair, la serine franchit l'espace qui la sépare de son bien-aimé—oh bonheur! il était là, elle le retrouvait! Mais non. L'espérance un moment ravivée allait s'éteindre à jamais. Hélas! le roi du vieux chêne est blessé. Son aile rompue palpite de douleur. Une fièvre brûlante l'agite et le consume. Il souffre. Il se meurt. Ah! pourtant il ne peut périr, puisque le dévouement et l'amour subsistent encore pour lui en un coeur féminin!
La jolie serine se fait soeur de charité. ”

“ Je ne l'accuse point, je ne l'a contrarie pas; je reçois ses injustices, ses calomnies, ses outrages, avec un respect égal à mon désespoir, avec une tendresse égale à ma douleur. Son ame que j'ai connue noble et sensible est ma ressource et mon espérance. J'implore sa justice, sa clémence, sa pudeur, sa générosité. J'implore le souvenir des sermens et des offres qu'elle m'a si tendrement, si long-temps, si souvent prodigués. ”

“ Mais le monde est grand, Séréna, et pour deux coeurs qui battent l'un contre l'autre il existe cent paradis. Il y a des climats plus beaux que celui sous lequel tu es née, d'autres religions, d'autres moeurs; mais le soleil et l'amour règnent partout. J'ai vu ce monde plus beau, j'ai connu cette vie dégagée de tous liens, des millions d'êtres vivants dans cette atmosphère de. liberté et n'obéissant qu'aux préceptes du coeur...
— Étaient-ils heureux, Bruno, étaient-ils calmes, ces êtres qui renonçaient à tons les liens du devoir, à toutes les lois. ”

“ Belle tendresse de coeur en vérité, mon cher frère, que de refuser de voir ces souffrances d'autrui, pour né pas en être attristé ! C'est de la tendresse pour soi et non pour les autres. Là véritable tendresse ou plutôt l'amour du prochain, doit s'étudier à guérir les maux des autres, et par conséquent à rechercher et à découvrir ces maux. ”

“ Qu’on joigne enfin à ces deux bases primordiales du caractère, des instincts charmants de tendresse, de confiance, d’amour et de dévouement, sans cesse contrariés par une défiance incurable, ou flétris dans leur germe par une connaissance fatale et précoce des plaies morales de l’espèce humaine : un esprit souvent accablé, inquiet, chagrin, analytique, mais d’autres fois vif, ironique et brillant ”

“ Délivrés de la tyrannie du désir et de la crainte, nous jouissons d’une sérénité parfaite. Ceux-là seuls parmi nous ressentent encore quelque trouble, qui n’ont pas su se délivrer complétement de leurs anciens préjugés. ”

“ Elle vit son empire et elle en jouit avec tendresse et avec bonté. Pour moi, étonnée de son autorité, plus séduite jusqu’ici par les qualités de la fermeté que par celles du sentiment, je voyais cette femme dans l’union de la sensibilité et de l’héroïsme, éveiller ma tendresse par les qualités qui m’avaient le plus séduite. ”

“ Oui, votre âme est forte... oui, vous supportez les coups du sort avec la sérénité de l’homme de bien... mais votre âme, si forte, est aussi d’une tendresse ineffable pour les objets de votre affection... ”

“ La sérénité qui brilloit autrefois sur son front, fit place à la colère, à l'injure et à la menace ; l'esprit divin s'enfuit de par les hommes, et les hommes furent abandonnés à eux-mêmes. Peuples, princes, rois, qui m'entendez, que réclamez-vous? ”

“ Souvent gai, quelquefois grave, selon le poids des ans, son visage, quoique rude, reflète la sérénité de son âme. On se méprend sur cette sérénité, qui provient du calme de sa conscience, et non pas de la vie douce qu'on lui suppose. ”

“ Mais de l'hôte apaisant dont la sérénité Jette sur notre coeur une égale clarté.
Comprends-moi : Tu serais Celle, très bienfaisante, Qui d'un geste pourrait éloigner la tourmente ;
Celle qui tend les bras pour nous barrer le seuil, Quand nous voulons aller sur les routes d'orgueil.
Tu serais Celle que j'aurais toujours connue,
Dont la crédulité fait notre âme ingénue,
Celle qui, chaque jour, prendrait le bon chemin Pour me conduire au but qu'indiquait mon destin.
Tu serais Celle en qui l'on met sa confiance,
Parce que son regard chasse notre souffrance. ”

“ Ma tendresse jamais n’avait été plus forte :
Tu vis en mon regard sa brûlante vertu.
Mais notre esprit dans l’air vire tel un fétu.
Hélas ! Et, comme si ma tendresse était morte
Subitement, je pris (que le diable m’emporte !) ”

“ Tu admires ma sérénité ; elle ne vient pas de mon fonds, elle vient de la nécessité où je suis de ne plus penser qu’aux autres. Il n’est que temps, la vieillesse marche et la mort me pousse par les deux épaules. ”

“ On te voit toujours inquiet, agité, affairé, et rarement sur ton front soucieux ou distrait apparaît l’expression si douce de la sérénité, signe d’une vie pleine mais normale. Tu as tort. Emploie ta jeunesse et ne l’use pas. ”

“ Mais l’âme que je viens de montrer supérieure à toutes les disgrâces, embrasse comme d’une étreinte invincible le souverain bien ; elle répond à l’homme, et à la fortune même : Quoi que tu fasses, tu es trop faible pour troubler ma sérénité. ”

“ Je sens bien que ma sérénité est plus grande, que j’ai élargi, haussé mon cerveau, depuis que je suis respectueux de l’évolution. C’est ma passion de la vie qui triomphe, jusqu’à ne pas la chicaner sur son but, jusqu’à me confier totalement, à me perdre en elle, sans vouloir la refaire, selon ma conception du bien et du mal. ”

“ Et ce sont des pudeurs à toi et des scrupules [185] à toi—c’est tout comme—qui me reviennent, ce sont les mille riens qui m’attachent à toi à jamais et qui te font divine entre les déesses, humaine entre les femmes et c’est une tendresse qui s’épure, qui, en dehors de la passion, sans brutalité, devient si haute, si délicate, si essentielle et si simple, de la douceur et, parfaitement, de la tendresse. Et c’est pour moi un lit subtil de gentillesse, c’est le délice sans remords, sans vulgarité, un délice de conte de fées et un délice platonisant et pétrarquisant. ”

“ Je suis ici sur mes genoux, ou pour mieux dire, sur mon cœur, traitant une matière toujours accompagnée d’idées affligeantes. Je sais que vous ne ferez tort à personne, mais je crains que vous ne vous en fassiez à vous-même. J’ai une connoissance secrette de quelques circonstances que vous ne m’avez jamais communiquées, et qui ont alarmé ma tendresse pour vous ; non par elles-mêmes, mais par l’idée qu’elles me forcent de prendre de votre inclination et des légères nuances de votre caractère. ”

“ Garde le secret de ton âme, Et ne te laisse pas flatter Qu’Iris espargnera ta flamme Si tu luy permets d’éclater. Son humeur, à l’amour rebelle, Exile tous ses doux désirs ; Et la tendresse est criminelle, Qui veut luy parler en soupirs. ”

“ La sérénité d’âme qui y apparaît servira d’exemple, il faut du moins l’espérer, à ceux qui, dans le premier mouvement d’exaltation et de colère, se sont laissé entraîner à de regrettables emportemens. ”

“ Peu d’idées, une ou deux passions sans tendresse, converties en raison et rédigées en maximes, la sereine conviction de bien faire en donnant le moins possible au sentiment dans la conduite, cela sans doute peut se rencontrer chez nous. ”

“ Oh ! c’est ici que mon cœur se gonfle de compassion, quand je songe à ce qu’un peuple aussi poli doit avoir souffert pour qu’il soit forcé à s’en servir.
Puissance qui délies nos langues et les rends éloquentes dans la douleur, accorde-moi des termes décens pour exprimer ce superlatif, et quel que soit mon sort, je céderai à la nature !... ”

“ Dès que la voix de la tendresse 3 Auprès de toi m'appellera , Contre le fein de ma Maitresse, Mon cœur à l'infiant volera.
D'une ame long-tems criminelle , Abjurant, à tes pieds, l'erreur , J'irai t'offrir, avec ardeur , Les sermens d'un Amant fidèle.
Que ta bouche , en fixant son fort, Rassure un cœur qui doute encor ; Dès-lors , croyant aux apparences , Dès-lors, oubliant mes douleurs , Je compterois , par tes faveurs , Mes plaisirs & mes jouissances.
Qui, chaque jour , de ma tendresse
Je redoublerai les transports ”

“ C’est en dédaignant les pensées vulgaires et de tous les jours, c’est quand le souffle sacré l’exalte et la transporte, c’est alors qu’elle fait entendre des accents plus qu’humains. Elle ne peut atteindre à rien de sublime, à aucune œuvre ardue, tant qu’elle demeure en son assiette. Il faut qu’elle s’écarte de la voie commune, que toute à son élan et mordant son frein, elle entraîne son guide et le porte où il eût à lui seul désespéré de monter.
Je t’ai montré, cher Sérénus, les moyens de conserver à l’âme sa tranquillité, de la lui rendre, de résister à la subtile contagion des vices. ”

“ Mais, de grâce, chassez donc ces idées; votre tendresse s'alarme bien mal à propos ; au milieu de leur faste, de leur opulence, elles sont sans doute moins heureuses que moi, tout parlé à leurs sens, mais rien à leur coeur ; et les plaisirs des sens sont suivis de la satiété et du dégoût, tandis que ceux du coeur ont des charmes qui s'accroissent toujours. ”

“ Si tu savais pourtant de quelle tendresse très douce je t’environne ! Elle est simple, comme tout ce qui est profond. La prose exprime peut-être mieux que les vers l’ardeur véritable. Ma tendresse est très simple, mais je la tresserai en mille phrases complexes, afin qu’elle te paraisse éternellement nouvelle. Je veux la rendre versatile et changeante, comme les opales et comme les arcs-en-ciel que tu préfères... ”

“ « Tu pèses tout au poids de la balance humaine, Tu vois et juges tout avec les yeux humains.
Sur tes trésors d'un jour ton regard se promène ; Tu veux aller à Dieu, les tenant dans tes mains.
« Mais t'es-tu demandé si cette expérience, Que dans ton sein meurtri tu portes triomphant, Vaut aux yeux du Seigneur ta première innocence, Si ton cœur d'homme enfin vaut le cœur d'un enfant?
« Crois-moi, ne cherche pas ce qu'il faut qu'on ignore.
La vérité pour toi n'est qu'un spectre voilé.
Tu veux percer la nuit, attends plutôt l'aurore, Et le secret de tout te sera révélé. » ”

“ Y aurait-il quelqu'un ici-bas à qui ma vie pût être bonne? Croyez-vous qu'il y ait là-haut un Dieu qui se plaise au spectacle de nos misères? Moi, je ne crois rien, je n'aime rien, pas même vous. Je subis votre ascendant ”

“ Il y a dans le monde de mauvaises têtes et de bons cœurs, — de mauvais cœurs et de bonnes têtes. — Maintenant, pour ma part, et ne parlant que d’après l’influence de mes propres sensations, je préférerois la famille des bons cœurs avec toutes leurs bévues, leurs erreurs et leurs extravagances ; mais si j’avois des affaires à traiter, ou des plans à mettre à exécution, donnez-moi la bonne tête : — si le bon cœur se trouve dans le marché, tant mieux ! ”

“ Tu as assisté en quelque sorte aux nombreuses découvertes que j’ai faites dans cette nature vierge, dans ce cœur si riche et si fécond. Je jouis maintenant avec délices de tout ce qui m’a dans le premier moment arraché un cri d’admiration ou de surprise. Le bonheur ne se raconte pas. Son uniformité ne plaît qu’à ceux qui le possèdent. On peut dire des amours ce qu’on a dit des peuples : Heureux ceux qui n’ont pas d’histoire ! ”

“ Qu'il y ait là de ces maximes courtes, fondamentales, qui, au premier abord, suffiront à rendre la sérénité à notre âme, et à nous renvoyer en état de supporter avec résignation tout ce monde où nous revenons. ”

“ Mais sans trêve, — ô sensible, ô nerveuse et vaillante Humanité ! qu’un sourire fleurisse à ta bouche innombrable, à mesure que s’enrichit l’arsenal prestigieux devant qui l’inconnu recule chaque jour ! ”

“ Si je vous cédais, si ma bien légitime tendresse pour vous m'entraînait encore une fois, si j'empêchais le bonheur de cinq ou six personnes, seulement parce que ce bonheur vous déplaît, ces cinq ou six personnes vous haïraient, et moi-même, à force de vous trouver injuste, en voyant leurs larmes et leur tristesse, il me semble que je vous aimerais moins. ”

“ Comme vous le dites vous-même, le caractère tient aux inclinations, les inclinations au cœur, et le tout à l'organisation qui ne dépend pas de nous.
Permettez-moi encore, Monsieur, quelques détails sur l'état habituel de mon âme. La douleur s'est si fort empreinte dans cette âme par tous les chagrins qui forment le tissu de ma vie, qu'elle en est comme imbibée. ”