Silvio Pellico

“ Après sa mort, il me sembla que je l’affectionnais plus encore que pendant sa vie, en apprenant des gardiens combien misérablement il avait souffert. L’infortuné ne pouvait se résigner à mourir, bien que très religieux. Il éprouva au plus haut degré l’horreur de ce terrible passage, bénissant pourtant toujours le Seigneur, et s’écriant les larmes aux yeux : « Je ne sais pas conformer ma volonté à la tienne, et cependant je veux l’y conformer. Opère toi-même en moi ce miracle ! »
Il n’avait pas le courage d’Oroboni, mais il l’imita en protestant qu’il pardonnait à ses ennemis. ”

“ Elle pensait à son frère, dont elle n'avait pu obtenir la délivrance du farouche et impitoyable Barberousse; elle pensait à Ottolin, dont elle n'avait plus eu de nouvelles. Qui sait en quel état se trouve l'infortuné Eribert, et si même il vit encore ! O mon frère ! prisonnier en des contrées lointaines, privé de la vue et des consolations de ceux qui te sont chers, gardé par de féroces geôliers, tu mènes sans doute une vie malheureuse ; ton infortune t'a peut-être déjà enlevé de cette terre! Telles étaient les pensées qui faisaient de temps en temps couler les larmes de Rafaella. ”

“ Et si, par un hasard peu probable, nous retournions dans la société, disait Oroboni, serions-nous assez pusillanimes pour ne pas confesser l’Évangile ? pour avoir honte, si quelqu’un s’imaginait que la prison a amolli nos âmes, et que c’est par faiblesse que nous sommes devenus plus fermes dans notre croyance ?
— Mon cher Oroboni, lui dis-je, ta question me révèle ta réponse, et c’est aussi la mienne. Le comble de la lâcheté, c’est d’être esclave des jugements d’autrui, quand on a la persuasion qu’ils sont faux. Je ne crois pas que ni toi ni moi ayons jamais une pareille lâcheté. ”

“ Elle, me parla de ses parents; je lui répondis qu'ils avaient reçu sa lettre et que j'étais venu pour la chercher; lorsque j'eus entendu ce qu'elle et Alberta avaient à raconter, je dis : L'auguste, la puissante Béatrix daignera se faire la mère de ces infortunées.
— Oh! oui, excellent vieillard, s'écria l'impératrice fort émue, je serai la mère de l'infortunée Rafaella. Pourquoi ne les avez-vous pas amenées plus tôt, elle et Alberta?
— Loué soit le Dieu des affligés! dit Guillaume en se levant. Ce Dieu est aussi celui dos impératrices, mesdames. Lui seul recompensera votre vertu. ”

“ L’immortalité de l’âme est une chose qui nous importe si fort, et qui nous touche si profondément, qu’il faut avoir perdu tout sentiment pour être dans l’indifférence de savoir ce qui en est. »
Une autre inscription disait :
« Je bénis la prison, parce qu’elle m’a fait connaître l’ingratitude des hommes, ma misère et la bonté de Dieu. »
A côté de ces humbles paroles, étaient les plus violentes et les plus orgueilleuses imprécations de quelqu’un qui se disait athée, et qui se déchaînait contre Dieu, comme s’il eût oublié avoir dit qu’il n’y avait pas de Dieu. ”

“ L'horreur de la nuit ne leur fit pas abandonner leur exécrable orgie, et celui qui, de loin, considérait l'agitation des flambeaux et écoutait les affreuses chansons de ces monstres, croyait voir, mêlés à ces forcenés, une troupe d'esprits malins, géants qui parcouraient l'espace, ou se balançaient dans, les airs ; puis fuyaient devant un esprit plus grand qu'eux, devant l'ange de Milan qui, prosterné et pleurant sur ses ruines, se redressait de temps en temps et, du feu de son regard, éclipsait la lune et les étoiles, et, brandissant une épée de feu, mettait en fuite les suppôts de l'enfer. ”

“ Je les racontai à Oroboni, en lui disant : « Dans le monde, jamais chose semblable ne me serait sortie des lèvres, mais ici nous sommes dans un tombeau, et, si tu en sors jamais, je sais que je puis me fier à toi. »
Cette âme si honnête se taisait.
« Pourquoi ne me réponds-tu pas ? » lui dis-je.
Enfin il se mit à me blâmer sérieusement de la violation de ce secret. Ses reproches étaient justes. Aucune amitié, quelque intime qu’elle soit, quelque fortifiée qu’elle soit par la vertu, ne peut autoriser une semblable violation. ”

“ Elle errait avec Rafaella dans cette cité immense où Manfred et Guillaume les cherchèrent en vain. Alors fut publié ce décret funeste contre Milan; elles en sortirent avec la multitude et se trouvèrent parmi les plus infortunés, sur la place du monastère de Sain t-Celse.
— Jetant les yeux, poursuivit l'abbé, sur ce peuple désolé, une voix faible frappa mon oreille et me nomma en m'appelant : Abbé de Staffarda ! Guillaume! Guillaume!—C'était elle! c'était la pauvre Rafaella ! autrefois un ange de beauté, maintenant amaigrie, pâle, se soutenant à peine. ”

“ Et quand, après d’ingénieux ambages préparatoires, j’eus le courage d’indiquer comme exemple la tendresse si chère qu’avait éveillée en moi la voix de Madeleine, le chef partit d’un grand éclat de rire.
« Qu’est-ce ? qu’est-ce ? » crièrent ses compagnons. — Le profane répéta, en les travestissant, mes paroles, et les rires redoublèrent en chœur ; et je fis là complètement la figure d’un sot.
Il en est en prison comme dans le monde. ”

“ Mais à peine entendais-je le cri de mon petit muet que tout mon sang se troublait comme celui d’un père qui entend la voix de son fils. Et ce cri et sa vue dissipaient en moi toute idée d’abaissement à son égard. « Est-ce que c’est sa faute, à lui, s’il est déguenillé et infirme, s’il est d’une race de voleurs ? Une âme humaine, dans l’âge d’innocence, est toujours respectable. » Ainsi disais-je ; et je le regardais chaque jour avec plus de tendresse, et il me semblait qu’il croissait en intelligence, et je me confirmais dans la douce pensée de m’appliquer à le dégrossir. ”

“ Le soir, je me soutenais avec du café très fort, et je suppliais qu’il fût fait par la siora Zanze. C’était la fille du geôlier, qui, lorsqu’elle pouvait le faire en cachette de sa mère, le faisait extraordinairement fort, à tel point que, grâce au vide de mon estomac, il m’occasionnait une espèce de convulsion qui n’était pas douloureuse et qui me tenait éveillé toute la nuit.
Dans cet état de demi-ivresse, je sentais redoubler mes forces intellectuelles ; je faisais de la poésie et je philosophais, et je priais jusqu’à l’aube avec un merveilleux plaisir. ”

“ Moi, je n’en ai aucune ; je ne crois pas en Dieu ; je fais consister toute la vertu à aimer la vérité et ceux qui la cherchent, et à haïr qui ne me plaît pas.
Et, continuant sur ce ton, il ne produisait aucune raison, invectivait de droite et de gauche le christianisme, louait avec une pompeuse énergie la grandeur de la vertu qui n’a pas de religion, et se prenait, dans un style moitié sérieux, moitié plaisant, à faire l’éloge de l’empereur Julien pour son apostasie et pour sa philanthropique tentative d’effacer de la terre toute trace de l’Évangile. ”

“ La raison, qui est la voix de Dieu, la raison dit qu’il faut tout sacrifier à la vertu. Et serait-il complet, le sacrifice dont nous sommes débiteurs envers la vertu, si, dans les cas les plus douloureux, nous luttions contre la volonté de Celui qui est le principe de toute vertu !
Quand le gibet ou tout autre martyre est inévitable, le craindre lâchement, ne pas savoir y marcher en bénissant le Seigneur, est un signe de misérable dégradation ou d’ignorance. Et il faut non seulement consentir à notre propre mort, mais à l’affliction qu’en éprouveront ceux qui nous sont chers. ”

“ Voilà ton humilité, ô hypocrite ! il suffit que quelqu’un, par erreur de jugement, soutienne des opinions fausses et se moque de ta foi, pour qu’aussitôt tu t’arroges le droit de le vilipender !... Dieu sait si cette humilité pleine de rage, si ce zèle malveillant dans le cœur d’un chrétien comme moi, n’est pas pire que l’audacieuse sincérité de cet incrédule !... Peut-être ne lui manque-t-il qu’un rayon de la grâce pour que son énergique amour du vrai se change en religion plus solide que la mienne... ”

“ Je me représentais Maroncelli gisant depuis si longtemps dans cette prison bien pire que la mienne ; je m’imaginais la tristesse qui devait souvent l’y accabler et le dommage que sa santé en éprouverait, et une profonde angoisse me serrait le cœur.
Je pus enfin pleurer, mais les larmes ne me soulagèrent pas. Je fus pris d’un fort mal de tête, avec une fièvre violente. Je ne me tenais pas sur pied, je me jetai sur ma paillasse. Les convulsions augmentèrent ; je souffrais d’horribles spasmes à la poitrine. Je crus mourir cette nuit. ”

“ Il se sépara de moi absolument consolé, et moi, je retournai dans ma prison le cœur déchiré. A peine me vis-je seul que j’espérai pouvoir me soulager en m’abandonnant aux pleurs. Ce soulagement me manqua. J’éclatais en sanglots, et je ne pouvais verser une larme. Le malheur de ne pouvoir pleurer est une des plus cruelles parmi les plus grandes douleurs, et combien de fois, hélas ! l’ai-je éprouvé ?
Une fièvre ardente me prit avec un très fort mal de tête. Je n’avalai pas une cuillerée de soupe de tout le jour. ”

“ Je vis que la voiture n’allait pas du côté de la porte Vercelline, et mes espérances s’évanouirent.
Je me tus. C’était une très belle nuit avec clair de lune. Je regardais ces rues chéries où j’avais passé pendant tant d’années, et si heureux, ces maisons, ces églises. Tout me rappelait mille doux souvenirs.
O cours de la porte Orientale ! ô jardins publics, où j’avais tant de fois erré avec Foscolo, avec Monti, avec Louis de Brême, avec Pierre Borsieri, avec Porro et ses enfants, avec tant d’autres mortels chéris, m’entretenant avec eux en si grande plénitude de vie et d’espérances ! Oh ! ”

“ C’était une prière de bénédictions sur la tête de Schiller ; et j’ajoutais en m’adressant à Dieu : « Fais que je puisse discerner au moins dans les autres quelque don qui me permette de m’affectionner à eux ; j’accepte tous les tourments de la prison, mais, hélas ! que je puisse aimer ! hélas ! délivre-moi du tourment de haïr mes semblables. »
A minuit j’entendis de nombreux pas dans le corridor. Les clefs grincent, la porte s’ouvre. C’est le caporal avec deux gardiens, pour la visite.
« Où est mon vieux Schiller ? » dis-je avec empressement. Il s’était arrêté dans le corridor. ”

“ Ses dernières paroles furent : « Je pardonne de cœur à mes ennemis. »
D. Fortini, son ami d’enfance, homme tout de religion et de charité, lui ferma les yeux.
Pauvre Oroboni ! quel froid glacial nous courut dans les veines, quand on nous dit qu’il n’était plus ! — et quand nous entendîmes les voix et les pas de ceux qui vinrent prendre le cadavre ! — et quand nous vîmes de la fenêtre le char sur lequel on le portait au cimetière ! Deux condamnés de droit commun traînaient le char ; quatre gardiens le suivaient. Nous accompagnâmes des yeux le triste convoi jusqu’au cimetière. ”

“ Peut-il, celui qui vous considère, s’affliger si la fortune a cessé de lui sourire, s’il vient à être enseveli en prison, s’il est menacé du gibet ? Hier j’étais un des plus heureux mortels du monde ; aujourd’hui je n’ai plus aucune des douceurs qui réconfortaient ma vie ; plus de liberté, plus d’entourage d’amis, plus d’espérances ! Non ; s’illusionner serait folie. Je ne sortirai d’ici que pour être jeté dans les plus horribles cachots, ou livré au bourreau ! ”

“ Je n’ai pas noté toutes les consolations que nous avions dans ce lieu qu’on nous enlevait : la vue des enfants du surintendant, leurs chers embrassements là où nous avions vu pendant ses derniers jours leur mère malade, quelques causeries avec le serrurier, qui y avait son logement, les joyeuses chansons et les accords harmonieux d’un caporal qui jouait de la guitare, et, en dernier lieu, un amour innocent, — un amour qui n’était ni le mien ni celui de mon compagnon, mais celui d’une bonne Hongroise, femme d’un caporal et marchande de fruits. Elle s’était éprise de Maroncelli. ”