Manfred

“ Lui aussi reconnaît ses frères dans le buisson tranquille, dans l'air, dans les eaux; mais ce n'est pas en s'annihilant au niveau de la matière, ce n'est pas en abjurant l'immortalité de sa pensée pour fraterniser dans un désespoir résigné avec les éléments grossiers de la vie physique. Au contraire, Manfred, à la manière des païens pythagoriciens, prête du moins une vie divine aux muettes beautés de la nature, ou leur attribue une intelligence supérieure à celle de l'homme. Il évoque les fées dans la blancheur immaculée des neiges et dans
la vapeur irisée des cataractes. ”

“ Manfred n’est despotique et arrogant qu’avec les personnes infernales, c’est-à-dire avec ses propres passions et ses propres pensées. C’est pourquoi son orgueil est toujours légitime et respectable. Il triomphe de la vengeance, des furies, de la fatalité, de la mort même, pour s’élever, sans espoir de bonheur, il est vrai, mais avec une force surhumaine, à la connaissance de la justice divine. Là est tout le drame, et non pas dans la tentative de suicide de Manfred, ni dans les exhortations du prêtre. ”

“ Cet héroïque Manfred, se présentant seul devant les remparts de Luceria, nous rappelle Napoléon sous les murs de Grenoble ; mais Napoléon avait une armée, et Manfred était seul.
Un grand nombre de soldats sarrasins garnissaient les créneaux, et les machicoulis. Leur dévouement était douteux ; Marchisio, l’ennemi personnel de Manfred, les commandait. Un seul de ces Africains n’a qu’à bander son arc, et il est maître de la vie du proscrit.
— Voici votre seigneur ! leur crie Manfred en arabe ; confiant dans votre loyauté, il vient se mettre entre vos mains, ouvrez-lui vos portes ! ”

“ Manfred est un homme ravagé par le souvenir d’une sœur incestueuse, morte depuis long-temps d’une mort, dont il parle aussi vaguement que de son amour. Repoussé par ses passions de la vie commune, il s’est réfugié dans la science. Il est parvenu à se soumettre les élémens dont il évoque les esprits ; mais, au fond de son art surnaturel, il n’a trouvé que le vide. Il n’a fait que changer de passion. Sa soif de connaître s’irrite en raison des efforts qu’il fait pour l’apaiser. Son cœur, enfin, comme un vase fêlé, laisse fuir toute espèce de sentimens ; il n’y reste que celui de son crime. ”

“ Les deux caractères dramatiques qui se rapprochent le plus de Faust sont ceux de Manfred et de don Juan, mais encore quelle différence ! Manfred est le remords personnifié, mais il a quelque chose de fantastique qui empêche la raison de l’admettre ; tout en lui, sa force comme sa faiblesse, est au-dessus de l’humanité ; il inspire de l’étonnement, mais n’offre aucun intérêt, parce que personne n’a jamais participé à ses joies ni à ses souffrances. ”

“ Pendant que Nicolas faisait œuvre d'architecte et de sculpteur dans la ville de Pise, de grands événements se passaient en Italie. Après la mort de Frédéric II, en 1250, Manfred, un de ses fils naturels, s'était mis en possession du royaume des Deux-Siciles, à titre de régent d'abord et ensuite à titre de roi, titre qu'il avait usurpé sur son neveu Conradin, encore mineur. Ce Manfred était un guerrier brave, un cœur généreux, un artiste et un poète comme son père, duquel il avait aussi hérité, pour son malheur, une haine irréconciliable contre la papauté. ”

“ Cette forme, plus impersonnelle encore que l'épopée, convenait mal à une personnalité aussi intense. Le plus beau est Manfred, et Manfred n'est qu'une suite de déclamations lyriques sur le destin, le remords, le désespoir; Marino Faliero, les deux Foscari, sont des déclamations sur l'injustice, la haine, la vengeance. Sardanapale est fondé sur le contraste des qualités et des défauts les plus opposés réunis dans le même personnage; il y a là une ode splendide, une magnifique satire, il n'y a pas de drame, parce qu'il n'y a pas de réalité vivante. ”

“ Manfred est donc un homme bien supérieur à Faust. Il n’a pas moins que lui le sentiment et l’enthousiasme lyrique des beautés de la création ; mais il les sent d’une autre manière, il les divinise autrement que Spinosa et Goethe ; il ne matérialise pas la pensée divine, il spiritualise, au contraire, la création matérielle. ”

“ Tous mes sentimens ne tendent qu’à vous honorer. La manière dont il prononça ces mots, intéressa tout le monde en sa faveur. Manfred lui-même se sentit ému... Mais toujours préoccupé de sa ressemblance avec Alphonse, il sentit en lui-même une secrette horreur. Lève-toi, lui dit-il, peu m’importe maintenant que tu perdes la vie... Raconte-moi ton histoire, & apprends-moi comment tu es le fils du vieux traître que voilà. Monseigneur, lui dit Jérôme...Paix, imposteur, reprit Manfred, pourquoi l’interrompez-vous ? Monseigneur, continua Théodore, je n’ai pas besoin de secours. ”

“ Quand à Manfred, que je ne puis séparer de Conrad 177 et de Lara, bien qu'il n'ait vu le jour qu'après 1815, son désespoir est plus immense encore. Le poète l'a placé au milieu d'une scène fantastique. C'est au sommet des Alpes, c'est dans la région des glaces et de la foudre que Manfred agit et parle. Il ose défier les éléments et entrer en lutte avec les esprits. C'est une sorte de Faust auquel celui de Gœthe n'a pas été inutile, quoique Byron s'en soit défendu, et n'ait avoué pour son œuvre de rapport de filiation qu'avec le prométhée d'Eschyle; mais c'est un Faust gigantesque et démesuré. ”

“ «Les hommes deviennent ce qu'ils ne s'avouent pas à eux-mêmes, ce qu'ils n'osent se confier les uns aux autres.» Mais ces heures de découragement n'attestent-elles pas la lassitude douloureuse d'une âme qui s'épuise à la recherche d'une certitude d'immortalité? Dans son dialogue avec la fée des Alpes, Manfred raconte ainsi sa vie; je cite ce passage a dessein, pour montrer que cette vie passée de Manfred est bien celle de Faust, mais que celui qui la raconte n'est plus Faust, car il croit à l'immortalité de l'intelligence. ”

“ Pauvre Diego ! je ne crois pas qu’il la retrouve jamais ! Retrouver quoi ? reprit Manfred ; ne saurai-je point qu’est-ce qui a épouvanté ces marauds ?... Mais je perds mon temps... Suivez-moi, coquins, je veux voir si elle n’est point dans la galerie... Pour l’amour de Dieu, Monseigneur, s’écria Jacques, n’allez point dans la galerie. Je crois que Satan en personne est dans la chambre qui est auprès... Manfred, qui jusqu’alors avoit regardé la frayeur de ses domestiques comme une terreur panique, fut frappé de cette nouvelle circonstance. ”

“ C'est-à-dire qu'Éros, le principe du bien, la pensée d'amour et d'harmonie dont l'univers est la manifestation, apparaît à Manfred à travers la beauté des choses visibles; tandis qu'Antéros, l'esprit de haine et d'oubli, c'est-à-dire la muette indifférence d'une loi physique, qui n'a pour cause et pour but que sa propre existence et sa propre durée, apparaît à Faust à travers la bizarrerie, le désordre et l'effroi de la vie universelle. Le fantastique de Faust est donc le désordre et le hasard aveugles, celui de Manfred la sagesse et la beauté divines. ”

“ Je le crois, butors, leur dit Manfred ; mais qui est-ce qui vous a ainsi effrayés ? Ah ! Monseigneur, dit Jacques, Diego a eu une vision effrayante... votre Altesse aura de la peine à nous croire... Quelle nouvelle absurdité est celle-ci ? s’écria Manfred. Répondez-moi, sinon je jure par le Ciel... Pourquoi, Monseigneur, s’il plaît à votre Altesse de m’écouter. Diego & moi... Oui moi & Jacques, reprit son camarade... Ne vous ai-je pas défendu de parler tous deux à la fois ? leur dit le Prince. Vous, Jacques, répondez-moi ; car votre camarade paroît avoir l’esprit plus égaré que vous. ”

“ Quoique Manfred ne fût pas aussi persuadé que sa femme que la vision n’étoit l’ouvrage de l’imagination de ses domestiques, il ne laissa pas de revenir un peu de l’agitation dans laquelle tant d’événemens extraordinaires l’avoient jetté. Il rougit des mauvais traitemens dont il avoit usé envers une Princesse, qui ne répondoit aux injures qu’il lui faisoit, que par de nouvelles marques d’obéissance & de tendresse : l’amour reprit son empire sur son cœur ”

“ Dans un paysage nocturne de rochers vagues, percés, à gauche, d'une brusque trouée lumineuse, Manfred, un genou en terre, son court manteau flottant au vent, lève les bras dans un geste de supplication douloureuse vers le spectre d'Astarté, la tête rejetée en arrière, le bras gauche étendu, qui s'évanouit, à droite, dans la nuit. (Manfred, n° 11.) Signé, en bas, à gauche : Fantin. ”

“ Isabelle est libre... La rendrez-vous ? s’écria le Chevalier en rompant le silence. Daignez m’écouter, lui dit Manfred, je suis ravi de voir par ce témoignage de bonne volonté que vous me donnez, que cette affaire peut s’accommoder sans effusion de sang. Je n’ai que peu de choses à vous dire. Vous voyez en moi un homme dégoûté du monde : la mort de mon fils m’a détaché de toutes les choses terrestres. La grandeur ni la puissance n’ont plus rien qui me flatte. ”

“ Ce Manfred était d'un sang héroïque, et impatient d'une victoire qui raffermît sa couronne ébranlée. Peut-être eût-il usé les forces de son rival en reculant de ville en ville ; mais il aima mieux courir les chances d'un combat. Dès qu'il vit l'attitude de son ennemi, Charles transporté cria à ses chevaliers : « Venu est le jour que nous avons tant désiré ! » Il fit deux corps de son armée, et prit le commandement de l'aile droite; le connétable et Robert de Flandre commandaient l'aile gauche; une réserve était conduite par Philippe de Montfort. ”

“ S’il venait faire de l’esprit comme Méphistophélès, il ne serait guère compris des tyrans auxquels il souffle son abrutissement et sa rage. S’il se montrait à eux menaçant et terrible, comme le génie de Manfred, il ramènerait le remords et la crainte dans ces ames lâches et superstitieuses. Il les caresse au contraire et les berce de doux rêves. N’épouvante pas mon gibier, dit-il à ses acolytes rangés autour du lit d’un sénateur endormi. — Quand il dort, le brigand, son sommeil n’est-il pas à moi ? répond le diable subalterne. ”

“ Et si plus tard la maturité de l’âge, de l’esprit et du talent, la fougue de la passion surtout, l’ont fait atteindre, en quelques passages de ses symphonies, dans Manfred, dans les Scènes de Faust, à la force souveraine, il faut avouer qu’il n’en avait point été de même dans le Paradis et la Péri, qui garde le ton d’un récit plus que tempéré, qu’il se fasse pittoresque ou dramatique. ”

“ Quant aux premiers germes de Manfred on les trouvera dans le journal que j'ai envoyé à Mrs. Leigh, (et dont je crois que vous avez vu une partie) lorsque je traversai d'abord la Dent de Jaman, puis le Wengen ou Wengeberg et le Sheideck, et que je fis le tour de la Jungfrau et du Shreckhorn, peu de tems avant mon départ de Suisse. J'ai devant les yeux les lieux où se passe l'action de Manfred comme si je les avais vus hier, et je pourrais les décrire place par place, ainsi que les torrens et tout ce qui s'y trouve de remarquable. ”

“ Manfred ne nie pas Dieu, il affirme l’homme, et sa foi est telle que ni les menaces des paysans offensés dans leur superstition, ni les supplications de l’abbé qui voudrait rallier à l’église ce vaillant esprit, ni les lâches conseils que donne l’approche de la mort, ne peuvent le faire douter. ”

“ Il a écrit Manfred — un fragment d’autobiographie, personne n’en doutait, — et Manfred est en rapports suivis avec les « puissances des ténèbres ». Mais Faust ne lui cède en rien là-dessus, et pourtant Faust n’a pas compromis la réputation de Gœthe. Dans le passé de Manfred, on entrevoit une histoire mystérieuse, et horrible probablement. Comme nul ne la sait, il faut bien qu’on l’invente. Gœthe lui même recueille une version. Cette Astarté, dont la figure invisible règne sur le drame, c’était une Florentine assassinée par un mari, jaloux de Byron. ”

“ Je suis son père, s’écria Manfred, & je la veux. Elle souhaitoit de vous avoir pour père, lui dit le Frère ; mais le Ciel, qui s’opposoit à cette alliance, a rompu pour jamais les liens qui devoient vous unir : & j’annonce à votre Altesse... Arrête, audacieux, reprit Manfred, & redoute mon courroux. Mon Père, lui dit Hippolite, votre devoir est de ne respecter personne, & de parler conformément à ce qu’il vous prescrit. Le mien est de ne rien ouir que ce qu’il plaît à Monseigneur que j’entende. Suivez le Prince dans son appartement. ”

“ Tu ne l’es point, reprit Jérôme ; tu n’es pas Prince.... Va discuter tes droits avec Frédéric, & après que tu l’auras fait... Tout est fait, lui dit Manfred : Frédéric accepte Mathilde, & renonce à ses droits, excepté dans le cas où je n’aurai point d’enfant mâle... Comme il achevoit ces mots, la statue d’Alphonse rendit trois gouttes de sang par le nez. Manfred pâlit, & la Princesse se prosterna. Regarde, lui dit le Frère, voilà la preuve que le sang d’Alphonse ne se mêlera jamais avec celui de Manfred. ”

“ Manfred, aussi bien que le baron d'Holbach, et prêcher aujourd'hui contre René, Manfred ou le baron d'Holbach, est un pur anachronisme. La Restauration, qui entendait la parole éloquente de M. Frayssinous, écoutait aussi celle de M. Royer-Collard, et, pendant que l'évêque d'Hermopolis faisait son oeuvre à Saint-Sulpice, la philosophie spiritualiste faisait la sienne à la Sorbonne. ”

“ Il tourna la tête, & s’apperçut que les plumes du Casque enchanté s’agitoient d’une manière extraordinaire. Il falloit avoir autant d’intrépidité que Manfred, pour ne pas succomber sous tant de circonstances qui sembloient présager sa ruine. Il dissimula sa crainte, & s’adressant au Chevalier ; Seigneur, lui dit-il, qui que vous soyiez, soyez le bien venu. Si vous êtes un homme mortel, vous trouverez votre égal : si vous êtes un preux Chevalier, comme votre présence l’annonce, vous ne vous servirez point des voies de la Magie pour venir à bout de vos desseins. ”