Horace Walpole

“ Que je te pardonne, meurtrier que je suis ! s’écria Manfred... Les assassins savent-ils pardonner ? Je t’ai prise pour Isabelle ; mais le Ciel a conduit ma main sanguinaire sur le cœur de ma fille... Me pardonnes-tu le transport de ma rage ? Oui, je vous le pardonne, & veuille le Ciel vous le pardonner aussi, lui répondit Mathilde... Mais pendant qu’il me reste encore assez de vie pour le demander... Ah ! ma mère ! quelle va être sa douleur ! Voudrez-vous bien la consoler, mon cher père ? Ne la renvoyerez-vous point ? Elle vous aime tendrement... Hélas ! je me meurs ! Portez-moi au Château... ”

“ Je le crois, butors, leur dit Manfred ; mais qui est-ce qui vous a ainsi effrayés ? Ah ! Monseigneur, dit Jacques, Diego a eu une vision effrayante... votre Altesse aura de la peine à nous croire... Quelle nouvelle absurdité est celle-ci ? s’écria Manfred. Répondez-moi, sinon je jure par le Ciel... Pourquoi, Monseigneur, s’il plaît à votre Altesse de m’écouter. Diego & moi... Oui moi & Jacques, reprit son camarade... Ne vous ai-je pas défendu de parler tous deux à la fois ? leur dit le Prince. Vous, Jacques, répondez-moi ; car votre camarade paroît avoir l’esprit plus égaré que vous. ”

“ Oui, reprit Hippolite, je l’ai fait ; il a goûté ma proposition, & a été en faire part au Marquis. Ah ! malheureuse Princesse, lui dit Isabelle, qu’avez-vous fait ! quel malheur votre bonté imprudente ne va-t-elle pas causer à vous, à moi & à Mathilde ! A moi, à vous & à ma fille, reprit Hippolite ; que voulez-vous dire ? Hélas ! lui dit Isabelle, les personnes qui ont le cœur bon, jugent des autres par eux-mêmes. Manfred votre époux, cet homme impie... Arrêtez, lui dit Hippolite, il ne vous convient point de manquer de respect à Manfred en ma prétence : il est mon Seigneur & mon époux. ”

“ Criminelle ! s’écria Théodore : le crime peut-il être compatible avec la beauté innocente, & la modestie vertueuse ? C’est un crime, reprit le Moine, d’aimer ceux dont le Ciel a résolu la perte. La race d’un Tyran doit s’éteindre jusqu’à la troisième & la quatrième génération. Le Ciel peut-il châtier les innocens des crimes des coupables ? reprit Théodore. La belle Mathilde a assez de vertus.... Pour te perdre, lui dît Jérôme. As-tu déjà oublié que le barbare Manfred t’a déjà condamné deux fois à la mort ? ”

“ Isabelle est libre... La rendrez-vous ? s’écria le Chevalier en rompant le silence. Daignez m’écouter, lui dit Manfred, je suis ravi de voir par ce témoignage de bonne volonté que vous me donnez, que cette affaire peut s’accommoder sans effusion de sang. Je n’ai que peu de choses à vous dire. Vous voyez en moi un homme dégoûté du monde : la mort de mon fils m’a détaché de toutes les choses terrestres. La grandeur ni la puissance n’ont plus rien qui me flatte. ”

“ La vie m’est si indifférente, que j’ai accepté votre défi avec joie. Un brave Chevalier ne sauroit mourir plus glorieusement qu’en suivant sa vocation. Quelle que soit la volonté du Ciel, je m’y soumets de bon cœur ; car, hélas ! je suis un homme accablé de tristesse. Manfred n’est point un objet digne d’envie, & je ne doute point que vous ne sâchiez mon histoire. Le Chevalier fit signe que non, & parut avoir envie de la savoir. Se peut-il, Messieurs, continua le Prince, que mon histoire vous soit inconnue ? N’avez-vous rien oui dire de moi ni de la Princesse Hippolite ? ”

“ Je viens à toi, reprit-il, Manfred, usurpateur de la Principauté d’Otrante, de la part du renommé & invincible Chevalier, le Chevalier de l’épée gigantesque : il te demande, au nom de son Seigneur, Frédéric, Marquis de Vicence, Isabelle, fille de ce Prince, dont tu t’es lâchement emparé, en corrompant ses tuteurs pendant son absence ; & en outre, que tu rendes la Principauté d’Otrante que tu as injustement usurpée audit Frédéric, le plus proche parent du défunt Alphonse-le-Bon. Au cas que tu te refuses à ces demandes, il te défie en combat singulier. ”

“ Nous sommes tous des reptiles, des créatures malheureuses & pécheresses. Ce n’est que la piété seule qui nous distingue de la poussière d’où nous sommes sortis, & où nous devons retourner... Trêve à votre sermon, lui dit Manfred : vous oubliez que vous n’êtes plus le Frère Jérôme, mais le Comte de Falconara. Racontez-moi votre histoire : vous aurez tout le temps de moraliser, si vous n’obtenez pas la grâce du criminel que voilà. Mère de Dieu ! s’écria le Religieux, se peut-il que Votre Altesse refuse à un père la vie d’un fils unique, d’un fils qu’il a perdu depuis si long-temps ! ”

“ Pauvre Diego ! je ne crois pas qu’il la retrouve jamais ! Retrouver quoi ? reprit Manfred ; ne saurai-je point qu’est-ce qui a épouvanté ces marauds ?... Mais je perds mon temps... Suivez-moi, coquins, je veux voir si elle n’est point dans la galerie... Pour l’amour de Dieu, Monseigneur, s’écria Jacques, n’allez point dans la galerie. Je crois que Satan en personne est dans la chambre qui est auprès... Manfred, qui jusqu’alors avoit regardé la frayeur de ses domestiques comme une terreur panique, fut frappé de cette nouvelle circonstance. ”

“ Diego & moi, conformément aux ordres de votre Altesse, avons été chercher la jeune Princesse : mais craignant de rencontrer l’esprit de notre jeune Maître, le fils de votre Altesse, Dieu veuille avoir son ame en paix, lequel n’a point été enterré en terre sainte. Sots, s’écria Manfred, tout transporté de colère, c’est donc un esprit que vous avez vu ? Oh ! pire, pire que cela, s’écria Diego : j’aimerois mieux avoir vu mille esprits... Dieu me donne patience, reprit Manfred, ces lourdauds m’assomment... Retirez-vous, Diego. Et toi, Jacques, dis-moi, es-tu dans ton bon sens ? Rêves-tu ? ”

“ Les premières nouvelles que la Princesse apprendra de toi, seront que tu as perdu la tête pour l’amour d’elle. L’injustice de ton procédé, lui dit Théodore, me prouve l’importance du service que j’ai rendu à la Princesse en la délivrant de ta tyrannie. Mon sort m’intéresse peu, pourvu quelle soit heureuse. C’est son amant ! s’écria Manfred transporté de colère ; un simple Paysan, qui est à la veille de mourir, n’est point capable de pareils sentimens. ”

“ Monseigneur, lui dit Hippolite, soumettez-vous aux ordres du Ciel, & ne croyez pas que je résiste jamais à vos volontés. Je n’en aurai jamais d’autres que celles de mon époux & de l’Eglise.
Appelons-en à son Tribunal. Nous ne sommes pas les maîtres de rompre les liens qui nous unissent. Si l’Église approuve notre divorce, j’y consentirai de tout mon cœur.... Je n’ai plus que quelques années à vivre ; où puis-je les passer plus gracieusement qu’aux pieds des Autels, où je prierai Dieu pour votre conservation & pour celle de Mathilde ? ”

“ Écoutez ma confession, mon Père, & donnez-moi votre bénédiction. Comment puis-je vous préparer comme je dois à ce passage ? lui dit Jérôme. Vous ne pouvez être sauvé que vous ne pardonniez à vos ennemis... Et pouvez-vous pardonner à l’impie que voilà ? Je le puis, ajouta Théodore, & je le fais... Et cela ne te touche point, Prince cruel ! s’écria le Frère. Je vous ai fait appeler pour le confesser, lui dit Manfred, & non point pour prendre sa défense. C’est vous qui m’avez irrité contre lui... Que son sang retombe sur votre tête ! Je le veux, je le veux, reprit le saint homme. ”

“ Nous ne sommes pas maîtresses de notre choix : c’est au Ciel, à nos parens & à nos maris à disposer de nous. Patientez, je vous prie, jusqu’à ce que nous sâchions la résolution de Manfred & de Frédéric, Si le Marquis accepte la main de Mathilde , je sai qu’elle ne sera pas difficulté d’obéir. Le Ciel veuille nous secourir & empêcher le reste, dit-elle, en voyant Mathilde à ses pieds, baignée dans les larmes.... Mais non.... ne me répondez point, ma fille : que je n’entende pas un mot qui puisse déplaire à votre père. Ne doutez point de mon obéissance, lui dit Mathilde. ”

“ Quelqu’un couche-t-il dans la chambre au-dessous ? lui demanda la Princesse. Personne n’ose plus y coucher, lui dit Blanche, depuis que l’Astrologue qui étoit chargé de l’éducation de votre frère s’est noyé : je suis sûre, Madame, que son esprit & celui du jeune Prince sont tous deux dans cette chambre... Pour l’amour de Dieu, allons-nous-en dans l’appartement de votre mère. Ne bougez point, lui dit Mathilde ; si ce sont des esprits en souffrance, nous pouvons calmer leurs peines en les questionnant. Ils ne sauroient avoir dessein de nous nuire, puisque nous ne les avons jamais offensés... ”

“ Bon Dieu ! pourquoi m’empêcher de parler ? reprit Blanche... Je crains jusqu’à l’ombre de mes cheveux... je suis sûre que de ma vie... Oui, j’allois, comme j’ai dit, par l’ordre de votre Altesse, dans l’appartement d’Isabelle : elle loge dans la chambre qui est à droite de s’escalier. Lors donc que j’arrivai au grand escalier... je regardois son Altesse que voilà... Quelle patience ! s’écria Manfred ; cette pécore n’achevera-t-elle jamais ? Qu’importe-t-il au Marquis de savoir que je t’ai donné une bagatelle pour te récompenser des services que tu rends à ma fille ? ”

“ Bien plus, il avoue qu’il est malheureux pour autrui : or quelqu’un peut-il être malheureux pour un autre, à moins qu’il ne l’aime ? La dernière chose qu’il demande, le pauvre homme, est si Isabelle est dans le Château ou non... Je crois effectivement, reprit Mathilde, que tes réflexions sont bien fondées... La fuite d’Isabelle m’étonne : la curiosité de cet Étranger a quelque chose de singulier... Cependant Isabelle ne s’est jamais cachée de moi, elle m’a fait part de toutes les pensées... Elle vous l’a dit ainsi, reprit Blanche, pour savoir ce que vous aviez dans le cœur... ”

“ Il ne vous connoît point, & il vous prend pour une des Dames d’honneur d’Hippolite. N’êtes-vous pas honteuse, Blanche ? reprit la Princesse. Quel droit avons-nous sur les secrets de ce jeune homme ? Il paroît vertueux & sincère, & il nous dit qu’il est malheureux : ces circonstances nous autorisent-elles à nous jouer de lui, & à vouloir qu’il nous confie ses secrets ? Bon Dieu ! Madame, lui dit Blanche, que vous vous connoissez peu en amour ! Les amans n’ont pas de plus grand plaisir que de s’entretenir de leurs maîtresses. Vous voulez donc que je sois la confidente d’un Paysan ? ”

“ C’est sûrement la trappe, Monseigneur, répondit officieusement un des domestiques, & c’est par là qu’il vouloit se sauver. Tais-toi, butor, lui dit le Prince, s’il avoit voulu se sauver, auroit-il pris ce chemin ? Je veux savoir de sa propre bouche quelle est la cause du bruit que j’ai entendu. Dis-moi la vérité, ta vie en dépend. La vérité m’est infiniment plus chère que ma vie, reprit le Paysan, & je serois marri de la racheter au prix d’un mensonge. Dis-moi donc, jeune Philosophe, reprit Manfred d’un ton de mépris, dis-moi d’où vient le bruit que j’ai entendu ? ”

“ Vous continuez de vous taire... Soit. Par les loix de l’hospitalité & de la Chevalerie, vous êtes les maîtres de ce Château ; agissez comme bon vous semblera. Allons, garçons, qu’on me verse à boire : à la santé de vos belles maitresses, j’espère que vous me ferez raison. À ces mots, le principal Chevalier soupira, fit un signe de croix, & se leva pour s’en aller. Seigneur, lui dit Manfred, ce que j’en dis n’est que pour rire : je n’ai pas dessein de vous gêner, vous êtes le maître. Puisque la joie n’est point votre fait, livrons-nous à la tristesse. ”

“ Quoi ! fut-elle fâchée de ce qu’elle avoit dit, reprit Blanche... vous pouvez me le confier, Madame... Je puis, lui dit Mathilde, vous confier mes petits secrets, mais il ne me convient point de vous faire part de ceux de ma mère : une fille ne doit faire usage de ses yeux & de ses oreilles qu’autant que cela plaît à ses parens. Vous êtes née, Madame, pour être une Sainte, & c’est en vain que je voudrois m’opposer à votre vocation. Je vois que vous finirez vos jours dans un Couvent. Isabelle est beaucoup moins réservée que vous. ”

“ Si vous avez quelque chose à me dire, passons dans mon appartement... Ma coutume n’est point que ma femme se mêle des affaires secrettes de mon état ; elles ne sont point du ressort d’une femme. Monseigneur, lui dit le saint homme, je ne m’ingère jamais dans les secrets des familles. Ma profession est de procurer la paix, d’appaiser les divisions, de prêcher la repentance, & d’enseigner aux hommes à dompter leurs passions. Je pardonne à votre Altesse votre apostrophe peu charitable : je fais mon devoir, & je suis le Ministre d’un Prince plus puissant que Manfred. ”