August von Kotzebue

“ Guillaume l'entendit comme s'il eût été à moitié endormi, et il éprouva une sore de plaisir. D'épais nuages s'amoncelèrent à l'horizon, il y porta des regards satisfaits. De grosses gouttes de pluie lui tombèrent sur le visage , et rafraîchirent un peu ses joues brûlantes; les éclairs devinrent plus fréquens, la foudre gronda plus fort. Guillaume commença à respirer plus facilement. La pluie tomba par torrens, accompagnée d'un vent des plus violens. Une meule de foin offrait aux voyageurs un abri sûr et commode ; Guillaume la vit et ne quitta point sa place. ”

“ Lorsque son esprit est pur et son cœur tranquille, il s'habille avec goût, et ainie une demeure a gréable. Le coupable seul ou l'infortuné s'enfonce dans une solitude.
Ces pensées se présentèrent à l'esprit de Jeannette , en voyant cette petite maison au milieu de la forêt.
Trouverai- je ici un asile sûr? se ditelle en soupirant. Le ciel m'auraitil destinée à me lier en cet endroit solitaire, avec un infortuné qui fuit
l'envie et la persécution comme je fuis l'amour?
Elle avança quelques pas jusque sous un vieux chêne qui ombrageait un banc de gazon. ”

“ Guillaume aperçut une masse de chair informe qui l'invita à entrer. Comme il avait des preuves de sa bienveillance, l'épaisse et singulière structure du moine, tout en étonnant ses yeux, n'inspira point de méfiance à son cœur.Il est deux espèces de bienveillance : l'une est semblable à la poussière que l'on voit sur les ailes d'un papillon ; les visages des hommes n'en sont que légèrement couverts. ”

“ Jeannette sentit qu'elle avait plus besoin de gouttes fortifiantes que Guillaume. Elle aurait bien voulu se sauver, mais les forces lui manquaient pour s'arracher de ses bras; elle aurait bien grondé, mais elle ne pouvait proférer un mot ; les lèvres brûlantes de Guillaume étaient collées sur les siennes. Le magicien amour trompa dans cet instant son cœur , et eu lui
fascinant les yeux, au lieu de lui faire voir un précipice dans l'éloignement, ne lui montra qu'un jardin fleuri. ”

“ « L'infortunée Jeannette Jérôme remercie son bienfaiteur inconnu, et souhaite ardemment savoir son nom ; il apporterait quelque joie dans sa triste solitude, et mêlé à ses prières, il les rendrait plus agréables à Dieu. » Guillaume couvrit ce billet de baisers et de larmes. Dans le désert le plus affreux , il croît toujours quelques fleurs pour le juste; qui partage le peu qu'il possède avec sa bien-aimée, n'est jamais pauvre ! qui peut adoucir son sort, n'est jamais sans plaisir! ”

“ « Là haut est ton ennemi. »
Ce que n'avaient pu l'amour ni l'appas d'un morceau friand , la crainte le fit.
Il vola bas , rasa la terre, se percha sur un genièvre, l'autour descendit, et Malbroug se sauva dans les mains protectrices de Guillaume.
Je le tiens ! s'écria Guillaume, Diell merci , je le tiens ! Il oublia que ses forces étaient épuisées ; il ne pensa qu'au plaisir qu'aurait Jeannette , et cela lui en donna de nouvelles. Il lui
fut impossible de se résoudre à prendre un détour pour gagner la route, aller chercher le pont, et ne rentrer chez M. Jérôme que par le plus long chemin. ”

“ En écrivant ce mot d'innocence, il me semble voir venir un sourire sardonique sur les lèvres de nos agréables: quoiqu'il en disent, l'innocence ne se perd qu'avec la pureté du cœur , et mainte fille l'a souvent perdue long-temps avant que la main d'un homme ait parcouru ses appas.
Dans un instant de calme , Jeannette demanda à son ami ce qu'elle allait devenir.
- Mon épouse ! s'écria - t - il en la serrant avec feu contre sa poitrine.
— Le ciel m'en préserve ! dit la noble fille. Celle qui a souffert une peine infamante ne doit point ternir ta réputation en liant son sort au tien. ”

“ Adieu, la mère, dit Guillaume en jetant son paquet sur son épaule.
- Grand Dieu ! où voulez - vous donc aller ce soir, si tard? — Allez vous mettre au lit, la mère. Lorsque nous serons au matin où les fabricans et les maîtres d'école, les catholiques et les protestans se réveilleront, nous nous reverrons. La bonne vieille ne le comprit pas. Elle le suivit des yeux jusqu'au coin d'une haie derrière laquelle il disparut , secoua la tête , et fut chez une voisine, où elle se cassa inutilement la tête pour deviner ce qui était arrive au maître d'école. ”

“ Le roi se fit expliquer cette affaire, et quand il sut que Jeannette avait été reconnue innocente de l'assassinat de son enfant, il se rendit aux prières de Guillaume, lui fit expédier un ordre, et lui permit de s'absenter dix jours , pour aller rendre lui - même la liberté à cette sœur chérie.
Guillaume ne put le remercier, les larmes étouffaient sa voix. Il est beau de voir pleurer un homme qui, quelques heures avant, se battait en héros. Le roi, dans la plus forte émotion, lui promit de veiller sur
son sort. ”

“ L'hiver couvrit de neige le jardin malencontreux, et le feu naissant d'un premier amour. Guillaume et Jeannette se voyaient rarement, et quand ils se voyaient, ils étaient agités d'un trouble qu'ils avaient méconnu jusque-là. ”

“ Si Jeannette n'eût pas été une fille charmante, si la blancheur de sa main n'eût pas fait honte à celle du lait, et l'élégance de sa taille à celle du peuplier, qui sait si l'homme gris n'eût pas trouvé sa démarche plus qu'indiscrète? ”

“ Il m'est impossible de vivre plus long-temps avec Frédéric ! s'écria la belle-mère ; il faut que l'un de nous deux quitte la maison. — Où ira-t-il?
— Peu m'importe ; je ne puis plus vivre avec lui sous le même toit.
Si le bâton n'est pas assez fort, faites - en un soldat ; le mousquet lui
fera passer la démangeaison de mal faire.
Frédéric sourit, sa sœur pleura et pria, le père se permit quelques faibles représentations; tout fut inutile: la voix puissante de la mère étouffa tout , et un mois après Frédéric devint fusilier dans un bataillon. ”

“ Aveugle jeune homme ! quand l'amour ôte le courage, il inspire l'adresse. Tu crains la colère de Jeannette ? Eh bien, essaie de lui découvrir ton amour, sans paraître en avoir le dessein. N'as-tu pas la fièvre ? Ne peux-tu pas être en délire ? Ton amie ne se fâchera pas de ce qui t'échappera quand elle te croira dans cet état.
La princesse d'Angleterre entra-telle en courroux , parce qu'un perruquier insensé devint amoureux d'elle ?
Une voix secrette , je ne sais à qui elle appartenait, dit cela au cœur de Guillaume , et il ne lui imposa pas silence. ”

“ Un homme qui sent le prix du bonheur que l'on goûte entre sa femme et ses enfans, n'est jamais un homme dur : il prêtait une oreille attentive aux regrets du jeune homme, semblait le plaindre, et c'en était assez pour Guillaume. ”

“ Tel est le pouvoir de la beauté, il agit sur le rustre comme sur le poète, et le manteau du cocher était un hommage aussi
flatteur aux charmes de Jeannette , que le plus beau sonnel.
En entrant dans la voiture , elle demanda poliment pardon aux voyageurs de l'embarras qu'elle leur causait. Il n'était pas possible de prendre de l'humeur contre elle ; on lui fit place avec plaisir. Une voiture n'est pas rarement un lieu où, comme le Vertvert de Gresset, une jeune fille trouve assez mauvaise compagnie. ”

“ Cette courte invitation fit sourire Jeannette. Elle resta bien une demiheure sur son lit à réfléchir à la singulière conduite de son hôte ; enfin , elle se leva, et déjeûna avec le lait et les fruits. En mangeant, elle jeta par
hasard les yeux vers la fenêtre, aperçut un autre homme d'environ quarante ans, portant un surtout gris, et les cheveux coupés en rond comme le premier. ”

“ Guillaume trouvait ces pensées très-fondées, et ne manquait pas d'en avoir de pareilles. Quand un prince guerrier , c'est ainsi qu'il raisonnait, met son épée dans le fourreau pour reposer sur le sein d'une princesse, n'est-ce pas la même chose que quand un maître d'école dépose le martinet pour embrasser sa ménagère. ”

“ Jean s'écria : « Le lourdaut ! » et M. Jérôme sourit: « Ne te fâche pas , Jean , le petit drôle a raison; car ce que je fais pour lui, il le doit à ma fille. »
Après maintes révérences, que n'aurait sûrement pas approuvé un maître de danse ; après mille actions de graces , le couple heureux prit congé. Par excès d'humilité, Guillaume voulait d'abord marcher à reculons jusqu'à la porte , mais le desir de faire voir à la jolie petite fille que sa tresse était bien faite et bien poudrée, le fit changer d'avis. Il
se retourna brusquement et s'éloigna la tête haute. ”

“ On s'instruit en courant le monde. Ce n'est pas pour rien que la vue de ce vallon vous a si fort ému. — Là repose la cendre de mon père. — Vous ne voulez pas en convenir , peu m'importe. Buvons un coup, c'est le meilleur moyen pour étourdir ses chagrins.
Guillaume but. Est-ce aux morts ou aux vivans que vous buvez ?
— Pourquoi déguiserais-je la vérité ?
Je bois à ma Jeannette ! — A Jeannette ! vive Jeannette ! à sa santé. ”

“ Pardon, Mesdames, ne confondez - pas ce sentiment délicat avec sa sœur dégénérée, la volupté. N'est - il pas vrai que vous voyez avec plus de plaisir la tête d'un Antinoüs que celle d'un Socrate ? Qui oserait vous en faire un crime ? Guillaume était un grand et beau garçon , bien fait, les couleurs de la santé , les charmes de la jeunesse , un œil vif, annonçant l'esprit et le courage, des lèvres de rose , des dents aussi blan- ches que l'ivoire. Est-ce ma faute, si la nature a donné à tout cela le don de plaire ? ”

“ L'automne précédent, le poirier ne lui avait paru intéressant que lorsqu'il portait des fruits, maintenant elle ne se lassait pas d'en admirer les fleurs. Autrefois elle aimait à voir sauter dans sa chambre un pinson à qui elle avait coupé les ailes, maintenant elle aimait mieux l'entendre chanter au sommet d'un tilleul. L'enfance se plaît à détruire; la jeunesse jouit; l'homme aime à bâtir, et le vieillard repose avec plaisir son œil sur des ruines. ”

“ Jeannette ! Jeannette! combien tu t'es dégradée ! Il se mit en route, et vers le soir il arriva au bourg que le moine lui avait indiqué. Alors seulement il se ressouvint de la lettre qu'il avait pour le baillif, et quoique son cœur se révoltât à l'idée de recevoir un bienfait de l'homme qui avait avili la divinité de son cœur, il observa cependant que le salut d'un ami , étant le seul devoir qu'il fût encore obligé de remplir, quelque chose qu'il lui en coûtât, il
était contraint de faire cette démarche. ”

“ Quelqu'obscure que soit une prison , quelqu'oppressé que soit un cœur, le pouvoir de la beauté porte lumière et consolation dans tous deux.
La solitude de l'homme gris perdit peu à peu de son âpreté. ”

“ Une rougeur subite lui monte au visage, un cruel pressentiment serre sa poitrine ; avec un violent battement de cœur il parcourt la chambre; il porte en frémissant ses regards de tous les côtés, et aperçoit enfin une lettre sur la table. Il la dévore des yeux. ”

“ D'un bien emprunté on en tire le meilleur parti possible ; d'une propriété seule on fait un noble usage , sans être guidé par l'intérêt personnel. Le petit moine épais n'avait qu'une bienveillance d'emprunt, et elle rapportait tous les ans, à la cure qu'il desserrait, une assez forte somme. ”

“ L'amour a
aussi une amie, mais, comme de cou- tume, moins aimée que ses flatteurs, qui, cependant, a souvent près de lui beaucoup d'influence; elle s'appelle la pitié : et lorsque, ce qui arrive quelquefois,cette amie fait cause commune avec les favoris, le cœur le mieux fermé s'ouvre sans difficulté.
Sans le chercher, Guillaume avait trouvé le secret d'intéresser pour lui l'amie et les favoris. Dès l'instant mê- me où ses larmes coulaient sur les' bords du ruisseau, où il exprimait en tons simples sa douleur sur son chalumeau , la pitié s'était glissée dans le cœur de Jeannette. ”

“ Elle ne voyait plus l'oiseau ni Guillaume, qui, sautant les fossés et traversant les haies , ne perdait pas de vue le fugitif. Ses forces commençaient à se perdre , la respiration lui manquait, les battemens de son cœur étaient visibles, le moment ne paraissait pas éloigné , où excédé de fa- tigue, il serait obligé de tomber, et d'abandonner Malbroug à son sort.
Un tiers vint se mettre de la partie. Depuis long-temps il guettait l'instant favorable à ses desseins ; c'était
un autour qui planait en silence,
comme le méchant qui cherche à surprendre l'innocence. Ah ! ”

“ Lorsque la pauvre Jeannette apprit le meurtre de son enfant , elle resta trois jours sans connaissance ; elle la recouvra le quatrième , mais elle avait perdu la raîson. Le baillif, plein d'humanité , ne crut pas nécessaire de la faire garder bien sévèrement dans cet état. Il fit venir un médecin , fit mettre une femme près de l'infortunée pour la soigner, et ne
aissa qu'un homme pour la garder, en lui défendant de s'offrir à ses yeux tant que le danger existerait. ”

“ Oh ! cet homme singulier doit me donner un asile. Soudain il lui vint une idée qu'elle suivit : pour atteindre son but près des hommes qui sortent de la classe ordinaire , il faut agir avec originalité. Elle avait vu la veille , qu'à peu près à pareille heure, le valet était entré dans un petit bâtiment voisin , en avait sorti des terrines, avait été les laver à la fontaine ; puis était entré dans une petite étable où se trouvaient deux vaches, les avait trait, et avait rapporté le lait à la maison.
Jeannette bâtit son plan sur cette observation. ”