Alphonse Brot

“ Le ciel est-il beau encore au milieu de vos montagnes ? Les rayons du soleil vous arrivent-ils tièdes et lumineux? Paris est bien triste maintenant, nous touchons à la fin de l'automne; l'automne, c'est la nature qui se meurt : il fait froid, la pluietombe à flots , le vent siffle, les arbres balancent avec chagrin leurs dernières feuilles jaunes et sèches. — Oh! j'appréhende l'hiver! tout s'éteint en nous, le courage et l'espérance. — L'an dernier au moins je n'étais pas seul. — Je vous voyais chaque soir, nous causions longuement de vous, de votre famille , de vos projets d'avenir. ”

“ Pourvu que votre voix s'élève matin et soir jusqu'à Dieu, et que vous essuyiez avec vos genoux la poussière des marches de l'autel; pourvu que vous tendiez une secourable main aux affligés, et répandiez la consolation dans l'âme dès veuves ou des orphelins, votre mission est remplie, et vous vous endormez dans la gloire de l'Éternel. — Vous aviez choisi cette paisible existence pour votre enfant unique, mon vieux père ; mais votre enfant l'a repoussée. — Et Dieu l'en punit. — Vos larmes, mon vieux père, n'ont coulé qu'une fois devant moi, le jour où je me suis séparé de vous ”

“ La comtesse de Longvilliers était couchée ce soir-là; une violente toux lui déchirait la poitrine, et le mal semblait redoubler à chaque instant.—Une livide pâleur chargeait son visage frêle, et cependant ses yeux brillaient.
367
—A côté d'elle on voyait un jeune homme; c'était Thomas Owthay.
Lucie avait une main hors du lit, et Thomas la prit doucement, puis l'approcha de ses lèvres.
— Que le médecin tarde ! dit-il avec découragement ; et cependant voilà plus de deux heures que vous l'avez fait prévenir. Si vous le souhaitez, j'irai chez lui, et ne reviendrai qu'avec lui. ”

“ Je craignis un moment d'avoir perdu mon consolateur, et je pensai ensuite que vous étiez absent ou malade. — Je ne m'étais pas trompé, mon fils : j'ai une si longue expérience des hommes et surtout des jeunes gens !
— Et je vous remercie de n'avoir pas douté de mon coeur, interrompit Thomas ; car moi je n'ai pas douté du vôtre. —
— L'air est doux ce matin , n'est-ce pas , mon fils ? dit le vieillard d'un air chagrin. — Le ciel doit être sans nuages, et les rayons du soleil arrivent doucement jusqu'à nous.— Aussi j'en ressens la douce influence. ”

“ Le sang colora le visage d'Owthay, mais ce ne fut qu'un éclair.
-Monsieur, dit-il en s'approchant du lord, vous avez la parole hardie!
— Eh bien, ce n'est pas mal, parole d'honneur, reprit Plymouth en éclatant de rire. — Entre gentilshommes ce serait mieux sans doute; mais, pour un poète...
— Un poète, milord, est un homme ! et je commence à croire que vous l'avez oublié.
—A merveille, messieurs! s'écria la comtesse, à merveille ! vous en agissez loyalement et sans façon avec moi. ”

“ Il serait impossible d'essayer de décrire ici la stupeur d'Owthay et de la duchesse.
— Votre fils l'a insulté, milady, continua Lucie, c'est vrai; je l'ai vu, moi. — Mais il l'a fait dans un moment de colère , comme l'eût fait un homme ivre. —Si le duc de Plymouth n'avait pas eu de mère, je ne me serais point opposée à ce que monsieur se battît avec lui; mais il a une mère, qui l'aime, qui l'idolâtre , et mourrait du même coup qui frapperait son enfant; et je ne crois pas, moi, que l'honneur d'un homme offensé exige qu'il tue une mère innocente, parce que le fils l'aura insulté. ”

“ Mourir c'est affreux, surtout lorsqu'on a des années devant soi et peut-être de l'avenir. Mais mourir loin de la femme qu'on aime et sans savoir si elle approuve ou rejette tant d'amour , c'est une chose infernale. — Si je me tue, Charles , elle me verra à mon lit de mort, je chercherai sa main afin de la presser sur mes lèvres blanchies. — Ah! si la solennité de cet instant lui révélait un sentiment qu'elle aurait ignoré jusqu'alors, si elle allait se pencher sur moi et me crier au milieu de
227
ses larmes et de ses sanglots : Malheureux ! saviez-vous ce qui se passait au fond de mon coeur? ”

“ Adieu, Lucie, il le faut.
—Et si j'allais mourir, moi! répondit Lucie en pleurant.—Car je suis malade, je souffre d'horribles douleurs. —Oh ! ne me quittez pas. — Un frère ne doit pas quitter sa soeur !
— Mais votre époux ne vous rendra point George, si je reste.
— Dieu et la duchesse de Plymouth me le rendront. Thomas, soyez-en sûr.
378
Une heure après Thomas Owthay rentrait chez lui.
— Oui, je ne dois plus la revoir, dit-il en pleurant. J'en mourrai peut-être, qu'importe ? Elle sera heureuse, elle ; elle bercera son enfant dans ses bras et lui sourira en le couvrant de baisers. ”

“ C'est une bien misérable chose que le monde ; tout y est factice, la beauté comme la grâce, l'amour comme l'amitié, le vice comme la vertu. — C'est un égout immense où viennent se croiser et s'abîmer toutes les impuretés sociales, tous les calculs humains, tous les petits égoïsmes. — Oh ! oui, quelque blanche et virginale que soit votre robe, jeune fille qui passez auprès seulement une fois , vous aurez grand'-peine à ne pas recevoir d'éclaboussure. — Aussi, je le déteste; d'abord, parce qu'il n'a plus d'illusions et que j'en ai encore, moi ”

“ Vous vous taisez!
— Je suis vieux, enfant; chacun de mes pas me pousse vers la tombe.
—Mourir comme vous, c'est revivre, John Milton !
— Je te disais donc que j'étais vieux, bien vieux. — A mon âge, vois-tu , la tête s'alourdit , ne crée plus rien , et la gloire ressemble beaucoup au linceul qui recouvre les morts !—Au tien, mon fils, elle nous apparaît ornée de sa robe virginale ; la gloire est comme l'amour , il faut être jeune pour qu'elle nous sourie ! ”

“ Lui seul me restera de tout mon bonheur passé. Oh ! promettez-moi encore de ne jamais lui révéler la grandeur de sa naissance, car il sera brave comme son père, ambitieux comme lui peut-être; et vous savez que la bravoure et l'ambition tombent quelquefois devant la hache du bourreau : oui, vous les avez depuis le berceau, fils de Charles premier! —Betty!...
— Sire, je vous demande cette grâce à genoux, les larmes dans les yeux, le désespoir dans le coeur. ”

“ Vous avez eu tort de m'envoyer cette lettre, Arièle. Jusqu'à ce jour je n'avais point songé qu'un autre que moi pourrait vous aimer ; non pas que je vous croie incapable d'inspirer un sentiment profond, mais parce que votre amitié me semblait si belle et si complète qu'elle me tenait lieu de tout. — Et, si le temps n'était pas éloigné où vous devez avoir des secrets pour moi; si l'amour que vous n'avez pas ressenti encore allait se glisser tout-à-coup dans votre âme ”

“ Lorsque j'étais jeune et que des peines légères effleuraient à peine la surface de mon coeur, je cherchais à m'entourer d'amis, comme aujourd'hui de solitude et de recueillement. — Je comptais mes affections pour les plaisirs fragiles qu'elles me rapportaient, et non pour leur solidité ou leur durée en ce monde. — A présent, que mon front est couvert de rides prématurées et que ma jeunesse s'est mûrie au souffle du malheur, je suis devenu avare d'amitié comme un autre de son or, et j'étouffe en moi tout ce qui tend à me rapprocher des hommes. ”

“ Il prit son front à deux mains et parut méditer.
— Oui, murmura-t-il avec conviction, oui, le génie militaire peut dépendre des événements ; mais le génie des arts naît dans l'âme et s'éteint avec elle. —Homère avait du génie, et quoique mort depuis deux mille ans, son nom a surnagé parmi l'écume des siècles. — Shakspeare avait du génie, et son nom revéré est une illustration pour la vieille Angleterre. — Oh! c'est une chose sublime que le génie, et pourtant, aux yeux du sage, il ne vaut point le bonheur. ”

“ Votre coeur absorbe-t-il si facilement l'amitié qui lui est confiée, que votre avidité soit toujours renaissante? — L'amitié est un trésor précieux dont on ne doit pas se montrer prodigue, Arièle ; songez-y. — Si vous suivez mes conseils, vous éviterez de vous lier dans la petite ville où vous passerez l'hiver ; vous serez bien avec tout le monde, mais vous n'accorderez de préférence à personne. ”

“ On ne doit pas se charger d'une telle responsabilité, ni se jouer ainsi des sentiments du coeur , à moins qu'on n'en connaisse l'imposture , et encore n'est-il point permis de le faire si l'on n'ambitionne pas le renom de coquette. — Une femme que j'aimerais et qui se jouerait de moi d'une manière aussi sanglante, Arièle, je la tuerais sans pitié et sans remords. — L'amour est une arme à deux tranchants, l'un comme l'autre peut arriver jusqu'au coeur. ”