Alphonse Brot

“ Un mois s'écoula, et pendant ce temps, Stella ne fit que songer à Georges Mullner. Souvent il lui arrivait de descendre au jardin, et toujours il lui semblait voir ce jeune homme dont chaque instant de la vie était compté. Quelquefois elle souhaitait de le connaître afin de le consoler, ou bien elle se prenait à regretter qu'il ne fût pas son frère. Entourer de tendresse et de soins celui dont la tête s'affaiblissait lentement, lui dire de ces paroles qui réjouissent le coeur, lui sourire avec bonté, lui prêter l'appui de son bras, tout cela lui paraissait noble et généreux. ”

“ Non, non, tu ne partiras pas, dit-elle en se jetant à ses pieds : non tu ne partiras pas. — Ton père t'ordonne de ne pas m'aimer, mais tu m'aimes, tu es mon fiancé, et ton père n'a pas le droit de désunir ceux que l'amour à unis depuis si long-temps.
Son visage était inondé de larmes. — Carl la prit dans ses bras.
— Oui, je suis ton fiancé, répondit-il, ton fiancé devant Dieu. — Et les promesses qu'on fait devant Dieu doivent être plus sacrées que la volonté d'un homme. ”

“ Georges est un misérable qui n'a pas osé se battre pour venger son père ; puis un autre évènement occupera la ville, et l'on oubliera mon infâme lâcheté.— Mais, moi, en qui elle vivra, pensez-vous que je l'oublie? — Non, mon père ; elle me suivra partout, comme l'âme suit le corps ; j'enfoncerai avec rage mes ongles dans ma poitrine, afin de l'en arracher, et cependant je ne l'en arracherai pas, car elle et moi ne seront qu'un ! — Que me restera-t-il à faire? je n'aurai plus qu'à mourir, et je mourrai. — Vous pâlissez, mon père, et vous avez raison !
— Vous vous taisez, et vous avez tort! ”

“ Loïde écoutait encore que la voix avait cessé ; — elle se leva, regarda autour d'elle et ne vit personne. — Il lui sembla pourtant entendre comme un bruit de pas ; mais l'émotion l'attachait au sol ; — elle porta la main à son front, puis, et afin de prolonger de nouveau ce qu'elle croyait un rêve, elle chanta :
Le voyageur est parti avec des larmes aux yeux, il reviendra bientôt avec le sourire sur les lèvres.
— Oui, il reviendra avec le sourire sur les lèvres, dit une voix douce...
Loïde se détourna précipitamment.
— Carl, Carl ! s'écria-t-elle en tombant dans les bras d'un jeune homme. ”

“ Mère , pleurez puisque votre coeur est brisé ; mais la parole expire sur mes lèvres et je m'éloigne de ma mère, plus triste et plus affligé que si j'avais mêlé mes larmes aux siennes.
— Georges, s'il n'est point de bonheur durable , répondit Franck Sperling, il n'est pas aussi de désespoirs éternels. — Dieu, qui nous a créés, a mesuré nos infortunes et nos joies à noire courage ”

“ Mais il arrive une heure, Loïde,
QUELQUES INSTANS HEUREUX. 365
où tout le courage s'évanouit, où les nobles résolutions paraissent des futilités ; une heure où semblable à un volcan, l'amour long-temps renfermé brise enfin ses barrières ; une heure où les paroles de tendresse ne suffisent plus , où les baisers ne calment plus, une heure où l'on renierait Dieu pour tenir pâmée dans ses bras la femme qu'on aime, et où l'on donnerait sa vie et la femme qu'on aime pour un instant de bonheur. ”

“ Le souvenir, c'est le bonheur de ceux qui n'en ont plus ; c'est la douce image de ceux qui sont morts, un lointain tout parsemé de fleurs et d'azur, un reflet de nos premières années, de nos premiers pas, de notre premier amour; — le souvenir, c'est un ange toujours beau, toujours jeune, aux ailes toujours ouvertes sur nous, il nous suit pas à pas, purifie l'air que nous avons respiré, et nous sourit chaque fois que nous portons nos regards en arrière. ”

“ Carl, enfin, est presque ton enfant; tu auras bien soin de lui, n'est-ce-pas? oh! tu dois l'aimer un peu, car il t'aime beaucoup. — Le soir, lorsque nous allions, lui et moi, nous promener, tu sais, dans la vallée des chênes, il me disait que j'étais heureuse de l'avoir pour mère ; que sa mère l'aimait bien, mais d'une tendresse plus froide et plus sévère que la tienne; — et puis , il me disait encore qu'il serait bien heureux, le jour où il ne t'appellerait plus madame; tu vois donc, maman, que tu dois avoir soin de Carl, comme s'il était ton enfant. ”

“ Parlez à un médecin, demandez-lui ce que c'est que l'amour; il vous répondra que c'est une affection mentale, une faiblesse d'organes, que le moindre obstacle irrite, que la moindre contrariété redouble, un mal dont le siège est dans la tête, et voilà tout. — L'amour est le résultat d'une rêverie ou d'un désir. — Tant que l'on ne possède pas, l'on se trouve malheureux et l'on souffre ; une fois que l'on possède, l'on s'étonne que la satiété arrive, et l'on se repent. ”

“ Huzza ! Celui qu'effraie le destin réservé aux guerriers rampera comme un courtisan prosterné aux pieds du pouvoir; mais les camarades sont libres. »
En achevant ces mots, il proposa un toast à Carl Sand qui avait quitté amis, parens et maîtresse afin d'aller se battre.
Et lorsqu'ils eurent vidé leurs verres en l'honneur de Cari Sand, Werner entonna d'une voix mâle et solennelle le dernier couplet de cette hymne patriotique :
« Rallions-nous, camarades, pour toujours ! Huzza! Jusqu'à notre dernière heure restons fidèle à nos sermens et répétons en choeur : Oui les camarades. » ”

“ Pourquoi exiger d'un homme plus d'amour qu'il n'en peut donner? chacun aime selon ce qu'il ressent, ou selon ce qu'il lui est possible de ressentir. — Toi, tu m'aimes paisiblement ; ton amour ne renferme ni fièvre ni passion, c'est une onde dont nul souffle ne ride la surface ; — je t'aime avec délire, moi. — Ce n'est pas plus un tort de ma part de t'aimer ainsi, que de la tienne de m'aimer froidement — Nous recevons tous en naissant des organisations plus ou moins violentes, c'est ce qui explique ton amour et le mien. ”

“ Ah ! les hommes seulement ne sont pas oublieux ! Cependant j'aime mieux encore être seul à me souvenir de toi, car je serais jaloux des larmes qu'un autre verserait sur ta mort. Le croirais-tu , pair moment je ferme les yeux, et il me semble voir passer ton ombre devant moi. Ensuite , je prononce les paroles que tu prononçais habituellement, je tâche de leur donner l'harmonie que tu leur donnais ; j'écoule, et mon âme sourit pendant que mes lèvres murmurent bien bas : C'est la voix de Stella ! ”

“ Elle se rappelait sa figure pâlie et amaigrie par la maladie sans doute , sa démarche languissante, son regard si triste et ses grands cheveux blonds qui tombaient de chaque côté de ses joues ; elle s'étonnait de ce que personne ne lui portât de l'intérêt et taxait le monde d'indifférence ou de sécheresse. Une amie de sa mère vint un jour les voir et parla de Georges, elle raconta que toutes les dames de la ville le plaisantaient à cause de ses manières rudes, et que les jeunes filles ne pouvaient le regarder en face. ”

“ Je ne regretterais rien de cette misérable vie , rien.
—- Chers parens, vous de qui je tiens le jour, ma mort prématurée vous tuera peutêtre ; et toi, mère, n'est-ce pas que si autrefois l'on t'eût annoncé que l'enfant qui s'agitait dans ton sein serait plus tard ton meurtrier, n'est-ce pas que tu aurais répondu : c'est un mensonge! Et bien ! un jour encore , et dieu marquera dans le ciel ce qu'il te reste à vivre.
— Homme faible, continua-t-il après quelques instans de silence ; si Franck et Georges te voyaient en ce moment que penseraient-t-ils de toi? Que tu as peur ! ”

“ Une jeune fille passe rapidement de la compassion à l'amour.
Les jours suivans Stella fut plus triste encore que de coutume, puis le sommeil l'abandonna et toujours ses pensées se reportaient sur Georges Mullner : des sueurs froides parcoururent son corps débile et elle sentit dans son coeur un vide qui l'épouvanta, sans qu'il lui fût possible d'en deviner la cause. ”

“ Le voyageur, qui arrive pour la première fois dans cette partie de l'Allemagne, demeure malgré lui en extase devant ces beautés sublimes que Dieu y a jetées en profusion , et surtout devant cet horizon immense qui semble soutenu par les hautes montagnes de Salzbourg;—il regarde long-temps toutes ces collines, qui de loin apparaissent comme autant de vagues énormes pétrifiées tout à coup par une puissance céleste, et contemple avidement la tête chauve de l'Untersberg , inaccessible aux hommes et habitée seulement par les aigles et les chamois. ”

“ RETOUR DU JEUNE SOLDAT. 219
— De l'amour que vous portez à votre patrie , répliqua Loïde d'une voix émue.
—■ Si ce n'est que cela, à quoi bon s'affliger, bien-aimée ? J'aime ma patrie, comme on aime, durant la sombre nuit, un doux rêve ; ma fiancée, je l'aime comme un présent qui me vient du ciel, comme une réalité souhaitée depuis long-temps. J'aime ma patrie, parce qu'elle souffre et que je voudrais la voir heureuse ; — je t'aime parce que toi, lu me rends heureux.
—Et cependant tu me quitteras ce soir ? . —Oui, mais Dieu seul saura ce que je souffrirai loin de toi. ”

“ QUELQUES INSTANS HEUREUX.
335
que basse , dors, puisque maintenant tu n'es heureuse que lorsque tes yeux sont fermés ;— dors, ma fille, et puissent de doux songes voltiger sur tes paupières pendant ton sommeil; — ah! Dieu veuille qu'il se prolonge long-temps, puisqu'il est pour toi le calme et l'oubli. — Autrefois, ma Lina, ton bonheur commençait avec ton réveil, mais les choses ont bien changé depuis, et le réveil à présent est pour loi le commencement de nouvelles douleurs. ”

“ I. 4
42 CARL SAND.
l'aurais aimée comme moi, si tu l'avais vue...
—Ah! s'écria Stella dont la taille sembla grandir, tant l'effroi la dominait; ma mère, ce jeune homme qui passe, et que je ne connais pas...
— Oui, c'est lui qui m'a fait souvenir de ta soeur...
— Mais il mourra donc comme ma soeur? murmura Stella.
— J'ai eu tort de le parler de tout cela, mon enfant ; j'aurais dû garder pour moi un désespoir de quinze ans ; pardonne-moi le chagrin que je te cause. D'ailleurs, tu n'as jamais connu ta soeur, jamais tes regards ne se sont posés sur les siens ”

“ Mon Dieu! dit-elle un matin à Carl, je
ne sais quelle tristesse j'ai dans l'âme, mais certainement il m'arrivera malheur aujourd'hui ! — Cependant le ciel est beau, l'air est doux , et le zéphyr se balance sur les fleurs qu'il courbe ; — ma mère m'a baisée au front aussi tendrement que les autres jours, et malgré tout cela, de sinistres pressentimens viennent épouvanter mon coeur. — Carl, dis-le moi, crois-tu aux pressentimens ?
— Et quels malheurs peux-tu redouter, ma Loïde ? ”

“ Douces conversations de l'âme , paroles mystérieuses et discrètes que prononce la bouche et que le coeur comprend, longs entretiens du soir auprès du foyer pendant l'hiver, causeries délicieuses entremêlées de soupirs et de silences, de craintes et d'espoirs, beaux rêves que l'on fait éveillés et que l'on entoure de charme et de fraîcheur, baisers délirans qui incendiez les lèvres qui les donnent et celles qui les reçoivent, éclairs d'extase pendant lesquels le corps et l'âme ne sont qu'un, voluptés immatérielles qui semblez venir du ciel, ah ! ”

“ En effet, quatre ombres ou plutôt quatre ailes distinctes tournaient incessamment au milieu du feuillage éclairé par les rayons du soleil, et il y avait vraiment quelque chose de magique et féerique dans ce mouvement uniforme et continuel.
— Voyez! dit Georges en souriant et se retournant vers Stella.
— Ce moulin qui est derrière nous ? reprit-elle avec étonnement.
LA VIE HUMAINE EST UN SONGE. 65
Et elle regarda encore.
— Voulez-vous rester quelque temps ici? murmura Georges en s'approchant.
— Vous vous y ennuyez donc? répondit Stella. ”

“ Oh! tais-toi, tais-toi, dit Loïde en joignant ses mains ; ne blasphème point ainsi !
XVIII.
QUELQUES INSTANS HEUREUX.
Puis, tu me regardes en souriant et tu me dis : trois mois encore et l'hiver nous aura quittés, le printemps et le soleil reviendront; seuls, au milieu des grands bois, au bord des ruisseaux limpides, sans autre témoin que le ciel, nous épuiserons tout ce que nous aurons amassé de félicité et d'amour. ”

“ VOILA LE MONDE. 157
rend pas la vie à ceux qu'elle a dévorés , et la mort n'a ni paroles, ni regards, ni sourires ! —Elle n'entend point les prières qu'on lui adresse, elle ne voit point les larmes qu'on répand autour d'elle, elle est glacée comme la terre, son domaine !
Georges, Charlotte et Lina étaient toujours immobiles.
— Voilà donc la blessure par où ton âme et ton sang se sont échappés, dit Franck à voix presque basse : — comme elle est large et profonde ! Que tu as dû souffrir avant de quitter cette terre , toi dont la vie avait été si douce et si heureuse ! ”

“ Ecoutez plutôt ces jeunes gens du grand monde . — Ah ! vous avez raison, Messieurs, de vous recouvrir d'habits élégans et d'apprendre par coeur quelques phrases de convention dont la surface est harmonieuse et brillante. — Il faut bien cacher sous de riches appareils les infirmités du corps, et sous d'engageans mensonges les difformités de l'âme. — Privés de ce secours , votre mérite serait bien humble et vos bonnes fortunes bien faciles à compter ! — A vous entendre, il n'y a plus ni morale, ni vertu, ni amour chez les femmes. — Toutes se laissent entraîner vers la coquetterie et le plaisir ? ”

“ Et quand la baronne de Spire les rejoignit, Stella quitta le bras de Georges.
— Elle ne m'aime pas ! pensa ce dernier en soupirant.
— Il m'aime ! pensa la jeune fille en soupirant aussi.
Et ils ne s'adressèrent pas un mot de la journée.
L'heure du dîner vint, et George rentra à la maison. — Il crut apercevoir sur le front de son père quelques traces de chagrin, et sur les joues de sa mère une empreinte mal effacée de larmes. — Son coeur en fut serré , car il les aimait tous deux d'une égale tendresse- — Il aurait voulu savoir le motif de cette tristesse ; il n'osa parler. ”