Alphonse Brot

“ Si j'ai quelque regret, c'est de penser que l'on n'a point eu pitié de vos cheveux blancs, et que vous ne pouvez voir le ciel du fond de votre obscur cachot. Pourquoi n'a-t-on pas été aussi généreux pour vous que pour moi? Cependant, puisque l'on devait avoir compassion de l'un de nous deux, il eût été juste que ce fût de vous; moi, je suis jeune et forte, vous, vous êtes âgé et malade! Ah! si je pouvais échanger ma prison contre la vôtre, que je le ferais avec transport! Mais on dirait que chaque nouvelle bonté de la reine Marie se change pour moi en regrets et en sujet de larmes? ”

“ Encore, si j'étais près de vous, si je pouvais vous voir, baigner de mes larmes votre visage amaigri, approcher de mes lèvres vos mains blanches et transparentes, eh bien ! j'aurais du courage, et mon désespoir s'affaiblirait peut-être. — Mais je suis condamné à vous savoir mourante, et à ne pas accourir près de vous afin de recueillir un regard, une parole, un adieu ! Ah! le monde est bien infâme; car si j'allais vous rejoindre, on attribuerait à un autre sentiment ce qui n'appartient qu'à l'amitié ; qui sait, si l'on ne vous accuserait pas vous-même! ”

“ Georges est un misérable qui n'a pas osé se battre pour venger son père ; puis un autre évènement occupera la ville, et l'on oubliera mon infâme lâcheté.— Mais, moi, en qui elle vivra, pensez-vous que je l'oublie? — Non, mon père ; elle me suivra partout, comme l'âme suit le corps ; j'enfoncerai avec rage mes ongles dans ma poitrine, afin de l'en arracher, et cependant je ne l'en arracherai pas, car elle et moi ne seront qu'un ! — Que me restera-t-il à faire? je n'aurai plus qu'à mourir, et je mourrai. — Vous pâlissez, mon père, et vous avez raison !
— Vous vous taisez, et vous avez tort! ”

“ Le vieillard agita tristement sa tête blanche.
—Le premier de ces deux amis, continua le jeune homme , c'est moi, moi, Thomas Owthay...
— Oui, je crois en vous, interrompit l'aveugle.
—Et le second, c'est l'immortalité, murmura Thomas.
—L'immortalité! s'écria le vieillard, dont les lèvres tremblaient, ah! c'est un beau rêve,
—Voulez-vous me réciter quelques strophes de votre poème, mon père?
—Ma mémoire est oublieuse, mon ami, oublieuse comme les hommes. — Tous ne le sont pas. ”

“ JANE GREY.
Ah ! que de nobles dévouemens et d'égoïsme chez les femmes ! que de vices et de vertus, que de contrastes ! combien l'indifférence tue en elles les heureuses qualités qui n'ont besoin que d'une occasion pour se développer et nous apparaître radieuses et brillantes ! Et combien en même temps l'amour a éveillé dans le coeur le plus sec et le moins enthousiaste des cordes cachées et sublimes !
De tous les biens qu'on puisse désirer sur terre, de tous les bonheurs qu'on doive souhaiter, il n'en est qu'un seul qui rapproche l'homme de la Divinité , et ce bien, c'est l'amour. ”

“ Stella avait recouvré sa gaîté d'autrefois, son visage était redevenu blanc et rose ; chaque matin , elle allait éveiller sa mère en l'embrassant au front. Sa mère lui demandait quelquefois si elle avait bien dormi, et Stella lui répondait que oui. Il lui arrivait bien, par momens, de rougir, de se troubler un peu, mais la baronne de Spire la voyant si fraîche et si épanouie, ne se doutait de lien. Pauvre mère, elle ne se souvenait plus que les rêves qu'on fait à seize ans, réjouissent l'âme, animent le regard et rassérènent le visage.
La vie de l'homme est un oubli continuel. ”

“ Le ciel est-il beau encore au milieu de vos montagnes ? Les rayons du soleil vous arrivent-ils tièdes et lumineux? Paris est bien triste maintenant, nous touchons à la fin de l'automne; l'automne, c'est la nature qui se meurt : il fait froid, la pluietombe à flots , le vent siffle, les arbres balancent avec chagrin leurs dernières feuilles jaunes et sèches. — Oh! j'appréhende l'hiver! tout s'éteint en nous, le courage et l'espérance. — L'an dernier au moins je n'étais pas seul. — Je vous voyais chaque soir, nous causions longuement de vous, de votre famille , de vos projets d'avenir. ”

“ Reine, tant qu'il me restera assez de force pour prononcer ton nom, je le maudirai; tant que je pourrai élever mes regards vers le Ciel ce sera pour le supplier d'être sans pitié pour toi comme tu l'as été pour les autres, de répandre sur toi et les tiens le désespoir et la mort comme tu les as répandus sur les autres, toi qui n'es qu'une femme! Ah! puisse le ciel désormais n'avoir ni éclat ni lumière à tes yeux, le soleil ni rayons ni chaleur, puisse enfin toute la nature se dresser et répéter autour de ton trône un concert de malédictions ! ”

“ Quand l'amour pénètre dans ses veines, il se mêle à son sang, et son sang bouillonne. — Lorsqu'au milieu de ses insomnies, il songe à l'idole qu'il s'est créée, il ne rêve pas, comme vous autres femmes, cette idole ; il la voit, il la prend dans ses bras, il la place dans sa couche, il lui crie des paroles désordonnées, il la sent palpiter contre son coeur, il lui ferme l'a bouche avec des baisers; enfin il ne la revêt pas de formes vaporeuses, mais de formes vivantes...
Et il serrait fortement Loïde contre sa poitrine. ”

“ Si vous ne m'écoutez pas, reprit sévèrement le comte , non seulement je me vêtirai de deuil, mais toute l'Angleterre imitera mon exemple. Oui, Reine, sachez donc que, pendant que tous ces étourneaux se livrent à la joie et au bonheur, pendant que tout ne retentit ici que de cris de fête et d'acclamations en votre honneur, un complot germe dans l'ombre et le silence, et que ce complot est mûr aujourd'hui. Ne pâlissez point de colère, Madame, une souveraine comme vous doit tout renfermer dans son coeur afin que les autres hommes ne devinent point ses passions et ses faiblesses. ”

“ Pourvu que votre voix s'élève matin et soir jusqu'à Dieu, et que vous essuyiez avec vos genoux la poussière des marches de l'autel; pourvu que vous tendiez une secourable main aux affligés, et répandiez la consolation dans l'âme dès veuves ou des orphelins, votre mission est remplie, et vous vous endormez dans la gloire de l'Éternel. — Vous aviez choisi cette paisible existence pour votre enfant unique, mon vieux père ; mais votre enfant l'a repoussée. — Et Dieu l'en punit. — Vos larmes, mon vieux père, n'ont coulé qu'une fois devant moi, le jour où je me suis séparé de vous ”

“ Un mois s'écoula, et pendant ce temps, Stella ne fit que songer à Georges Mullner. Souvent il lui arrivait de descendre au jardin, et toujours il lui semblait voir ce jeune homme dont chaque instant de la vie était compté. Quelquefois elle souhaitait de le connaître afin de le consoler, ou bien elle se prenait à regretter qu'il ne fût pas son frère. Entourer de tendresse et de soins celui dont la tête s'affaiblissait lentement, lui dire de ces paroles qui réjouissent le coeur, lui sourire avec bonté, lui prêter l'appui de son bras, tout cela lui paraissait noble et généreux. ”

“ Pauvre mère! puisque je ne dois plus voir souvent le soleil, qu'au moins il se montre à moi au milieu de ses rayons de flammes ; qu'il en soit ainsi de ma vie, puisque je ne dois plus passer que quelques instans en ce monde; à défaut du présent et de l'avenir, que le passé avec ses joies et ses enivremens m'environne , qu'il forme au dessus de mon front une couronne qui parfume le reste de mon existence, et devant mes regards un horizon où mon âme puisse voler en espérance et se reposer en attendant des deux plus purs!
— Que ne puisse oublier comme vous ! dit la vieille d'une voix émue. ”

“ Non, non, tu ne partiras pas, dit-elle en se jetant à ses pieds : non tu ne partiras pas. — Ton père t'ordonne de ne pas m'aimer, mais tu m'aimes, tu es mon fiancé, et ton père n'a pas le droit de désunir ceux que l'amour à unis depuis si long-temps.
Son visage était inondé de larmes. — Carl la prit dans ses bras.
— Oui, je suis ton fiancé, répondit-il, ton fiancé devant Dieu. — Et les promesses qu'on fait devant Dieu doivent être plus sacrées que la volonté d'un homme. ”

“ Je craignis un moment d'avoir perdu mon consolateur, et je pensai ensuite que vous étiez absent ou malade. — Je ne m'étais pas trompé, mon fils : j'ai une si longue expérience des hommes et surtout des jeunes gens !
— Et je vous remercie de n'avoir pas douté de mon coeur, interrompit Thomas ; car moi je n'ai pas douté du vôtre. —
— L'air est doux ce matin , n'est-ce pas , mon fils ? dit le vieillard d'un air chagrin. — Le ciel doit être sans nuages, et les rayons du soleil arrivent doucement jusqu'à nous.— Aussi j'en ressens la douce influence. ”

“ Hélas! je ne suis capable de rien , si ce n'est de répandre des larmes inutiles, et d'épuiser mon désespoir en regrets qui seront vains; si tu pleurais au moins, mon âme en deuil s'affligerait avec toi; mais non, tu es calme, et pourtant tu vas mourir; tu es paisible et cependant tu seras donnée en spectacle à toute une population; la tête ne s'incline pas sous l'effort de la douleur, et cette tête, que je voudrais toujours voir, cette tête si noble et si douce en même temps, sera bientôt séparée de ton corps. Oh mon Dieu ! prends-la donc en pitié! ”

“ Il serait impossible d'essayer de décrire ici la stupeur d'Owthay et de la duchesse.
— Votre fils l'a insulté, milady, continua Lucie, c'est vrai; je l'ai vu, moi. — Mais il l'a fait dans un moment de colère , comme l'eût fait un homme ivre. —Si le duc de Plymouth n'avait pas eu de mère, je ne me serais point opposée à ce que monsieur se battît avec lui; mais il a une mère, qui l'aime, qui l'idolâtre , et mourrait du même coup qui frapperait son enfant; et je ne crois pas, moi, que l'honneur d'un homme offensé exige qu'il tue une mère innocente, parce que le fils l'aura insulté. ”

“ Parlez à un médecin, demandez-lui ce que c'est que l'amour; il vous répondra que c'est une affection mentale, une faiblesse d'organes, que le moindre obstacle irrite, que la moindre contrariété redouble, un mal dont le siège est dans la tête, et voilà tout. — L'amour est le résultat d'une rêverie ou d'un désir. — Tant que l'on ne possède pas, l'on se trouve malheureux et l'on souffre ; une fois que l'on possède, l'on s'étonne que la satiété arrive, et l'on se repent. ”

“ Hélas ! pourquoi es-tu venu parmi nous, qui t'avons crucifié, comme autrefois Jésus-Christ? Oui je t'aime de tout mon amour, pauvre Reine dont le corps repose dans la tour de Londres, et dont l'âme voltige au dessus des nuages! Quand la nuit descend sur notre horizon, et qu'une étoile radieuse brille au firmament, il me semble que cette étoile prend
une forme à mes yeux, et que cette forme est la tienne; oh! alors, je te contemple et t'adresse des paroles qui ne peuvent être entendues que de toi et comprises que par toi. ”

“ Lorsque j'étais jeune et que des peines légères effleuraient à peine la surface de mon coeur, je cherchais à m'entourer d'amis, comme aujourd'hui de solitude et de recueillement. — Je comptais mes affections pour les plaisirs fragiles qu'elles me rapportaient, et non pour leur solidité ou leur durée en ce monde. — A présent, que mon front est couvert de rides prématurées et que ma jeunesse s'est mûrie au souffle du malheur, je suis devenu avare d'amitié comme un autre de son or, et j'étouffe en moi tout ce qui tend à me rapprocher des hommes. ”

“ Vous autres chargez-vous des autres. Nous devions la surprendre dans son palais, nous la surprendrons dans son jardin, et je vous jure sur mon âme et par cette épée qui demande à sortir de sa gaîne que la reine ne se trouvera pas enchantée de notre visite ! —Surtout qu'on la respecte, sir Thomas, interrompit Suffolk, vous m'entendez!...
— Si elle se laisse prendre avec douceur et dignité, oui; mais si elle veut jeter les hauts cris et appeler ses fidèles serviteurs à son aide, alors il y aura du sang répandu, c'est tout ce que je vous promets, Milord Duc. ”

“ Mais il arrive une heure, Loïde,
QUELQUES INSTANS HEUREUX. 365
où tout le courage s'évanouit, où les nobles résolutions paraissent des futilités ; une heure où semblable à un volcan, l'amour long-temps renfermé brise enfin ses barrières ; une heure où les paroles de tendresse ne suffisent plus , où les baisers ne calment plus, une heure où l'on renierait Dieu pour tenir pâmée dans ses bras la femme qu'on aime, et où l'on donnerait sa vie et la femme qu'on aime pour un instant de bonheur. ”

“ J'ai enduré la faim; je l'ai vue s'asseoir à côté de moi et me montrer sa face blême et ses lèvres livides, et pourtant je n'ai pas détourné mes regards des siens. — Je me sentais assez fort pour lutter contre elle. — Mais le froid, mon Dieu , c'est une chose horrible ! Il éteint en nous le feu de la poésie, il glace notre âme ; et nos idées, si nous en avons encore, se réfugient toutes grelottantes au fond de notre coeur , afin de s'y réchauffer ; puis , lorsqu'elles en sortent rapetissées et honteuses, la main qui s'était chargée d'éterniser leur existence a froid à son tour, tremble aussi ”

“ MARIE A LONDRES 9
Qui peut, hélas! compter sur un jour icibas ? qui de nous, à moins d'être taxé de folié, peut dire: Demain, je serai heureux encore. Telle est la fragilité de tout ce qui existe sur terre, qu'on ne devrait même pas former un voeu, ni rien attendre de l'avenir mais accepter les choses comme elles viennent, et ne pas leur donner plus de prix qu'elles n'en possèdent réellement aux yeux de l'homme sage. Il est des gens qui raisonnent ainsi de tout, et chez qui les événemens n'éveillent ni joie ni douleur. ”

“ Adieu, Lucie, il le faut.
—Et si j'allais mourir, moi! répondit Lucie en pleurant.—Car je suis malade, je souffre d'horribles douleurs. —Oh ! ne me quittez pas. — Un frère ne doit pas quitter sa soeur !
— Mais votre époux ne vous rendra point George, si je reste.
— Dieu et la duchesse de Plymouth me le rendront. Thomas, soyez-en sûr.
378
Une heure après Thomas Owthay rentrait chez lui.
— Oui, je ne dois plus la revoir, dit-il en pleurant. J'en mourrai peut-être, qu'importe ? Elle sera heureuse, elle ; elle bercera son enfant dans ses bras et lui sourira en le couvrant de baisers. ”

“ Jane Grey se recueillit un moment, puis elle s'approcha encore.
— Je ne viens point, dit-elle en levant ses grands yeux, je ne viens point vous demander grâce pour moi. Hélas ! la vie m'a été si funeste, que maintenant je souhaite de mourir; mais je suis mère, et n'est-ce pas que, si vous n'avez point pitié de moi, vous aurez pitié de mon enfant. Lui, il est innocent de mon crime, puisque les hommes appellent crime une faiblesse. Croyez-moi, je n'ai jamais désiré la couronne, on l'a placée de force sur mon front; je savais que vous seule deviez la porter ”

“ Mourir c'est affreux, surtout lorsqu'on a des années devant soi et peut-être de l'avenir. Mais mourir loin de la femme qu'on aime et sans savoir si elle approuve ou rejette tant d'amour , c'est une chose infernale. — Si je me tue, Charles , elle me verra à mon lit de mort, je chercherai sa main afin de la presser sur mes lèvres blanchies. — Ah! si la solennité de cet instant lui révélait un sentiment qu'elle aurait ignoré jusqu'alors, si elle allait se pencher sur moi et me crier au milieu de
227
ses larmes et de ses sanglots : Malheureux ! saviez-vous ce qui se passait au fond de mon coeur? ”

“ Et puis encore la jeunesse la suivait ; et les vieillards cassés par l'âge, assis près du seuil de leurs maisons, tâchaient de se dresser sur leurs jambes débiles afin de saluer le nouveau règne qui se levait sur eux au milieu de la joie et du bonheur de tous. Quand ils avaient contemplé la reine à loisir, ils parlaient des autres sacres auxquels ils avaient assisté dans leur jeunesse, et ils agitaient la tête d'un air incrédule lorsque leurs petits-enfans demandaient si celui de la reine Marie dépassait en beauté et en richesse ceux de Catherine Howard et d'Anne de Boleyn. ”