Jane Grey

“ Mais peut-être le plus déplaisant encore de tous les personnages que nous voyons s’agiter autour de Jane Grey est-il le propre père de la jeune femme, ce duc de Suffolk qui, après avoir élevé sa fille avec une rigueur implacable et s’être toujours montré disposé à la prêter aux intrigues d’autres aventuriers plus hardis, a enfin achevé de la perdre en se soulevant contre Marie Tudor au moment où il savait que la vie de Jane Grey, prisonnière à la Tour, ne manquerait point de payer l’échec de sa rébellion. ”

“ Depuis son dernier entretien avec la reine, le calme était redescendu dans le coeur de Jane Grey; comme elle seule devait mourir, elle ne se souvenait plus de tout ce que l'existence lui avait apporté d'amertume; que lui importait la mort, puisque Guilfort allait lui survivre , et que son enfant trouverait en lui un père et un soutien. Si par instans elle regretlait la vie, c'était moins pour elle que pour ceux qu'elle abandonnait involontairement ; puis elle pensait aux larmes que répandrait celui qui l'avait tant aimée, et au désespoir qui accablerait le vieux duc de Suffolk ”

“ Une pauvre enfant au cœur tout parfumé d’innocence, infiniment douce, et pure, et probablement généreuse et tendre, mais à jamais incapable de se rendre compte des réalités de la vie, c’est là ce qu’ont fait de lady Jane Grey la négligence criminelle de ses odieux parens et l’ambition ou le fanatisme irréfléchi de ses professeurs. ”

“ Non, il reste à chacun de ceux qui ont fait parler d'eux sur terre, une autre existence terrestre , même après leur mort; cette seconde existence, c'est le souvenir, c'est l'histoire ! Moi aussi, je dois revivre quand je ne serai plus; l'histoire, qui ressuscite les morts, s'emparera plus tard du nom de Jane Grey, je ne veux pas qu'elle le flétrisse.
— Malheureuse enfant , s'écria Nelly : à votre tour, savez-vous si le bourreau qui prendra la hache pour vous frapper aura la main plus affermie que celle qui frappa l'autre reine? ”

“ Dans une tragédie précédente, Jane Grey, imprimée à un petit nombre d’exemplaires et réunie depuis à la collection de ses œuvres, elle avait célébré également l’amour de Jane Grey pour son époux, Dudley. « J’ai assez chanté l’amour conjugal, écrivait-elle plaisamment à son mari. J’en suis l’Homère, mais ne va pas croire que je ne peins ce sentiment que par l’imagination. » Je crois néanmoins rendre service à sa mémoire en laissant ce poème conjugal dormir dans les archives de Coppet où l’on aurait pu laisser aussi dormir Jane Grey. ”

“ Une tragédie étant une oeuvre bien autrement difficile qu'une comédie, Jane Grey est, à tous égards, inférieure à Sophie. Cependant l'inspiration y est plus élevée, et les indices du talent y sont plus fortement marqués. Le rôle de Jane Grey a un coloris doux et pathétique ; celui de Northumberland est conçu avec une vigueur qui paraît bien étonnante quand on considère l'âge de l'auteur. On a surtout remarqué quelques vers très-énergiques de ce dernier rôle.
Jane Grey est peut-être la seule des productions de madame de Staël où il se trouve une peinture animée du bonheur. ”

“ Il faut voir, par exemple, avec quelle cruauté Northumberland et sa femme, non contens d’avoir obligé l’enfant à épouser leur fils, tandis qu’elle a innocemment donné tout son cœur au jeune Edouard Herdford, exigent encore qu’elle partage avec ce mari détesté les honneurs et privilèges du pouvoir royal qu’ils l’ont contrainte à usurper. Chacun des neuf jours de la royauté de Jane Grey nous offre le spectacle d’une « scène » nouvelle entre la petite reine, dirigée par son père, et le couple impérieux de ses beaux-parens. ”

“ Mais quelle eût été la tristesse du sage s'il avait pu apercevoir dans un miroir magique le pendant du tableau où il figurait lui-même; la scène tragique qui y après trois ans à peine écoulés, devait être le dénoûment de la vie de Jane Grey : au lieu d'un boudoir de château, les murailles sinistres de la Tour de Londres; au lieu d'un riche tapis sous ses pieds, une litière de paille; au lieu de la table où la studieuse princesse s'accoudait pour lire et méditer Platon, un échafaud et le billot qu'elle cherche à tâtons, pour y poser sa tête bandée avec un mouchoir. ”

“ Et l’émouvant discours tenu alors par Jane Grey, dans son « cabinet » de Bradgate, trouve vraiment sa contre-partie dans une autre parole, non moins historique, de la jeune femme, qui, à elle seule, aurait de quoi nous éclairer jusque sur l’être le plus profond de l’infortunée « reine de neuf jours. » ”

“ Guilfort!
— Je t'avais promis de revenir, dit faiblement le jeune homme, et je suis revenu!
— Mais tu es blessé, ton sang coule, répondit Jane Grey. Oh ! mon ami, qu'as-tu donc fait au Ciel?
Guilfort voulut répondre; la parole s'éteignit sur ses lèvres et s'exhala dans un long soupir qui fut bientôt suivi d'un évanouissement. Sa femme le crut mort un instant.
— Il vit, dit-elle l'instant d'après en le couvrant de baisers pour tâcher de le ramener à la vie.
II.
DEUX REINES
Quand on parle des anges, je crois déjà en connaître un. ”

“ L'émotion était trop forte, il chancela et tomba à la renverse.
300 JANE GREY.
Lady Grey se jeta sur lui, souleva doucement sa tête flétrie, la posa sur ses genoux, la couvrit de baisers.
Mais le vieillard était toujours évanoui.
Elle lui prit les mains et tâcha de les réchauffer dans les siennes.
Il ne r'ouvrait pas les yeux et son coeur battait si faiblement, qu'on aurait pu le croire privé d'existence.
— Oh, mon père! revenez à la vie, disait sa fille.
Le Ciel enfin eut pitié de son désespoir ”

“ Tout le sollicite, rien ne l’arrête. La figure de Jane Grey, dont il fallait accuser l’importance principale par l’unité de l’aspect, est elle-même morcelée et comme interrompue dans sa physionomie générale. ”

“ Mais ce n’est jamais sans péril qu’une enfant, dès l’aube de sa vie, est contrainte à remplacer l’ordinaire des « sources de plaisir » par les seules jouissances artificielles des leçons et des livres. D’un gros et excellent ouvrage que vient de consacrer M. Richard Davey à l’étude documentaire de la vie de Jane Grey, la conclusion qui me semble ressortir le plus nettement est que cette pauvre jeune femme a eu, surtout, à subir la peine de l’effrayant « surmenage » intellectuel qui lui a été infligé presque depuis sa naissance. ”

“ J’estime, quant à moi, que tout leur amusement à la chasse n’est qu’une ombre vaine, auprès de la jouissance que je goûte dans Platon. Hélas ! les pauvres gens, jamais ils n’ont compris ce que signifie le véritable plaisir !
Une telle réponse, si réellement Jane Grey l’a formulée en ces termes, était bien faite pour accroître la surprise de l’érudit professeur. ”

“ Les afflictions ne sont pas moins vaines que les félicités ; l’infortunée Jane Grey n’est pas différente de l’heureuse Alix de Salisbury ; son squelette est seulement moins horrible, parce qu’il est sans tête ; sa carcasse s’embellit de son supplice et de l’absence de ce qui fit sa beauté. ”

“ Mais elle avait compté en même temps sur la pusillanimité du père de
90 JANE GREY.
lady Grey; et cependant quel homme peut se condamner lui-même à ne point se souvenir de son enfant bien aimé? le duc, à la nouvelle de sa liberté rendue, joignit les mains et remercia le Ciel, mais il jura bien dans son âme qu'il briserait s'il le fallait la couronne sur le front de la reine, qui tenait renfermée Jane Grey dans la tour de Londres. Dès l'instant où sa fille fut en danger, cet homme devint méconnaissable. ”

“ Lady Grey sentit le coeur lui manquer en l'apercevant ainsi au milieu des rues de Londres. Ce n'était pas l'envie, mais le désespoir qui l'accablait. Elle s'élança involontaire II. 3
34 JANE GREY.
ment près de Guilfort, le saisit au bras, le regardant avec ses grands yeux si pleins d'expression.
— Tiens, lui dit-elle, veux-tu la voir? elle s'avance orgueilleusement au milieu de tous, elle marche le front haut comme pour indiquer aux autres qu'elle seule a le droit de le porter ainsi, et qu'ils auront un jour à courber la tête. ”

“ Et malgré les prières de Jane Grey, elle lui attacha la pourpre.
—N'est-ce pas, continua-t-elle, que le poids de ce manteau t'accable ? Il te pèse, et si tes mains avaient assez de force, elles le déchireraient en morceaux. Insensée, tu l'as trouvé léger, cependant, dans des jours meilleurs ”

“ Quant à Marie Tudor, Guilfort a pris ses précautions contre son amour; il s'est empoisonné! Au moment donc où Marie croit tenir sa proie, Guilfort expire entre cette cruelle Marie et la pauvre Jane désespérée. Mais Jane ne lui survivra pas; Jane ne profilera pas du bénéfice de la vie que son Guilfort a payé de son trépas! D'ailleurs, Marie Tudor a requis toute son ardeur de sang et de vengeance, et Jane Grey n'a plus qu'à marcher à l'échafaud; elle y va d'un pas ferme et d'un visage paisible, tandis que Marie se livre au désespoir et aux remords. ”

“ Si jeune, et ne plus rien espérer, c'est affreux !
Puis elle tressaillit, et sa main trembla comme d'émotion.
12 JANE GREY.
— Oh! oui, dit-elle: oui, il me reste quelque chose encore; le vase qui contenait les parfums n'est pas épuisé entièrement, et ce qui reste au fond est plus pur que ce qui apparaissait à la surface. Guilfort, c'est en toi que je pose mon espoir ; pauvre ami, ton' amour sera désormais l'occupation de ma vie, ton bonheur mon rêve unique; oui, je t'aimerai comme moi seule en suis capable; je ferai de toi l'autel devant qui je m'agenouillerai chaque soir ”

“ Si je te faisais heureuse, répondit - elle :
182 JANE GREY.
si je t'unissais à celui que tu aimes? Oui, continua-t-elle , je veux que désormais tout chagrin disparaisse de ton front, toute pensée amère de ton coeur. Qui sait d'ailleurs si le bonheur des autres ne console pas un peu du bonheur qu'on attendait pour soi ?
Jenny se jeta de nouveau aux pieds de la reine ; mais ses regards n'étaient plus chagrins , ils brillaient d'un éclat inaccoutumé et par momens ils s'abaissaient sur la terre. Marie paraissait elle-même tout émue ; on aurait pu croire que cette félicité lui faisait mal. ”

“ Le jeune homme se souleva avec effort et lui prit la main qu'il porta à ses lèvres.
—De qui veux-tu me parler? répondit-il en souriant; mes idées sont si faibles encore, que j'ai oublié beaucoup de choses dont tu te souviens, toi. Oui je me souviens, continua-t-il, d'un long évanouissement sur je ne sais quel champ de bataille, puis on me rappela à la vie, puis je me traînai jusqu'à toi. Le reste est enveloppé d'un voile que je ne puis lever.
— Hélas ! pensa lady Grey, à quoi bon lui parler de Marie ; qu'il poursuive son rêve le plus de temps qu'il lui sera donné de le faire ”

“ Jane Austen a contribué à cette libération grâce à ses facultés d’observation et d’imagination. Elle éveille en effet celles des autres et charme le lecteur ; auquel elle offre à la fois un voyage dans le passé et une fine exploration de l’âme humaine, qui n’a rien perdu de sa valeur.
Par définition, les femmes seules sont mal intégrées dans la société. Elles ne peuvent y être admises qu’en se mariant, et c’est la raison pour laquelle la riche et jalouse Sophia Grey, qui n’est pas très belle, accapare l’élégant Willoughby. ”

“ MARIE A LONDRES. 11
corps, et elle songea à son bonheur d'autrefois.
Ah! je crois que, lorsqu'on souffre soit de coeur, soit de corps, la blessure s'entr'ouvre plus amèrement et plus douloureusement, si l'on veut comparer la félicité passée aux chagrins actuels. Aussi Jane Grey pleura-t-elle, et ni les clameurs du peuple qui retentissaient, ni le trouble inhabitué qui régnait dans Londres ne purent la distraire de son affliction.
— Mon Dieu! pensa-t-elle, que j'étais heureuse autrefois, je n'avais pas encore posé une couronne sur ma tête! et pas une douleur n'était venue s'y fixer. ”

“ Cet homme était le bourreau!
Vers le midi, on apporta une hache et un billot dans un des souterrains de la tour.
374 JANE CREY.
A quatre heures, Jane Grey, suivie du docteur Fecknam, entrait dans une salle entourée de tapisseries noires, et soutenue par d'énormes colonnes de pierre.
Quatre hommes d'armes se tenaient aux quatre extrémités, avec des torches embrasées.
Et pendant que lady Grey marchait avec courage au supplice , une autre personne traversait les salles basses de la tour de Londres, et des gardes l'entouraient aussi.
Les pas éloignés d'abord paraissent se rapprocher. ”

“ En frappant sa rivale, elle doit aussi frapper son amant; voilà ce qui donne aux deux derniers actes des alternatives puissantes de passion et de terreur. Guilfort finit par s'empoisonner, et Jane marche seule à l'échafaud. Par une ingénieuse combinaison qui rappelle la dernière scène d'Egmont, M. Soumet a pu montrer aux spectateurs, comme dans un rêve, le tableau de la Mort de Jane Grey, de Delaroche, peintre qui a le privilège de fournir des dénoûments aux oeuvres de l'école romantique moderne. ”

“ Chacun m'envie, moi je me fais pitié! Tous ceux qui pleurent ont des amis au moins pour les consoler et leur sourire; moi, je suis isolée sur mon trône, et je suis forcée de dévorer les larmes qui me brûlent les yeux; ne suis-je pas reine?
Jenny s'approcha tout-à-fait de Marie et lui prit la main.
II. 12
178 JANE GREY.
— Tu me plains, n'est-ce pas?continua sa maîtresse : oh! oui, je suis à plaindre.
Elle se dressa alors sur son lit, et ses regards s'éteignirent presque.
— Ma fille, dit-elle , il faudra qu'il meure, lui! Comprends-tu mon désespoir? ”

“ Si jamais tu grandis, et qu'un jour tu entendes prononcer le nom de ta mère, ne détourne point les yeux, et surtout ne la condamne pas comme tous l'ont fait. Ta pauvre mère ne fut jamais criminelle; jamais l'ambition n'entra dans son coeur : oh ! oui, quoique morte sur un échafaud, sa mort ne sera point une honte pour toi, mon enfant ; hélas !
190 JANE GREY.
chez les hommes, le trône n'est pas plus un signe de vertu que le billot un signe d'infamie ! ”