Jane Austen

“ Sir John leur avait fait l’éloge de ses talents pour la chasse, pour la danse, mais n’avait pas dit un mot de son caractère. Lui-même, il est vrai, s’était annoncé d’une manière aimable : mais tout jeune homme qui veut plaire, qui en a les moyens, s’annonce de même ; et certainement, il avait voulu plaire à Marianne et n’avait pu se faire illusion sur la nature du sentiment qu’il lui inspirait, qu’il avait si bien l’air de partager, que la prudente Elinor même y avait été trompée, et que la crédulité de la vive et sensible Marianne était bien excusable. ”

“ Quel peut être le motif du colonel ?
— Un motif tout simple, le désir d’être utile à M. Ferrars.
— En vérité, chère Elinor, je croirais plutôt que c’est le désir de vous plaire, si vous pouviez encore vous intéresser le moins du monde à Edward ; mais après ce qu’il vous a fait ! Vous courtiser, laisser croire à tout le monde qu’il vous était attaché, indisposer votre belle-sœur contre vous à cette occasion, et puis être engagé à une autre, qui ne vous vaut pas ; c’est mal, cela, très mal, et vous devez le détester plus que personne ; mais vous avez un si bon cœur ! ”

“ Le cœur de Marianne ne peut pas appartenir longtemps à un homme tel que Willoughby ; et votre propre mérite doit vous rassurer.
— Assurément, il doit être tranquille sur vos intentions, dit Elinor ; mais cependant, il ne me paraît pas content comme il devrait l’être.
— Non !... il est si modeste ; il a tant de défiance de lui-même ! reprit Mme Dashwood. Il croit que Marianne est engagée trop profondément pour retrouver, de longtemps, la liberté de faire un autre choix, et, même dans ce cas, il ne peut s’imaginer que ce serait lui. ”

“ — Voulez-vous donc me promettre de répéter ce que vous venez de me dire à votre sœur, quand elle pourra vous entendre ? Rétablissez-moi dans son opinion comme je le suis dans la vôtre. Vous dites qu’elle m’a déjà pardonné ; laissez-moi me flatter qu’une meilleure connaissance de mon cœur, de mes sentiments actuels, me vaudra de sa part un pardon plus entier et mieux mérité. Dites-lui ma misère et ma pénitence ; dites-lui que jamais je n’ai été inconstant pour elle ; et si vous le voulez, dites-lui que, dans ce moment même, elle m’est plus chère que jamais.
— Je lui dirai, monsieur, tout ce qui sera nécessaire pour calmer son cœur et vous justifier sur quelques points. ”

“ En renonçant à l’espoir insensé, j’en conviens, d’épouser Marianne ; en me rappelant tous mes torts passés, le plus grand de tous, la séduction de la jeune Eliza Williams s’est présentée à mon souvenir et m’a rempli de remords. Je sais qu’elle m’a donné un fils, que je n’ai jamais vu, mais à qui aussi je dois donner un père. J’ignore où vivent la mère et l’enfant ; le colonel Brandon les a si bien cachés que je n’ai pu les découvrir à présent que mes intentions sont honorables et que je suis libre de les remplir ; je vous conjure d’obtenir de lui pour moi la main de sa pupille. ”

“ Elle se reprochait de s’être laissé dominer entièrement par le malheur de l’une de ses filles, et d’avoir été injuste, inattentive, et presque dure pour l’autre, qui cachait mieux son affliction. Elle aurait voulu réparer ses torts, mais elle craignait de l’attendrir encore davantage. Enfin, elles se regardèrent, tombèrent dans les bras l’une de l’autre, et leurs larmes se confondirent.
— Bonne mère, dit Elinor, dès qu’elle put parler, vos filles ne sont pas heureuses par l’amour ; mais l’amour filial et l’amour maternel ne sont-ils pas les plus grands de tous les bonheurs de la vie ? ”

“ Vous êtes à tout égard un heureux jeune homme, il ne vous manque qu’un peu de patience ou, si vous voulez lui donner un nom plus doux, de l’espoir. Votre mère vous gêne peut-être dans ce moment ; mais enfin celui de votre indépendance viendra bientôt. Mme Ferrars assurera votre bonheur, c’est son devoir ; et sans doute sa volonté.
— Je ne suis pas né pour le bonheur, dit-il en secouant la tête tristement.
C’était le moment du départ, sa tristesse augmenta la peine que chacun en ressentait et laissa surtout une forte impression dans l’âme d’Elinor ; mais elle était déterminée à la surmonter. ”

“ Savez-vous qu’elle me fait grand pitié, cette pauvre petite Lucy ? Il y avait de l’étoffe pour en faire une élégante, une femme à la mode ; et devenir la femme d’un grave pasteur, être enterrée dans un presbytère, en bonnet rond, un grand chapeau de paille, au lieu de cette délicieuse coiffure, de ces plumes flottantes ! Elle est vraiment très à plaindre. Et ce pauvre Edward ! Je plaisante, mais, sur mon âme, je suis très touché de son malheur ; le voilà ruiné pour toujours. On peut faire une folie d’amour quand on est riche, à la bonne heure. ”

“ Poussée par son sentiment pour sa sœur chérie, ainsi méprisée et rejetée par toute une famille qui devait l’adorer, Marianne vint s’asseoir à côté d’elle, passant un bras autour de son cou, et posant sa joue contre la sienne, elle lui dit à l’oreille :
— Chère, chère Elinor, ne souffrez pas que de telles gens aient le pouvoir de vous rendre malheureuse ; ne craignez rien ; Edward ne pense pas ainsi. Je le connais, j’ose vous répondre de sa fidélité ; en dépit d’eux et de leurs projets, il n’aime, il n’épousera que vous. ”

“ Elinor entendit Willoughby, qui disait à voix basse à Marianne :
— Il est de ces gens maussades qui ne peuvent supporter une partie de plaisir ; il avait peur de s’enrhumer, ou d’être mouillé, j’en suis sûr, et il a inventé cela pour faire manquer celle-ci. Je voudrais parier cinquante guinées que cette lettre est de sa main.
— Je n’en doute pas, dit Marianne.
— Il n’y a pas moyen de vous persuader de changer d’avis, dit sir John, une fois que vous vous êtes mis quelque chose en tête ; je sais cela depuis longtemps ; voyez cependant combien vous nous contrariez. ”

“ Il y avait entre ces deux femmes une sympathie de froideur de cœur et de petitesse d’esprit, qui devait nécessairement les attirer l’une vers l’autre. Elles avaient la même insipidité dans la conversation, la même absence d’idées. Seulement Fanny avait un fond d’avarice et d’envie qui se manifestait en toute occasion, et lady Middleton, une indifférence parfaite pour tout le monde, excepté pour ses enfants. Mme Dashwood lui plut mieux qu’une autre femme sans qu’elle eût pu dire pourquoi. Mais ce n’était pas de l’amitié, elle en était incapable. ”

“ Vous connaissez l’extrême sensibilité de Marianne, colonel ; il lui en coûte trop de le condamner.
Il ne répondit rien. Le thé était fini, on arrangea les parties de jeu, et l’entretien fut interrompu. Mme Jennings, tout en jouant, regardait le colonel avec surprise. Elle s’était attendue à ce que la nouvelle du mariage de son rival le transportât de joie, et qu’elle aurait le plaisir de le voir aussi gai, aussi animé que s’il n’avait que vingt ans ; or, il lui paraissait, au contraire, plus sérieux encore qu’à l’ordinaire. Il se dispensa de jouer et sortit bientôt. ”

“ Le colonel Brandon qui, depuis le commencement de la scène, avait eu les yeux attachés sur Marianne, l’admirait plus qu’il ne la blâmait.
Ce cœur si brûlant, cette sensibilité si active pour ceux qu’elle aimait autant que pour elle-même, l’attachaient toujours davantage à cette jeune personne. Lorsqu’elle éclata en sanglots, il se leva, vint près d’elle presque involontairement, et prit sa main qu’il serra entre les siennes. Elinor soutenait sur son sein la tête de sa sœur et ne pensait plus à Edward.
Mme Jennings dit :
— Pauvre enfant ! Pauvre petite ! La moindre chose attaque ses nerfs ! ”

“ À présent, Elinor, qu’avez-vous à dire ?
— Rien, ma mère ; vous aviez prévu ma réponse ; ce que vous croyez peut être vrai, peut être faux, nous n’en savons rien, mais, dans tous les cas, mes inquiétudes sont les mêmes.
— Fille insensible ! dit Mme Dashwood avec un peu de dépit, vous voulez croire le mal plutôt que le bien ; vous préférez voir Willoughby coupable et votre sœur à jamais malheureuse, plutôt que d’admettre ce qui peut le justifier, il a pris congé de nous, dites-vous, avec moins d’affection qu’à l’ordinaire : n’accordez-vous donc rien au chagrin qui l’oppressait ? ”

“ Marianne garda le silence ; il lui était impossible de dire ce qu’elle ne pensait pas. Elinor, toujours prête à réparer ses impolitesses, loua les grâces et l’air noble de lady Middleton.
— Et sir John, dit l’aînée, quel homme aimable ! je le crois plein d’esprit ; du moins il en annonce beaucoup.
— C’est le meilleur des hommes, dit Elinor, toujours de bonne humeur, excellent mari, bon père et bon ami.
— Et quelle charmante petite famille ! Je n’ai jamais vu de plus beaux enfants. On comprend facilement l’excessive tendresse de leur mère pour ces angéliques créatures. ”

“ Doit-on traiter un enfant désobéissant comme un enfant soumis ? Voyez Fanny ; elle consulte encore sa mère, sur tout ce qu’elle fait, comme si elle n’était pas mariée ; et bien qu’elle m’aime à la folie, je suis sûr qu’elle ne m’aurait jamais épousé si Mme Ferrars l’avait menacée comme Edward vient de l’être. Il a rejeté le bon lot qui lui était offert ; et je crains qu’il n’en ait un bien mauvais.
Marianne soupira profondément ; et le cœur de la pauvre Elinor était déchiré en pensant à ce qu’Edward devait avoir souffert pour une femme qui ne pouvait le récompenser. ”

“ Ni la richesse ni les grandeurs ne peuvent faire mon bonheur.
— Je le crois bien, dit Marianne, qu’est-ce que la richesse et les grandeurs ont à démêler avec le bonheur ?
— Les grandeurs fort peu, dit Elinor, mais l’argent beaucoup plus.
— Elinor ! est-ce bien vous qui dites cela ? s’écria Marianne, l’argent ne peut donner le bonheur qu’à ceux qui n’ont pas d’autre moyen d’être heureux. Tout ce qui est au-dessus du nécessaire est inutile, et ne peut donner aucune satisfaction réelle. ”

“ Des larmes remplirent ses yeux.
— Je crains, je crains fort, dit Elinor, qu’il n’en eût été privé par quelque femme qu’il eût épousée, et même avec vous, Marianne ; ou du moins, bien sûrement, vous n’auriez joui vous-même d’aucun bonheur. Votre mariage avec un jeune homme d’un tel caractère vous aurait enveloppée dans un genre de troubles et de chagrins dont vous ne pouvez vous faire aucune idée, et qu’une affection aussi incertaine que la sienne vous aurait faiblement aidée à supporter : c’est le tourment de la pauvreté. Il convient lui-même d’avoir toujours été un dissipateur ”

“ Ne les ai-je pas vus à Barton tous les jours ensemble, n’ai-je pas vu le consentement de Mme Dashwood, qui traitait déjà Willoughby comme un fils ? Allons, allons, vous ne me ferez pas croire qu’elle se fût conduite ainsi, si elle n’avait pas été sûre de son fait. J’aime l’amour, moi, dans le cœur des jeunes gens, c’est de leur âge ; mais j’aurais bien voulu voir que sir John et M. Palmer eussent affiché ainsi mes filles avant d’avoir dit en toutes lettres : « Nous voulons les épouser. » ”

“ Je puis encore estimer Edward, et ne lui reproche aucun tort essentiel ; je désire son bonheur, je l’espère, quoiqu’il n’ait pas choisi la compagne qui lui aurait convenu ; mais il sera soutenu, comme moi, par le sentiment d’avoir fait ce que sa conscience lui dictait. S’il éprouve d’abord quelques regrets, je le connais assez pour être sûre qu’il en aurait davantage encore s’il était parjure, et ils se calmeront peu à peu. Lucy ne manque ni d’esprit ni de bon sens ; ses défauts tiennent à son absence totale d’éducation. Elle aime Edward, je l’espère du moins ”