Isabelle de Montolieu

“ LE départ soudain du colonel Brandon et la fermeté qu'il avait mise à en cacher la cause, excitèrent la plus vive curiosité chez madame Jennings, et pendant trois ou quatre jours elle en fut occupée au point que la course de Maria et de Willoughby fut tout-à-fait mise de côté. Elle avait deviné juste; elle était contente et n'y pensait plus. Elle était trop bonne pour se
plaire à tourmenter ces pauvres jeunes gens, qui s'aimaient comme on doit s'aimer à leur âge, qui rivalisaient tous deux en beauté : rien
de plus naturel, et il n'y avait pas un mot à dire. ”

“ Ses frères, qui espéraient en avoir leur part, la suivirent, quoique leur mère leur ordonnât de rester; et pour quelques momens, les jeunes dames furent tranquilles. Charmante petite créature, dit miss Anna, cet accident aurait pu être affreux !
— Je ne crois pas qu'il y ait danger de mort, dit Maria en souriant ironiquement ; elle en reviendra.
— Je ne me consolerai jamais d'avoir été la cause de cet accident, dit Lucy; une enfant si aimable, et que sa mère aime si passionnément ! Quelle femme enchanteresse que lady Middleton ! si belle, si élégante et si sensible ! ”

“ Désormais personne, non personne au monde ne vous verra, ne vous entendra avec autant de plaisir que vous m'en avez fait éprouver. Ainsi Maria excitait ellemême sa sensibilité et son chagrin, et versait des larmes amères sûr tout ce qu'elle laissait, pendant qu'Elinor, qui regrettait bien autre chose que des arbres et des oiseaux, s'efforçait de surmonter, ou du moins de cacher ses regrets pour ne pas affliger sa mère. ”

“ Non : il sortait avec moi, ou immédiatement après. Et Elinor ! elle ne pleurait pas même autant que moi en quittant Norland, actuellement elle paraît tout-à-fait consolée. La voit-on abattue, mélancolique ? cherche-t-elle à éviter la société ? semble-t-elle seulement distraite ou rêveuse? Non, maman, je ne sais plus qu'en penser, elle détruit toutes mes idées sur l'amour.
— Et les miennes aussi, réplique madame Dashwood; mais Elinor est si sage, si raisonnable, que nous ne pouvons nous permettre de la condamner. ”

“ Maria fut obligée d'être quelques jours sans marcher; cette contrainte lui eût été insupportable avant sa chute, à présent elle aurait voulu prolonger son mal, pour ne point sortir et avoir toujours Willoughby à côté d'elle. Chaque jour, chaque instant, il lui paraissait plus aimable. Beaucoup de connaissances et d'esprit, avec si peu de prétentions ; une imagination si vive et si brillante; une répartie si prompte ; tant de feu dans ses expressions et de sensibilité dans son coeur ”

“ Je ne pourrais être heureuse avec un homme qui ne partagerait pas en tout point mes sentimens, mes goûts ; il faut qu'il voie, qu'il sente, qu'il juge exactement comme moi : la même lecture, le même dessin, la même musique, doivent saisir au même instant deux âmes unies par une sympathie absolument nécessaire, au bonheur. Ah ! maman, avez-vous entendu avec quelle monotonie, quel calme, Edward nous lisait hier des vers délicieux ? Je souffrais réellement pour ma soeur;, elle le supportait avec une douceur incroyable ! ”

“ Je ne puis être de votre avis, dit Elinor; il y a des inconvéniens dans la manière de voir et de sentir de Maria que tous les charmes de l'enthousiasme et de l'ignorance du monde ne peuvent compenser. Son système a le funeste effet de nourrir son esprit de chimères qui Térgarent, et qui la rendront malheureuse quand la triste réalité les dissipera. Plus de vraie connaissance du monde lui serait, à ce que je crois, bien avantageuse. ”

“ Elle était si parfaitement aimable, qu'un homme ne pouvait être amoureux de l'une de ses filles sans l'être aussi de la mère ; et il n'eut pas causé une demiheure avec elle, qu'Elinor eut la satisfaction de le voir aussi bien à son gré qu'elle l'avait toujours vu. Son affection pour toute la famille se réveilla en entier, ainsi que son tendre intérêt pour leur bonheur. ”

“ Il suffit d'un seul être qui sente comme moi
Elle se tut et tomba pour quelques instans dans une profonde rêverie. Elle en sortit tout-àcoup, et reprenant toute sa vivacité : Arrêtezvous, Edward, dit-elle, regardez, et restez calme si vous le pouvez. Voilà la vallée de Barton , plus loin la délicieuse vallée d'Altenham ; regardez ces collines, ce mouvement de terrain, avez-vous jamais rien vu qui fût égal à ceci ? A gauche, c'est le parc de Barton au milieu de ses bois et de ses plantations ; et là, derrière cette colline qui s'élève et se dessine avec tant de grâce, est notre chaumière. ”

“ Vous voyez comme il est aimé de mon cousin sir Georges, qui s'intéresse assez à nous pour nous avoir averties s'il y avait quelque chose à dire contre lui. Au contraire ne cherche-t-il pas toujours dans ses parties à le rapprocher de Maria? Non, non, je n'ai aucun doute, aucune crainte ; il reviendra, j'en suis convaincue. En attendant, Elinor, je vous prie de ne pas déchirer davantage le coeur de votre pauvre soeur en avant l'air de douter de lui. La pauvre enfant aura bien assez de peine à supporter son absence. ”

“ I. 13
146 RAISON
— Rien, manière; vous aviez prévu ma réponse; ce que vous croyez peut être vrai, peut être faux : nous n'en savons rien, mais, dans tous les cas, mes inquiétudes sont les mêmes.
— Fille insensible ! dit madame Dashwood avec un peu de dépit, vous voulez croire le mal plutôt que le bien ; vous préférez voir Willoughby coupable et votre soeur à jamais malheureuse, plutôt que d'admettre ce qui peut le justifier. Il a pris congé de nous, dites-vous, avec moins d'affection qu'à l'ordinaire : n'accordez-vous donc rien au chagrin qui l'oppressait ? ”

“ Elles étaient alors au-dessus de la colline, et la. maison la plus rapprochée était leur chaumière. Nous serons bientôt en bas, dit Emma en prenant sa course ; on descend bien plus vite qu'on ne monte : viens, Maria, prenons le sentier qui mène directement devant notre porte. Maria s'élance aussi, et avec leur robe blanche, descendant aussi rapidement, elles devaient ressembler, à quelque distance, aux boules de neige qui commencent les avalanches. Maria était sur le point d'atteindre sa soeur, lorsqu'un faux pas sur cette pente rapide et glissante la fait tomber. ”

“ Celui qui rechercherait l'approbation de lady Middleton et de madame Jennings ne trouverait que l'indifférence de toutes les autres femmes.
— Mais peut-être, dit Elinor, que votre critique et celle de Maria contre-balanceraient le suffrage de lady Middleton et de sa mère : si leur éloge est une censuré, votre censure est peut-être un éloge.
— Je ne reconnais pas votre douceur ordinaire à ce reproche, dit Maria ; le désir de défendre votre protégé vous rend un peu méchante avec nous. ”

“ Je crois que j'étais destine par la nature à la vie simple et retirée, tant je suis mal à mon aise dans le grand monde.
— Maria ne peut pas donner sa timidité pour excuse, dit Elinor.
— Elle connaît trop bien ses avantages pour être timide, répliqua Edward; la timidité est toujours l'effet du sentiment de son infériorité. ”

“ Madame John Dashwood se serait contentée que son frère fût cité par son élégance, par ses talens, ne fût-ce même que par celui de conduire un caricle de manière à se faire remarquer. — Mais hélas ! Edward n'aimait ni les grands hommes ni aucune des folies à la mode chez les jeunes gens. Toute son ambition, tous ses voeux se bornaient à une vie tranquille et retirée au sein du bonheur domestique ”

“ L'automne dernier, à un petit bal au Park, je me rappelle qu'il dansa depuis huit heures du soir jusqu'à quatre heures du matin, sans s'asseoir une seule fois.
— Vraiment! dit Maria, les yeux étincelans ; et sans paraître fatigué ?
— Lui ! pas du tout ; à huit heures du matin il était à cheval pour la chasse.
— Eh bien ! dit Maria, j'aime cela ; un jeune homme doit être ainsi. Quoi qu'il fasse, il doit y être entièrement, sans se lasser, sans se rebuter. Je suis sûre qu'il ferait de même pour ses affaires, pour ses devoirs.
— Quant à cela, je l'ignore, dit sir Georges ”

“ On dansera dans la soirée, dit-elle, et cela doit tenter miss Maria.
— Danser! s'écria-t-elle, impossible ; qui peut penser à danser ?
— Qui ? vous-même , ma belle , la petite Emma, les Carey, les Whitalers. Comment, ma chère! vous pensez de bonne foique personne ne peut danser, parce que quelqu'un... que je ne nomme pas est parti?
— Je voudrais de toute mon âme, dit sir Georges, que Willoughby fût encore avec nous.
Ces mots et la rougeur de Maria donnèrent de nouveaux soupçons à Edward. Qui donc est ce Willoughby, demanda-t-il à voix basse à Elinor, près de qui il était assis ? ”

“ Les deux plus charmantes personnes du monde étaient jugées dans l'esprit d'Elinor et de Maria. La commune familiarité de l'aînée et son mauvais ton la mirent entièrement de côté. La cadette était mieux certainement ; mais comme Elinor n'était ni aveuglée par sa beauté, ni prévenue par son regard, elle ne trouva rien à côté de cela qui fût en rapport avec elle et qui pût lui plaire. ”

“ Elinor sourit à cet éloge, qui allait toujours en croissant. — Venez, venez, disait-il, vous serez enchantées, ravies! elles ont gagné le coeur de lady Middleton au premier moment; ce sera de même avec vous, vous verrez. Lucy, la cadette qui est très-belle, est aussi, gaie qu'agréable; mes enfans sont déjà autour d'elle comme autour de leur maman. Elles ont rempli leur voiture de joujoux, de bonbons : n'est-ce pas une charmante attention ? Elles languissent de vous voir, et vous êtes proches parentes; elles sont les cousines de ma femme, et vous, les miennes. ”

“ Le jour de leur départ arriva enfin, et quoique bien aise à quelques égards de s'éloigner de Norland, bien des larmes furent versées en le quittant. Cher, cher Norland, disait Maria en se promenant seule la veille de son départ sur le boulingrin devant la maison, demeure qui fut si long-temps celle du bonheur, quand cesserai-je de vous regretter ? quand apprendrai-je à me trouver bien ailleurs ? Hélas ! ”

“ Elinor le plaignait sincèrement, d'autant qu'elle avait lieu de croire que ce n'était pas la première fois qu'il était malheureux; en amour. Un soir, pendant qu'on dansait, ils voulurent se reposer, et s'assirent à côté l'un de l'autre. Les yeux du colonel étaient fixés sur Maria, qui dansait avec Willoughby. Il dit avec un triste sourire : Votre soeur, à ce qu'on m'assure, n'approuve pas les seconds attachemens ; elle pense qu'on ne doit aimer qu'une fois. ”

“ On se tut sur ce sujet. Après une pause, mademoiselle Steeles l'aînée demanda brusquement à Elinor : Aimez-vous le Devonshire ? Je suppose que vous avez bien regretté Sussex.
Un peu surprise de la familiarité de cette question, Elinor répondit seulement: Oui, mademoiselle.
— Je comprends cela ; Norland est une magnifique habitation; et passer de là dans une chaumière, c'est assez triste.
— Une chaumière telle que celle où notre parent sir Georges Middleton a bien voulu nous placer, ne donne lieu à aucun regret, dit vivement Maria. ”

“ MADAME Jennings était veuve d'un homme qui avait fait une grande fortune dans le commerce; elle en avait eu un ample douaire; ses deux filles, riches et jolies, furent bientôt mariées. La cadette ne l'était que depuis quelques mois, et ne songeait plus qu'à marier les personnes de sa connaissance : car, selon elle, il n'y avait de bonheur sur la terre que dans un bon mariage. D'après cette opinion, et la bonté de son coeur, elle n'était occupée qu'à projeter des noces entre les jeunes gens qu'elle voyait dans le monde ”

“ ET SENSIBILITÉ. 203
— Je suis bien flattée de son suffrage ; il me paraît un excellent homme, et il me plaît beaucoup.
— Et à moi aussi, je vous assure ; c'est un charmant homme que le colonel Brandon. C'est seulement grand dommage qu'il soit si sombre et si ennuyeux. Maman dit qu'il était aussi amoureux de votre soeur; moi je ne puis le croire, il est si grave! je ne l'ai jamais vu amoureux de personne.
— Est-ce que M. Willoughby est répandu dans la bonne société de Sommersetshire ? dit encore Elinor. ”

“ Vous décidez ses imperfections en masse avec tant de. vivacité, dit Elinor, que tout ce que je pourrais dire paraîtrait insipide et froid, comme il vous paraît lui-même ; je dirai donc seulement qu'il est bon, sensible, indulgent, que son esprit est assez orné pour n'avoir nul besoin de briller en dépréciant l'esprit des autres, et que son coeur ne le lui conseillera jamais. ”

“ Elle rassembla son courage, et tâcha de lui faire comprendre avec tendresse et raison qu'elle devait y renoncer. Maria ne voulait d'abord rien entendre, elle avait réponse à tout ; elle était sûre que sa maman n'y ferait nulle objection ; un domestique de plus serait une bagatelle ; tout cheval serait bon pour lui, il en emprunterait au Park, et pour écurie le plus simple hangar serait suffisant. Alors Elinor essaya d'élever quelques doutes sur l'inconvenance d'accepter un présent d'un jeune homme qu'elle connaissait aussi peu. ”

“ QUEL dommage, Elinor, dit Maria à sa soeur, qu'Edward n'ait aucun goût pour le dessin !
— Aucun goût pour le dessin! pourquoi pensez-vous cela? Il ne dessine pas lui-même , il est vrai ; mais il a le plus grand plaisir à voir de bons ouvrages en dessin, en peinture, et il sait les admirer. ”

“ Le manque d'éducation et de connaissances n'aurait pas été peut-être un obstacle insurmontable; un bon coeur, un caractère aimable lui auraient bien vite fait pardonner son ignorance; mais Elinor eut bientôt remarqué chez Lucy un manque de délicatesse, de sincérité et de cette rectitude de principes, qui sont la première base d'une intime liaison. ”

“ La gaîté n'a jamais fait partie de mon caractère.
— Ni de celui de Maria, dit Elinor; elle, sent, très-vivement, et s'exprime de même; quand un sujet l'anime, elle en parle avec feu; mais le plus souvent elle n'est pas réellement disposée à la gaîté. ”

“ Ai-je deviné ? dit madame Dashwood à Elinor en riant, lorsqu'à leur retour, environ sur les trois heures, elles trouvèrent, en effet, le cariele et le domestique du jeune homme devant la porte de la chaumière. Elle se hâta d'entrer avec gaîté, et croyait aussi trouver les jeunes amoureux bien contens; mais à peine eut-elle ouvert la porte du passage qui conduisait au petit salon, qu'à sa surprise elle en vit sortir Maria, qui paraissait dans une grande affliction. ”

“ Elinor ! est-ce bien vous qui dites cela? s'écria Maria, l'argent ne peut donner le bonheur qu'à ceux qui n'ont pas d'autre moyen d'être heureux. Tout ce qui est au- dessus du nécessaire est inutile, et ne peut donner aucune satisfaction réelle. ”

“ ET SENSIBILITÉ. 191
Lady Middleton, excédée d'une conversation
conversation triviale, l'interrompit pour demander
demander M. Palmer s'il y avait quelque chose de
nouveau dans les papiers.
— Rien du tout, madame; ennuyeux à périr;
périr; il continua de les lire.
— Ah ! je vois venir la belle Maria, dit sir
Georges ; je vous conseille de cesser votre lecture,
lecture, si vous voulez connaître une des
plus belles personnes que vous ayez jamais
vues. Il alla au-devant d'elle, la prit par la
main et la fit entrer. ”

“ Il ne savait pas ce qu'il disait, j'en suis bien sûre, répliqua madame Dashwood. Tous les gens à l'agonie tiennent le même langage; ils recommandent les survivans les uns aux autres; leur tête n'y est plus, ce n'est que leur coeur qui leur parle encore pour ceux qu'ils ont aimés, et qu'ils sont près de quitter. ”

“ ET SENSIBILITÉ. 167
— Elinor rit : deux mille pièces de revenu! je me croirais trop riche avec mille.
— Et cependant deux mille sont un revenu très-borné, dit Maria; une famille de gens comme il faut ne peut s'entretenir à moins. Je suis sûre qu'il n'y a nulle extravagance dans ma demande ; ce qu'il faut de domestiques, une voiture, un caricle, un train de chasse n'exigent pas moins.
— Elinor sourit encore en la voyant décrire d'avance sa vie de Haute-Combe.
— Un train de chasse ! dit Edward, au nom du ciel, pourquoi voulez-vous en avoir un ? ”

“ Madame Dashwood, au lieu de gronder sa fille comme elle l'aurait dû, et de la retenir au moins par l'obéissance, puisque la raison n'avait pas prise sur elle, partageait tous ses sentimens avec une chaleur presque égale à celle de Maria. Elle avait un de ces coeurs qui n'ont point d'âge et ne vieillissent jamais. Tout cela lui paraissait la conséquence très-naturelle d'une forte inclination entre deux jeunes gens vifs et sensibles qui se rendaient mutuellement justice. Au lieu de retenir Maria, elle renchérissait sur l'éloge de Willoughby ”

“ Elinor entendit Willoughby qui disait à voix basse à Maria : — Il est de ces gens maussades qui ne peuvent supporter une partie de plaisir; il avait peur de s'enrhumer, ou d'être mouillé, j'en suis sûr, et il a inventé cela pour faire manquer celle-ci. Je voudrais parier cinquante guinées que cette lettre est de sa main.
— Je n'en doute pas, dit Maria.
— Il n'y a pas moyen de vous persuader, dit sir Georges, quand une fois vous avez mis quelque chose dans votre tête ”