Willoughby

“ Heureux Willoughby ! Pauvre Brandon !
10 L’ange gardien de Marianne (Margaret appelait ainsi M. Willoughby, avec plus d’élégance que de précision) arriva de bonne heure le lendemain matin. Il fut reçu par Mme Dashwood avec plus que de la politesse ; elle y mit une forte nuance d’affabilité, et sa reconnaissance et le témoignage que sir John lui avait rendu se réunissaient en sa faveur. De son côté, il put s’assurer, pendant cette visite, de tout le mérite de la famille dans laquelle le hasard l’avait introduit. Manières nobles, esprit, bonté, affection mutuelle, tout s’y trouvait réuni. ”

“ Maria, occupée à parcourir les papiers-nouvelles, ne la voyait pas. Tout à coup le papier tombe de sa main ; elle jette un cri dont l’expression était plus l’étonnement que la peine ou l’émotion, et dit d’une voix assez ferme : Madame Willoughby est morte d’une chute de phaéton. Pauvre femme ! elle paie cher son goût effréné pour le plaisir. Le colonel, plus ému qu’elle, prend ce fatal papier, et ne doute pas qu’il ne renferme l’arrêt de sa condamnation. J’ai ici, dit Elinor, la confirmation de cette nouvelle par M. Willoughby lui-même, qui me la communique. Lisez, Maria. ”

“ La languissante Maria qui craignait de rencontrer Willoughby, préféra de rester.
Le jardin était en effet rempli de promeneurs. Une intime connaissance de madame Jennings vint les joindre. Elinor les laissa causer ensemble et s’abandonna à ses réflexions, tout en regardant avec un peu d’effroi autour d’elle, et en tremblant de rencontrer Edward ou Willoughby. Elle ne vit ni l’un ni l’autre, et pendant long-temps personne qui pût interrompre le cours de ses pensées. ”

“ Les yeux de Maria étaient attachés sur lui, et sur chacun de ses traits ; on voyait son émotion qui s’augmentait à mesure que le cavalier approchait. Enfin levant ses mains jointes au ciel : elle s’écria tout-à-coup avec ravissement, c’est lui, c’est bien lui, je le reconnais ; qui serait-ce que mon Willoughby ! et quittant le bras de sa sœur elle courut à sa rencontre. Elinor la suivit plus doucement, en lui criant : Arrêtez, Maria, que faites-vous ? Vous vous trompez, ce n’est point Willoughby ; ce cavalier n’est pas aussi grand, il n’a pas du tout sa tournure. ”

“ J’ai pris pour la vie du service avec le capitaine Willoughby. S’il avait vécu, je l’aurais suivi partout où il m’aurait mené, mais cet engagement est expiré. Je ne comprends pas la politique, mais quand la question est de tirer un coup de fusil pour ou contre son pays, un homme sans engagement a le droit de choisir. Je ne veux pas vous faire de reproches, major Willoughby, vous serviez avant la guerre, mais à choisir entre les deux partis, je me battrais plutôt contre un Anglais que contre un Américain. ”

“ Mais je vous en prie, M. Willoughby, qu’est-ce que vous a fait le colonel Brandon, et pourquoi lui donnez-vous des ridicules ?
— Moi ! en aucune manière ; j’ai beaucoup de considération pour lui, je vous assure ; je le regarde comme un homme très-respectable, qui ne fait de mal à personne, qui a plus d’argent qu’il n’en peut dépenser, plus de temps qu’il n’en peut employer, et plus d’années qu’il ne voudrait.
— Ajoutez à ce portrait, dit Maria, qu’il n’a ni génie, ni goût, ni esprit ; que son imagination n’a rien de brillant, ses sentimens point de chaleur, et sa voix point d’expression. ”

“ Le nom de Willoughby remplissait chaque page; madame Dashwood se confiant encore en son amour, en son honneur, ne croyant pas possible qu'on pût se lasser d'aimer sa Maria, mais réveillée par les craintes et les soupçons d'Elinor, cherchait à relever l'espérance de sa fille chérie, sollicitait seulement son entière confiance, lui témoignait une affection sincère pour Willoughby, qui ne pouvait, disait-elle, les avoir trompées, et une telle conviction de leur bonheur lorsqu'ils seraient unis, que le désespoir de Maria en lisant cette lettre devint une espèce d'agonie. ”

“ En un mot, le capitaine Willoughby, aux yeux de quelques-uns de ses gens, passait pour un homme orgueilleux, et cela parce qu’il voyait et sentait les conséquences de l’éducation, des habitudes, des manières, des opinions et des sentiments qui étaient inconnus à des hommes qui n’avaient même, pas l’idée de leur existence. ”

“ Toute la présence d’esprit d’Elinor l’avait abandonnée. Elle était incapable de prononcer une parole, et s’attendait que Maria allait tomber sans connaissance. Celle-ci reprit au contraire toute sa vivacité ; un rouge vif colora ses joues ; et d’une voix très-altérée, elle dit : Bon Dieu ! Willoughby, est-ce bien vous ? Que vous ai-je fait ? N’avez-vous pas reçu ma lettre ? Ne voulez-vous pas me regarder, me parler ? n’avez-vous rien à me dire ? Elinor examinait avec soin la physionomie et la contenance de Willoughby pendant que Maria lui parlait. ”

“ On dansera dans la soirée, dit-elle, et cela doit tenter miss Maria.
— Danser ! s’écria-t-elle, impossible ; qui peut penser à danser !
— Qui ! vous même, ma belle, et la petite Emma, et les Carey, et les Whitalers. Comment, ma chère, vous pensez de bonne foi que personne ne peut danser, parce que quelqu’un... que je ne nomme pas est parti !
— Je voudrais de toute mon ame, dit sir Georges, que Willoughby fût encore avec nous.
Ces mots et la rougeur de Maria donnèrent de nouveaux soupçons à Edward. Qui donc est ce Willoughby, demanda-t-il à voix basse à Elinor, près de qui il était assis ? ”

“ Ne les ai-je pas vus à Barton, chaque jour et tous les jours ensemble, du consentement de madame Dashwood, qui traitait déjà Willoughby comme un fils. Allons, allons, vous ne me ferez pas croire qu’elle se fût conduite ainsi, si elle n’avait pas été sûre de son fait. J’aime l’amour moi, dans le cœur des jeunes gens, c’est de leur âge ; mais j’aurais bien voulu voir que sir Georges et M. Palmer eussent affiché ainsi mes filles, avant d’avoir dit en toutes lettres : Nous voulons les épouser. ”

“ Le capitaine dévint sérieux, mistress Willoughby inquiète, Beulah attentive et Maud pensive.
— Voilà qui me paraît grave, vraiment, dit le premier. Quand les hommes abandonnent leurs premières espérances pour s’imposer des obligations nouvelles, c’est qu’ils ont des vues cachées et ambitieuses. Je ne croyais pas qu’on pût en venir là.
— Nous espérions que le major Willoughby ferait de même. Je connais un régiment à sa disposition s’il voulait se joindre à nous. Personne n’y serait plus volontiers reçu. ”

“ Sans doute il est des cas où le secret est nécessaire; mais encore je ne puis m'empêcher d'être surprise que lui, Willoughby en ait été capable. Peut-être en effet est-il obligé de cacher ses engagemens avec ma sœur (si du moins ils sont engagés) à madame Smith, mais je ne vois aucune raison pour nous les cacher à nous.
—Pour les cacher, Elinor! ai-je bien entendu? est-ce bien vous qui reprochez de la dissimulation à Willoughby et à Maria, quand chaque jour, chaque instant vos regards leur reprochaient de n'en avoir pas assez? ”

“ On alla en parler à Caroline, à madame Smith. Celle-ci, enchantée de sauver une ame de la damnation éternelle, ne se fit pas presser, et rendit son amitié à Willoughby en l’unissant à Caroline. Cette jeune femme, depuis qu’elle était mère d’un enfant charmant, qui était le portrait vivant de Willoughby, était devenue beaucoup plus jolie et beaucoup plus aimable qu’elle ne l’était autrefois. Elle le fixa autant qu’on pouvait le fixer. Ils restèrent à Altenham tant que madame Smith vécut, et furent ensuite s’établir à Haute Combe. ”

“ Arrêtez, M. Willoughby, dit Elinor, c’en est assez ; je n’entendrai pas un mot de plus contre une femme qui est la vôtre, que vous avez choisie volontairement, à qui vous devez votre bien-être, votre fortune, et qui au moins a droit, en échange ; à vos égards, à votre respect. Sans doute elle vous est attachée, puisqu’elle vous a épousé ; parler d’elle avec cette légèreté, vous rend très-blâmable et ne vous justifie de rien avec Maria. ”

“ Mais comment vous arrangerez vous avec M. Willoughby ? J’ai grand peur pour vous, colonel. Ah ! la charmante chose que d’être jeune et belle ! J’ai été jeune aussi, et si je n’étais pas belle comme Maria, ni jolie comme Elinor, je n’en ai pas moins eu un bon mari qui m’aimait de tout son cœur. Qu’aurais-je pu avoir de mieux avec la plus grande beauté ? Si seulement il vivait encore ! Voici huit ans que je le pleure : (et sa physionomie épanouie de joie comme à l’ordinaire, prit une expression un peu moins animée, ses yeux brillans de gaîté s’humectèrent.) ”

“ Le capitaine Willoughby était à cheval au milieu de ses laboureurs quand les cris d’alarme frappèrent ses oreilles. Accoutumé aux périls, il courut au-devant des fugitifs du moulin, causa un moment avec le meunier qui ne pensait à rien qu’à sa sûreté, puis il marcha hardiment vers la colline. Maud trembla quand elle vit son père s’exposer à ce point ; à sa froide contenance, elle devina que l’ennemi était encore loin. Enfin il agita son chapeau, quand il fut arrivé près de ceux qui étaient réunis dans la vallée ; elle crut même entendre son cri. Il revint ensuite vers la Hutte. ”

“ Emma lui raconta quelque chose le jour suivant qui la confirma tout-à-fait dans cette idée. Willoughby passa toute la journée avec elles ; pendant que madame Dashwood et Elinor s’habillaient, Emma resta seule au salon avec lui et Maria, et la petite fine mouche, sans avoir l’air de les regarder, faisait des observations, qu’elle communiqua ainsi à sa sœur aînée. — Ô Elinor ! j’ai un grand secret à vous dire sur Maria ; je suis sûre qu’elle se mariera bientôt avec M. Willoughby. ”

“ Elinor sourit encore en baisant la main de sa mère ; elle ne reconnaissait dans cette description romanesque de l’amour du colonel, ni son langage, ni sa manière, mais bien les embellissements de l’active imagination de Mme Dashwood, qui colorait tous les objets pour elle.
— Son attachement pour Marianne, continua-t-elle, surpasse infiniment tout ce que jamais Willoughby a senti ou feint de sentir : il est plus ardent, plus sincère, plus constant ”

“ Le cœur de Maria ne peut pas appartenir long-temps à un homme tel que Willoughby ; et votre propre mérite doit vous rassurer.
— Assurément il doit être tranquille sur vos intentions, dit Elinor ; mais cependant il ne me paraît pas content comme il devrait l’être.
— Non !... Il est si modeste ; il a tant de défiance de lui-même ! reprit madame Dashwood. Il croit que Maria est engagée trop profondément pour retrouver, de bien long-temps, la liberté de faire un autre choix, et même, dans ce cas, il ne peut s’imaginer que ce serait lui. ”

“ Que dois-je penser Willoughby ? À quoi dois-je attribuer votre étrange conduite d’hier au soir ? Je vous en demande encore l’explication. J’étais préparée à vous revoir avec tant de plaisir après une absence qui m’avait paru si longue, à vous retrouver tel que vous étiez au moment de notre séparation, aimable, tendre, affectionné, enfin ce que vous étiez à Barton du matin au soir, et ce que vous n’êtes plus à Londres. Quelques semaines peuvent-elles avoir changé à ce point vos sentimens ? Qu’est-il arrivé ? ”

“ Combattant chaque jour, chaque instant avec moi-même, pour vous cacher ou vous découvrir cette histoire. Lorsque je vis que Willoughby ne retournait point à Barton, j’espérai que quelque incident vous avait dévoilé son caractère, ou que sa légèreté l’avait entraîné loin de Maria, et qu’il n’était plus dangereux pour elle ; mais quand je vis, quand j’appris de vous-même qu’elle l’aimait plus tendrement, plus passionnément que jamais ; quand le bruit de leur mariage se répandit généralement ”

“ Mlle Marianne ne peut espérer garder pour elle tous nos beaux garçons ; le colonel Brandon sera jaloux, si vous n’y prenez garde.
— Je ne crois pas, dit Mme Dashwood avec un aimable sourire, que M. Willoughby soit, comme vous feignez de le croire, en danger de perdre sa liberté, son cœur, près de mes filles ; elles n’ont pas été élevées à ce manège de coquetterie, et n’y entendent rien. Vos beaux garçons, de même que les riches , peuvent être fort tranquilles avec nous ; je suis charmée cependant d’apprendre que ce bon jeune homme est estimable et bien né, et qu’on peut le recevoir. ”

“ Elinor entendit Willoughby qui disait à voix basse à Maria : – Il est de ces gens maussades qui ne peuvent supporter une partie de plaisir ; il avait peur de s’enrhumer ou d’être mouillé, j’en suis sûr, et il a inventé cela pour faire manquer celle-ci. Je voudrais parier cinquante guinées que cette lettre est de sa main.
— Je n’en doute pas, dit Maria.
— Il n’y a pas moyen de vous persuader, dit sir Georges, quand une fois vous avez mis quelque chose dans votre tête ; je sais cela depuis long-temps : voyez cependant combien vous nous contrariez. ”

“ Le capitaine Willoughby fit cette observation parce qu’il s’imaginait qu’un défaut du caractère de son fils était de confondre quelquefois la fin avec les moyens. C’est souvent le fait de ceux qui portent les armes. Il était plus facile de réprimander le major que de le convaincre, car, en général, la jeunesse n’aperçoit pas à quel point sont justes les avis de l’âge mûr. ”

“ Cette simplicité naturelle, ce fonds de bonnes études, et même cette espèce de mélancolie dans ses propos, dans son attitude, s'accordent beaucoup mieux avec les dispositions réelles de votre sœur, que la vivacité, la gaieté souvent assez mal placée de Willoughby. 129 Je suis persuadée à présent que si Willoughby avait été constant et qu'il eût épousé Maria elle n'aurait jamais été aussi heureuse avec lui qu'avec le colonel Brandon. Elle s'arrêta. Elinor ne voulut pas convenir avec elle de ce dernier point, pas du moins en entier; il lui semblait que le cœur de Maria avait besoin d'amour ”