Raison et SensibilitéSense and Sensibility

“ Elisa m’aimait aussi ; son attachement pour moi était aussi vif, aussi passionné que celui de votre sœur pour Willoughby ; jugez donc si je l’excuse, si je le comprends. Vous, sage Elinor, vous qui savez placer vos sentimens, sous l’égide de la raison, vous ne devez pas comprendre le moment où l’on n’entend plus sa voix, où celle de l’amour est seule écoutée ; (ici des larmes remplirent les yeux d’Elinor) mais votre sensibilité vous rend indulgente pour les faiblesses du cœur, et j’en abuse peut-être. Un sourire d’Elinor et même ses larmes lui dirent de continuer. ”

“ Elle arriva à la porte de la maison au moment où madame Dashwood y entrait ; elle la reçut dans ses bras, et sa première parole, en serrant cette bonne mère sur son cœur, fut celle-ci : Elle est sauvée ! elle est bien, aussi bien qu’elle puisse être. Madame Dashwood s’était sentie si émue en approchant de la maison, qu’elle avait cru que c’était un pressentiment qu’elle ne retrouverait plus sa fille chérie. Le passage subit de cette affreuse crainte à l’heureuse nouvelle qu’elle était hors de danger, fut trop rapide pour ses sens ; elle tomba dans une demi-faiblesse sur l’épaule d’Elinor. ”

“ Je la trouvai près de devenir mère. Son fils qui sera le mien, l’occupe uniquement. Je l’ai placée à la campagne chez des gens dont je suis sûr, comme une jeune veuve ; et si l’on peut croire à l’efficacité d’un profond et sincère repentir, le ciel lui a pardonné une faute aussi chèrement payée.
Se rappelant tout-à-coup que Maria avait peut-être besoin de sa sœur, que madame Jennings allait rentrer, il termina sa visite, recevant encore tous les remercîmens d’Elinor, et la laissant pleine d’estime pour lui, de compassion pour sa fille adoptive et d’indignation contre Willoughby. ”

“ Elinor n’avait pas cette idée de Willoughby ; elle se rappelait cet air de franchise et de bonté qui dès le premier moment les avait toutes captivées ; elle voyait encore ses regards pleins d’amour sur Maria, et ses paroles si tendres, si pleines d’un sentiment honnête, vrai, délicat, lorsqu’il conjurait madame Dashwood de ne rien changer à la Chaumière. Non, non, Willoughby, ne peut les avoir trompées ; il aimait passionnément Maria ; elle n’a là-dessus aucun doute. Mais l’absence peut avoir affaibli cet amour ; un autre objet peut l’avoir entraîné. ”

“ À présent, Elinor, qu’avez-vous à dire ?
— Rien, ma mère ; vous aviez prévu ma réponse ; ce que vous croyez peut être vrai, peut être faux : nous n’en savons rien, mais lequel des deux que ce soit mes inquiétudes sont les mêmes.
— Fille insensible ! dit madame Dashwood avec un peu de dépit, vous voulez croire le mal plutôt que le bien ; vous préférez voir Willoughby coupable et votre sœur à jamais malheureuse, plutôt que d’admettre ce qui peut le justifier. Il a pris congé de nous, dites-vous avec moins d’affection qu’à l’ordinaire : n’accordez-vous donc, rien au chagrin qui l’oppressait ? ”

“ Si j’étais morte, dans quelle douleur vous aurais-je laissée, vous ma sœur, mon amie, ma fidèle et bonne garde, qui étiez en quelque sorte responsable de ma vie à notre mère ; vous qui aviez vu le chagrin, le désespoir des derniers temps de mon existence, et tous les coupables murmures de mon cœur, la détruire peu à peu ! Comment aurais-je occupé votre souvenir ! Quels sentimens cruels, amers, auriez-vous eus toute votre vie en vous rappelant votre pauvre Maria ! Et notre bonne maman que vous auriez eu la pénible tâche de consoler, sans pouvoir peut-être y réussir ! Ah ! ”

“ Je ne vois pas pourquoi Edward Ferrars n’épouserait pas Lucy Stéeles. Elle n’est pas fille de lord, cela est vrai ; mais ce n’est pas la femme qui fait le mari, et n’a-t-on pas souvent vu de pareils mariages. Ma fille Mary n’est-elle pas milady ; n’en déplaise à ces belles dames ? Lucy n’a rien ou presque rien, c’est vrai aussi ; mais elle a des charmes et du savoir faire. Personne n’est plus gentille dans une maison ; cela met la main à tout, et si madame Ferrars leur donne seulement cinq cents pièces par année, elle brillera autant qu’une autre avec mille. ”

“ Doit-on traiter un enfant désobéissant comme un enfant soumis ? Voyez Fanny ; elle consulte encore sa mère, sur tout ce qu’elle fait, comme si elle n’était pas mariée ; et quoiqu’elle m’aime à la folie, je suis sûr qu’elle ne m’aurait jamais épousé, si madame Ferrars l’avait menacée comme elle a fait Edward. Il a rejeté le bon lot qui lui était offert ; et je crains qu’il n’en ait un bien mauvais.
Maria soupira profondément ; et le cœur de la pauvre Elinor était déchiré en pensant à ce qu’Edward devait avoir souffert pour une femme qui ne pouvait le récompenser. ”

“ La cruauté et le danger de séparer deux jeunes cœurs attachés l’un à l’autre depuis long-temps, dit avec sentiment le colonel, m’ont toujours paru une des responsabilités les plus terribles. Il s’agit du bonheur ou du malheur, non-seulement dans cette vie, mais aussi dans l’autre. Ma triste expérience là-dessus me fait trembler. Madame Ferrars ne sait pas ce qu’elle fait, et où elle pouvait entraîner son fils. Le malheur d’être déshérité est bien léger auprès de celui qui l’attendait dans un mariage forcé, et auprès des remords d’avoir manqué à sa parole. ”

“ Est-ce qu’Elinor ne vous a pas dit qu’Edward doit épouser miss Morton ? Vous auriez mieux fait de vous taire. – Edward ! épouser miss Morton ! sécria Maria ; jamais, jamais, c’est impossible ! et poussée par son sentiment pour sa sœur chérie, ainsi méprisée et rejetée par toute une famille qui devait l’adorer, elle vint s’asseoir à côté d’elle, passant un bras autour de son cou, et posant sa joue contre la sienne, elle lui dit à l’oreille : Chère, chère Elinor, ne souffrez pas que de telles gens aient le pouvoir de vous rendre malheureuse ; ne craignez rien ; Edward ne pense pas ainsi. ”

“ Tant mieux pour vous, dit madame Ferrars avec humeur ; il n’entend rien à l’éducation. Lucy redoubla ses flatteries qui lui réussirent de nouveau. Elle était au troisième ciel, en se voyant ainsi distinguée, et ne daignait plus parler à Elinor. La grosse Anna même se rengorgeait avec fierté, en pensant qu’elle était la sœur de la future belle-fille de madame Ferrars.
Maria était encore plus rêveuse, plus silencieuse qu’à l’ordinaire. À sa tristesse habituelle, se joignait le chagrin qu’elle supposait à Elinor de ne pas voir Edward, et celui qu’elle en ressentait elle-même. ”

“ Savez-vous qu’elle me fait grande pitié, cette pauvre petite Lucy ? Il y avait de l’étoffe pour en faire une élégante, une femme à la mode ; et devenir la femme d’un grave pasteur, être enterrée dans un presbytère, en bonnet rond, un grand chapeau de paille, au lieu de cette délicieuse coiffure, de ces plumes flottantes ! elle est vraiment très à plaindre. Et ce pauvre Edward ! je plaisante ; mais sur mon ame, je suis très-touché de son malheur ; le voilà ruiné pour toujours. On peut faire une folie d’amour quand on est riche, à la bonne heure. ”

“ Le cœur de Maria ne peut pas appartenir long-temps à un homme tel que Willoughby ; et votre propre mérite doit vous rassurer.
— Assurément il doit être tranquille sur vos intentions, dit Elinor ; mais cependant il ne me paraît pas content comme il devrait l’être.
— Non !... Il est si modeste ; il a tant de défiance de lui-même ! reprit madame Dashwood. Il croit que Maria est engagée trop profondément pour retrouver, de bien long-temps, la liberté de faire un autre choix, et même, dans ce cas, il ne peut s’imaginer que ce serait lui. ”

“ Les hommes peuvent-ils pleurer à volonté ? Les larmes, cette espèce de soulagement que la nature accorde aux femmes, ne sont-elles pas chez eux la preuve d’un cœur vraiment touché ? Oh ! si vous aviez vu son affliction à la seule pensée de se séparer de moi pour quelques semaines ! Non jamais, jamais je ne puis l’oublier !
Elle fut quelques instans sans pouvoir parler ; mais quand son émotion fut un peu calmée, elle ajouta avec fermeté : Elinor, on m’a traitée cruellement ; mais ce n’est pas Willoughby.
— Chère Maria, quel autre que lui faut-il en accuser ? ”

“ Maria garda le silence ; il lui était impossible de dire ce qu’elle ne pensait pas. Elinor toujours prête à réparer ses impolitesses, loua les grâces et l’air noble de lady Middleton.
— Et sir Georges, dit l’aînée ; quel homme aimable ! je le crois plein d’esprit ; du moins il en annonce beaucoup.
— c’est le meilleur des hommes, dit Elinor, toujours de bonne humeur, excellent mari, bon père, bon ami.
— Et quelle charmante petite famille ! je n’ai jamais vu de plus beaux enfans. On comprend facilement l’excessive tendresse de leur mère pour ces angéliques petites créatures. ”