Barton

“ Barton m’a toujours paru un homme au cœur droit, qui a la manie de se faire du tort par sa façon d’agir.
— Moi, je n’ai jamais aimé Barton, ditM. Fellowes. Ce n’est pas un gentleman. Il était sur un pied d’intimité avec ce baragouineur de Prior, qui est mort il y a quelque temps, un être qui s’imbibait de spiritueux et qui parlait de l’Évangile avec un nez enflammé !
— J’espère que la comtesse lui aura donné des goûts plus délicats, fit M. Ely.
— Hélas ! dit M. Cleves, le pauvre homme doit avoir une rude charge à traîner, avec son petit revenu et sa nombreuse famille. ”

“ Je serais bien aise de dire quelques mots à votre petite fille, fit-il; car dans les cas comme le vôtre, tout dépend du régime.
— Dites tout ce qu'il vous plaira, répliqua Barton, en tirant le cordon de la sonnette, mais, que je puisse l'entendre. Je ne veux pas être traité comme un enfant, prendre des poudres dans mes confitures, ou du séné dans mon thé.
Si vous avez une sentence de mort à prononcer, prononcezla sans crainte. Je suis assez stoïque pour entendre mon arrêt sans m'émouvoir.
— Je ne mettrai pas votre stoïcisme à cette épreuve. ”

“ Dieu sait ce qui peut lui avoir donné du goût pour ce pauvre hère de pasteur, qui ne peut pas seulement entretenir sa femme et ses enfants ; moi, je ne sais pas.
— M. Barton peut avoir des agréments que nous ignorons, dit M. Pilgrim, qui se piquait du talent d’ironie. La comtesse n’a point de femme de chambre à présent, et l’on dit que M. Barton est très adroit pour l’aider à sa toilette, pour lacer ses bottines et le reste.
— Périsse la toilette ! dit Mme Hackit avec indignation. Et cette pauvre créature qui use ses doigts jusqu’aux os à coudre pour ses enfants ! ”

“ Barton avait fini de dîner pendant cet entretien et absorbé deux verres de son excellent Médoc sans la moindre contorsion des muscles de son faciès, preuve évidente de la force de l'habitude.
« Venez, dit-il, je vais vous faire voir quelques objets de ma collection. Vous ne vous connaissez guère aux choses de l'art, je suppose. Je n'ai jamais rencontré un jeune homme qui s'y connut, quoique tous soient toujours prêts à donner leur avis à l'occasion. » ”

“ Ajoutez des dépravations morales de tout genre : l’insolence et l’hypocrisie envers les supérieurs, les rancunes invétérées, la brutalité engendrée par le mécontentement. Tel est le tableau qu’a tracé mistress Gaskell. Mary Barton est donc non pas tant un roman qu’une sorte de miroir où se réfléchit la vie des villes manufacturières dans toute sa variété, un Manchester tout entier en miniature. ”

“ Et même si le vieillard consentait à parler, si Lucius pouvait apprendre de lui toute l'histoire de Ferdinand Barton, antérieure au jour où il avait quitté la maison paternelle dans Bond Street, il restait encore à combler un gouffre aride de douze années.
Questionner le vieillard était donc la voie la plus facile et la plus rationnelle. ”

“ « C’est mon enfant, monsieur Barton, s’écria-t-elle, manifestant son instinct maternel en appliquant son tablier au nez de sa progéniture. Il est toujours à le trouver en faute et à le maltraiter pour rien. Qu’il aille manger son oie rôtie, dont l’odeur nous vient au nez pendant que nous avalons notre bouillon maigre, et qu’il laisse mon garçon tranquille.
Les yeux de M. Spratt étincelèrent, et il faillit exprimer devant le ministre des sentiments peu irréprochables ; mais M. Barton, prévoyant que cet épisode contribuerait peu à l’édification, dit : « Silence ! » de sa voix la plus sévère. ”

“ Il y était en assez mauvaise odeur, à cause de quelque léger scandale, je crois.
— En parlant de scandale, reprit M. Fellowes, avez-vous appris la dernière histoire concernant Barton ? Nisbett m’a dit qu’il dîne seul, à six heures, avec la comtesse, tandis que Mme Barton fait la cuisine en bas.
— C’est une autorité assez apocryphe que Nisbett, dit M. Ely.
— Ah ! dit M. Cleves, les yeux pétillants de bonne humeur, soyez sûrs que c’est une fausse version. La vérité est qu’ils dînent ensemble avec leurs six enfants, et que Madame est une excellente cuisinière. ”

“ Lorsque M. Barton eut fini sa pipe, la bougie avait bien diminué. Mme Barton alla voir si Nanny avait réussi à endormir Walter en le berçant. Nanny a posé l’enfant dans sa couchette, à coté du lit de sa mère ; la tête ornée de boucles brunes s’enfonce dans l’oreiller, et un petit poing potelé cache les lèvres roses, car bébé commet souvent le péché enfantin de sucer son pouce. ”

“ Amos Barton n’avait pas entendu comme nous la conversation rapportée dans le chapitre précédent. Quel mortel, en vérité, pourrait s’enorgueillir s’il avait l’occasion de comparer sa conduite avec l’effet qu’elle produit sur l’esprit des autres ? Nous sommes de pauvres machines gonflées par notre satisfaction personnelle ; malheur à nous si nous rencontrons quelque pression nous faisant perdre cette bonne opinion de nous-mêmes — ce gaz qui nous soutient. ”

“ Comparez Mary Barton par exemple à l’Uncle Tom’s Cabin : la charité de mistress Gaskell n’est pas sentimentale, comme celle du romancier américain; elle est singulièrement éclairée, impartiale; elle s’aide de l’analyse et s’appuie sur les faits; elle n’attaque ni ne soutient les maîtres et les ouvriers, elle instruit le procès des uns et des autres et leur dit la vérité. ”

“ Son influence protectrice les entoura, comme un ange gardien, de ses ailes. Elle se regardait évidemment comme la duègne de Mlle Barton, et aurait laissé là tout ce qu'elle pouvait avoir à faire dans la cuisine ou dans les autres dépendances de la vieille maison, pour aller voltiger autour de Lucile et de Lucius, pendant leurs promenades, ou pour écouter, frappée d'admiration et bouche béante, des morceaux de violon que jouait Lucius. ”

“ Les Farquhar ne peuvent l’inviter, tant que cette personne équivoque demeure à la cure.
— Certainement, fit miss Gibbs, si j’étais mariée, rien ne pourrait m’engager à supporter ce que supporte Mme Barton.
— Oui, c’est facile à dire, dit Mme Patten, dessus son oreiller ; les maris des vieilles filles sont toujours bien gouvernés. Si vous étiez mariée, vous seriez aussi bête que celles qui probablement valent mieux que vous.
— Ce qui m’étonne le plus, fit Mme Hackit, c’est que les Barton réussissent à nouer les deux bouts. ”

“ Je dormais passablement quand cet effrayant bruit de pas m'a complétement réveillé. Une indicible horreur s'est emparée de moi en entendant ces pas furtifs; il m'a semblé que j'entendais les pas d'un assassin.
— Voyons, monsieur Barton, dit Lucius avec ce ton pratique qui est surtout propre à tranquilliser les malades nerveux, si tout cela n'est, comme je le crois fermement, qu'une pure illusion de vos sens, elle sera très-facilement dissipée par une investigation minutieuse. Souffrez que nous fassions face à cet ennemi inconnu, et nous en aurons promptement raison. ”

“ Bah ! dit M. Farquhar, il n’y a qu’à regarder cette femme pour voir ce qu’elle est ; s’habillant d’une manière ébouriffante pour attirer l’attention et promenant ses regards de tous côtés, quand elle vient à l’église ; Je Croirais volontiers qu’elle est fatiguée de son frère Bridmain et qu’elle cherche quelqu’un d’autre partageant mieux ses goûts. Mme Farquhar aime beaucoup Mme Barton, et est très peinée de la voir se lier avec une telle femme ; aussi a-t-elle entrepris M. Barton à ce sujet, mais cela est inutile, avec une tête d’âne comme la sienne. ”

“ « Monsieur Barton, monsieur, ah ! ah ! excusez-moi d’empiéter sur votre temps, ah ! pour vous prier d’administrer une semonce à ce garçon ; il est, ah ! ah ! tout à fait endurci dans sa mauvaise conduite pendant le service. »
Le coupable endurci était un garçon de sept ans, dont le nez réclamait vainement un mouchoir. Mais M. Spratt n’eut pas plus tôt énoncé sa plainte, que miss Fodge s’élança et se plaça entre M. Barton et l’accusé. ”

“ « M. Barton m'a fait promettre de ne rien dire de ses affaires, quand il m'a prise à son service, dit-elle un jour à Lucius qui espérait obtenir d'elle quelques renseignements sur Ferdinand. Je me suis tue pendant vingt-cinq ans. Il n'est pas probable que je bavarderai maintenant. »
Quoique si peu communicative, cette servante dévouée était aimante. Elle traitait Lucile avec une familiarité pleine
d'affection, et couvrit les deux amants pour ainsi dire de sa protection. ”

“ Il remercia brièvement le docteur, et renvoya le cocher du cab en lui adressant de vifs reproches, mais sans le payer.
« Vous me connaissez, lui dit-il, Homère Barton, à la Maison du Cèdre. Vous pouvez m'assigner si vous croyez que je vous fais tort. Le mal que vous m'avez causé vaut plus de dix-huit pence, le prix de votre course. »
Le cocher disparut dans le brouillard en grommelant, mais sans protester.
« A soixante et dix ans passés, dit Barton à Lucius, le
corps humain ne reçoit guère impunément de telles se- cousses. Je retournerai à pied chez moi. » ”

“ À propos, dit-il avec une certaine emphase contre-balancée par un zézayement prononcé, quel âne que ce Barton à l’endroit de Bridmain et de la comtesse, comme elle veut qu’on l’appelle. Après votre départ, l’autre soir, Mme Farquhar lui parlait de l’opinion générale du voisinage à leur égard ; il s’est fâché tout rouge. Dieu nous garde, mais il croit toute l’histoire du mari polonais et de sa merveilleuse délivrance ; quant à elle, il la regarde comme une femme pleine de sentiments distingués, une perfection ; c’est à n’en pas finir. ”

“ Deviens riche; montre-lui ce qu'aurait été sa récompense s'il s'était conduit honorablement. Laisse-le à ta porte souffrir de la faim; qu'il te demande en grâce, comme la demandait le mauvais riche, l'aumône d'une goutte d'eau, et refuse-la-lui. Alors ce sera ton tour de rire, comme sans doute il rit de toi maintenant.
— Étrange conseil et bien digne de venir de l'esprit du mal qui vous l'inspirait, dit Lucius.
- Je ne m'inquiétais pas s'il venait en droite ligne de Lucifer, répondit Barton d'un ton passionné. Dès ce moment je n'ai plus vécu que pour gagner de l'argent. ”

“ Oh ! qu’elle est angoissante, cette pensée que nous ne pourrons jamais dédommager nos morts du peu d’affection que nous leur avons témoigné, des réponses légères que nous avons faites à leurs demandes, du peu de respect que nous avons montré à cette âme humaine et sacrée qui vivait si près de nous et qui était la chose la plus divine que Dieu nous eût donné de connaître !
Amos Barton avait été un mari affectueux, et, tant que Milly était restée près de lui, il n’avait jamais été traversé par la pensée que peut-être son affection pour elle n’était pas assez vive et vigilante ”

“ Je ne sais comment ils peuvent réussir à nouer les deux bouts, a présent que la tante de Mme Barton les a quittés. Mais je leur ai envoyé un fromage et un sac de pommes de terre la semaine dernière ; c’est toujours quelque chose pour nourrir ces petites bouches.
— Oui, dit M. Hackit, et ma femme prépare à M. Barton un bon verre d’eau et de rhum quand il vient souper après sa prédication à la chaumière. Le pasteur aime cette boisson qui lui donne des couleurs et embellit un peu son visage. ”

“ « Entrez, dit Barton du ton d'un homme qui n'offre qu'à regreH'hospitalité et un verre de sherry. Vous avez fait une froide promenade pour moi ; vous accepterez bien quelques rafraîchissements.
— Non, merci; mais j'aimerais à visiter votre maison.
— Vraiment?. Il n'y a pas grand'chose à voir, c'est une vieille barraque, voilà tout, dit le vieillard en s'arrêtant tout court, de l'air hésitant d'un homme qui aurait infiniment mieux aimé laisser le médeein dehors. Bien peu d'étrangers ont franchi ce seuil, à l'exception du percepteur. N'importe, ajouta-t-il avec un air de résignation, entrez. » ”

“ Ils étaient assis tous les trois autour du feu, et le vieillard parla bien et sans la moindre contrainte, il parla des efforts de sa jeunesse, de son culte pour l'art, des merveilleux coups de fortune qu'un
marchand de bric-à-brac peut toujours rencontrer; il parla de tout ce qui avait quelque rapport à sa carrière, mais il ne dit rien de ce qui touchait à sa vie domestique.
Lucius pensait au fils de Barton. Vivait-il encore? Pourquoi semblait-il banni du cœur de son père? ”

“ Oui, répondit Barton froidement, nous vivons absolument seuls. C'est triste, direz-vous peut-être pour ma petitefille. S'il en est ainsi, il faut qu'elle s'y résigne. Il y a des choses plus pénibles à supporter que l'absence de toute compagnie. Si elle n'avait pas cette maison, elle n'aurait pas de maison du tout. Maintenant que j'ai satisfait votre curiosité, je craindrais qu'une plus longue, promenade ne lassât votre
attention ”

“ « Eh bien, Milly ? » Et il a reçu pour réponse un « Bonsoir, chéri ! » rendu éloquent par le sourire qui l’accompagnait. « Eh bien, ce petit coquin ne veut pas s’endormir ? Ne pourriez-vous le donner à Nanny ?
— Nanny a été occupée toute la soirée à repasser ; mais je vais le lui donner à présent. »
Et Mme Barton descend à la cuisine, tandis que son mari va mettre sa robe de chambre. Lorsque sa femme rentre au salon, il bourre tranquillement sa longue pipe. Décidément, la couleur maïs ne convient pas à son teint ; pourquoi donc M. Barton l’a-t-il choisie pour son costume de maison ? ”

“ Quelle chose honteuse arrive à votre pasteur ! dit-il en se renversant en arrière dans son fauteuil, après s’être penché vers le lit.
— Oui ! malheureusement ! dit Mme Hackit, cela est assez honteux. J’ai tenu le parti de M. Barton aussi longtemps que je l’ai pu, à cause de sa femme ; mais je ne puis tolérer plus longtemps une telle conduite. Il est insupportable de voir cette comtesse venir avec eux au service du dimanche, et, si M. Hackit n’était pas diacre et si je ne trouvais pas mauvais d’abandonner sa propre paroisse, j’irais à l’église de Knebley. ”