George Eliot

“ Je suis un plus mauvais homme que vous ne le pensiez, Nancy, dit Godfrey, avec assez d’agitation. Pourrez-vous jamais me pardonner ?
— Le mal que vous m’avez causé n’a pas beaucoup d’importance, Godfrey, et il est réparé : vous avez été bon pour moi pendant quinze ans. C’est envers une autre que vous êtes coupable, et je crains bien que vos torts à son égard ne puissent jamais être entièrement effacés.
— Mais rien ne nous empêche d’adopter Eppie maintenant, dit Godfrey. Il m’importe peu que le monde sache tout à la fin. Je serai franc et sincère le reste de ma vie. ”

“ Il y avait quelque chose d’horrible pour Dorothée dans le sentiment que lui infligeait cette dureté imméritée. C’est le plus souvent de cette façon plate et banale que les semences de joie sont pour toujours gaspillées et perdues, jusqu’à l’heure où hommes et femmes contemplent d’un œil hagard les ravages produits par leur faute, et s’écrient : « La terre ne porte plus de moissons de bonheur. » — Et ils croient que c’est savoir que de renier ainsi. — Et pourquoi, demanderez-vous, cette attitude chez M. Casaubon ? Considérez que son cœur était de ceux qui fuient la pitié. ”

“ Les larmes, rares chez Célia, étaient venues à ses yeux et les coins de sa bouche tremblaient.
– Chère Célia, dit Dorothée avec une gravité pleine de tendresse, si tu ne me vois jamais, ce ne sera pas de ma faute.
– Si, ce sera de ta faute ! répliqua Célia avec la même touchante altération sur son gentil visage. Comment pourrais-je venir chez toi ou t’avoir auprès de moi, si James ne peut le supporter ? C’est parce qu’il pense que ce n’est pas bien. Il pense que tu as tellement tort, Dodo ! Mais tu as toujours eu tort ; seulement je ne puis m’empêcher de t’aimer. ”

“ J’aurais pensé, Marner, dit-il d’un ton sévère, j’aurais pensé que votre affection pour Eppie vous aurait fait vous réjouir d’une chose dont dépend son bonheur, même si cela vous obligeait à faire quelque sacrifice. Vous devriez vous souvenir que votre vie est incertaine, et qu’Eppie est maintenant arrivée à un âge où son sort peut être bientôt fixé d’une manière bien différente de ce qu’il serait dans la maison de son père. Qu’il lui arrive d’épouser quelque humble ouvrier, et alors, quoi que je puisse faire pour elle, il ne dépendra plus de moi de la rendre heureuse. ”

“ Mais les yeux de Deronda rencontrèrent les siens pour la première fois depuis qu’elle avait dit : « Vous savez que je suis coupable ! » et ce regard, dans sa tristesse et dans sa compassion, lui répondit : « Je le sais, mais je vous abandonnerai d’autant moins. »
Cette fois encore, Gwendolen eut le cœur percé comme une fois déjà à l’Abbaye, en voyant son chagrin. Elle lui dit d’un ton de regret affectueux :
— Je vous rends malheureux.
— Il n’est pas question pour moi d’être heureux ou malheureux. Ce que je désire avec le plus d’ardeur, c’est de pouvoir vous aider. ”

“ C’était dans ses sentiments pour Will Ladislaw qu’elle s’absorbait à ses heures de veille, et depuis qu’elle s’était décidée à aller voir mistress Lydgate, l’image de Rosemonde se détachait sur cet arrière-plan habituel de ses préoccupations, sans que rien gênât l’élan de sa compassion et de son intérêt. Il y avait, à n’en pas douter, quelque séparation morale, quelque barrière empêchant une confiance absolue entre cette épouse et ce mari qui s’était cependant fait une loi du bonheur de sa femme. C’était là un chagrin auquel nulle tierce personne ne pouvait directement toucher. ”

“ Je justifierai le choix comme l’on justifie tous les autres, répondit Mordecai. Je ne chéris rien pour la nation juive, je ne cherche rien pour elle, mais seulement le bien qui promet le bonheur à tous les peuples. Le génie de notre vie religieuse, qui ne fait qu’un avec notre vie nationale, n’est pas autre chose que la haine du mal. Les maîtres l’ont dit : « Une offense contre l’homme est pire qu’une offense contre Dieu ! » Mais, quoi d’étonnant à ce qu’il y ait de la haine dans le cœur des juifs qui sont les enfants de l’ignorance et de l’oppression ? ”

“ La société n’a jamais eu l’absurdité d’exiger qu’un homme se préoccupe autant des facultés qu’il possède pour rendre heureuse une charmante jeune fille, que des facultés de cette jeune fille pour le rendre heureux lui-même. Comme si un homme n’avait pas assez à faire de choisir sa femme, mais devait encore choisir le mari de sa femme ! Ou, comme s’il était tenu de se préoccuper, en sa propre personne, des grâces qu’il transmettra à sa postérité ! Quand Dorothée l’accepta avec effusion, M. Casaubon trouva la chose toute naturelle, et crut que son bonheur allait commencer. ”

“ Mab ! ne pensez pas ainsi ! dit Mirah. C’est enlever toute sa beauté à l’action.
— Mais si c’était vrai, Mirah ! demanda la raisonnable Amy. Vous prenez toujours pour vrai ce qui est beau.
— C’est qu’il en est ainsi, répondit Mirah avec douceur. Si quelqu’un a pensé ce qu’il y a de plus beau et de meilleur, cela doit être vrai.
— Qu’entendez-vous par là, Mirah ? reprit Amy.
— Je la comprends, fit Deronda pour venir à son aide. C’est une vérité en pensée, quoiqu’elle n’ait jamais été mise en action. Elle vit comme idée. ”

“ Je sais, je sais que ce sentiment peut être très doux, il s’est emparé de nous à notre insu ; il est si dur, – cela peut sembler pire que la mort – de s’en séparer, et nous sommes faibles, – je suis faible.
Les flots de son chagrin, dont elle tâchait de se dégager pour sauver une autre, fondirent sur Dorothée avec une force supérieure. Elle s’arrêta dans une agitation muette, ne pleurant pas, mais se sentant au cœur comme une étreinte profonde. Son visage avait pris une pâleur mortelle, ses lèvres tremblaient, et dans sa détresse elle pressait de ses mains celles de Rosemonde. ”

“ Mirah tomba à genoux à côté de son frère, dont elle admira le visage rayonnant, lequel, il n’y avait qu’un instant, ressemblait à celui d’un cadavre ; elle ne pensa à l’effet produit sur sa propre vie que par celui produit sur son frère.
— Non seulement je suis juif, continua Deronda, jouissant d’un de ces rares moments où nos désirs et nos actions ne font qu’un, et où nous voyons la réalisation de notre idéal, mais encore je descends d’une lignée qui a résolument maintenu la fraternité de notre race ; une lignée de juifs espagnols qui a donné beaucoup de savants et des hommes d’élite. ”

“ Mais vous me pardonnez, n’est-ce pas ? reprit Dorothée avec un sanglot étouffé. Dans son besoin de quelque manifestation de tendresse, elle ne demandait qu’à exagérer ses torts. L’amour ne verrait-il pas de loin son repentir et ne se jetterait-il pas à son cou pour l’embrasser ?
– Ma chère Dorothée, celui qui ne se contente pas du repentir n’est fait ni pour le ciel ni pour la terre : vous ne pensez pas que je mérite d’être ainsi doublement banni par cette sévère sentence, dit M. Casaubon, faisant effort pour accentuer sa phrase et pour sourire du bout des lèvres. ”

“ Mais qu’y puis-je ? continua-t-elle encore plus vite. Il faut que je me lève le matin et que je fasse ce que font d’autres. C’est comme un bal réglé d’avance. Je crois voir tout ce qui peut être, et j’en suis fatiguée, malade. Le monde n’est que honte à mes yeux ! — Elle fit un geste de dégoût. — Vous dites que je suis ignorante, mais quel bien résultera-t-il d’essayer d’en savoir davantage ? La vie en sera-t-elle plus digne ? Quel sera ce bien ?
— Ce bien même, répondit Deronda d’un ton sévère et presque indigné. ”

“ Dans l’histoire de cette passion-là, le dénouement varie aussi : quelquefois c’est un glorieux mariage, d’autres fois une complète déception et une rupture finale. Et il n’est pas rare non plus que cette catastrophe se rattache à l’autre passion, à celle que chantent les troubadours. Dans la foule des hommes d’âge mûr qui, au cours de la vie quotidienne, remplissent leur vocation à peu près comme ils font le nœud de leur cravate, il n’en manque pas dont la jeunesse avait rêvé de plus nobles efforts, et, qui sait, de changer le monde peut-être. ”

“ Même sans sa puissante beauté, sans sa position filiale particulière, Gwendolen aurait pu encore jouer le rôle de la « reine en exil », en se servant seulement de son énergie innée, de ses désirs égoïstes, et de sa faculté d’inspirer la crainte par ce qu’elle pouvait dire ou faire. Quoi qu’il en soit, elle avait le charme, et ceux qui la redoutaient ne pouvaient s’empêcher de l’aimer ; la crainte et l’amour étant peut-être inspirés par ce qu’on pourrait appeler l’iridescence de la nature, et même par ses tendances variables et contraires. ”

“ Pas un écervelé, j’espère, dit Mary recommençant à cueillir des roses et sentant son cœur battre avec violence.
– Non, bien que la sagesse ne soit peut-être pas son fort, mais plutôt l’affection et la sincérité. Deux qualités, il est vrai, sur lesquelles, plus qu’on ne le croit d’ordinaire, peut reposer la sagesse. Vous vous doutez bien d’après cela, j’imagine, de quel jeune homme je veux parler.
– Oui, je crois que je le sais, dit Mary bravement, son visage devenant plus sérieux et ses mains plus froides. Ce doit être Fred Vincy. ”