Silas Marner

“ C’était un beau dimanche d’automne, seize ans après que Silas Marner avait découvert son nouveau trésor devant l’âtre de son foyer. Les cloches de la vieille église de Raveloe sonnaient la joyeuse volée, annonçant que l’office du matin était terminé. De la porte cintrée de la tour, lentement, retardés par des salutations et des questions amicales, sortaient les plus riches paroissiens, qui avaient trouvé cette belle matinée du dimanche très convocable pour aller à l’église. ”

“ Cependant il est impossible de se méprendre au sujet de Silas Marner. Comme c’est le cas chez les gens qui ont été myopes dans leur jeunesse, ses grands yeux bruns paraissent avoir acquis une vue plus longue, — ils ont un regard moins vague et plus sympathique. Seulement, tout le reste de sa personne témoigne d’une constitution très affaiblie par le laps de seize années. Ses épaules courbées et ses cheveux blancs lui donnent presque l’air d’un vieillard, bien qu’il n’ait pas plus de cinquante-cinq ans. ”

“ Faut-il dire que nos craintes ont été dépassées, que Silas Marner est au-dessous de l’œuvre qui l’a précédé, et qui est elle-même inférieure à Adam Bede ? Au fond, qui pourrait être surpris d’un tel échec ? L’esprit humain n’engendre pas aussi régulièrement des œuvres que l’arbre donne ses fruits ou le champ sa moisson ; il a besoin d’être fécondé par la méditation et le travail. ”

“ Il m’importe peu que le monde sache tout à la fin. Je serai franc et sincère le reste de ma vie.
— Sa présence chez nous ne sera plus ce qu’elle aurait été, aujourd’hui qu’Eppie est grande, dit Nancy, secouant tristement la tête. Mais c’est votre devoir de la reconnaître et d’assurer son sort. Moi aussi, je remplirai mon devoir envers elle, et je prierai le Dieu Tout-Puissant de faire qu’elle m’aime.
— Alors, nous irons tous deux chez Silas Marner ce soir même, aussitôt que tout sera tranquille aux Carrières. ”

“ Elle se disait que les hommes étaient toujours ainsi, quoi qu’on fasse, et, à ses yeux, les personnes du sexe fort étaient des créatures qu’il avait plu au ciel de rendre naturellement ennuyeuses, comme les taureaux et les dindons.
Cette femme bonne et bienfaisante ne pouvait guère manquer de se sentir fortement attirée vers Silas Marner, maintenant qu’il lui apparaissait sous l’aspect d’une personne souffrante. Un dimanche, dans l’après-midi, elle emmena son petit Aaron avec elle, et se rendit chez Silas. ”

“ Il y avait déjà quinze ans que Silas Marner était à Raveloe. Ce n’était, dans le principe, qu’un jeune homme pâle, aux yeux bruns, saillants et myopes, dont la physionomie n’aurait rien eu d’étrange pour des gens d’une culture et d’une expérience ordinaires ”

“ L’or l’avait obligé à rester de plus en plus longtemps à son travail, les oreilles et les yeux fermés à toute chose, si ce n’est à la monotonie de son métier et à l’uniformité de son tissu. Mais Eppie le dérangeait de son labeur, et lui en faisait regarder toutes les interruptions comme des moments de fête. Sa jeune vie réveillait les sens de Silas au point de ranimer la joie de celui-ci, même à la vue des vieilles mouches engourdies de l’hiver, qui sortaient en rampant avec peine aux premiers rayons de soleil du printemps. ”

“ Quelqu’un qui l’eût observé pendant que la lumière rougeâtre brillait sur son pâle visage, sur ses yeux étranges et distendus et sur son corps maigre, aurait peut-être compris le mélange de pitié dédaigneuse, de crainte et de soupçon avec lequel il était regardé par ses voisins à Raveloe. Cependant, peu d’hommes pouvaient être plus inoffensifs que le pauvre Marner. Dans son âme naïve et sincère, même l’avarice croissante et le culte de l’or n’étaient pas capables d’engendrer un seul vice susceptible de porter directement préjudice à autrui. ”

“ Ils partaient d’un endroit très brillant : alors, le petit être se dressa sur ses jambes et s’avança en chancelant à travers la neige, traînant derrière lui le vieux châle souillé dans lequel il était enveloppé, tandis que son petit chapeau bizarre pendillait derrière son dos, — il s’avança en chancelant vers la porte ouverte de la chaumière de Silas Marner, tout droit vers le foyer chaud, où il y avait un feu clair de bûches et de petit bois. ”

“ Lorsqu’un homme éloigne un bien de sa porte, ce bien échoit à ceux qui le recueillent dans leur maison.
— Je sais cela, Marner ; j’ai eu tort. Je me suis repenti de ma conduite à cet égard, » dit Godfrey, qui ne put s’empêcher de ressentir le tranchant des paroles de Silas.
« Je suis content de l’apprendre, dit Marner, dont l’agitation augmentait ; mais le repentir ne saurait changer ce qui a eu lieu pendent seize ans. En venant dire maintenant : « Je suis son père », vous ne détruisez pas les sentiments de nos cœurs. ”

“ Mais quelle valeur avaient les guinées aux yeux de Marner, qui ne voyait aucune perspective au delà d’innombrables jours de travail à son métier ? Il était inutile qu’il se fît cette question, car il lui était agréable de les sentir dans le creux de sa main et de regarder leurs effigies brillantes. Elles étaient toutes à lui : elles constituaient un autre élément de son existence, semblable au tissage et à l’apaisement de la faim, — un élément ayant une nature tout à fait séparée de la vie de croyance et d’amour dont il avait été sevré. ”

“ À ce moment, on frappa à la porte, et Eppie fut obligée de se lever sans répondre à Silas. Qu’elle paraissait belle ! Des larmes de tendresse lui remplissaient les yeux, et une légère rougeur s’était répandue sur ses joues, lorsqu’elle s’avança pour ouvrir. Cette rougeur devint plus profonde à la vue de M. et Mme Godfrey Cass. Elle fit sa petite révérence rustique, et tint la porte grande ouverte pour es laisser entrer.
« Nous vous dérangeons très tard, ma chère, » dit Mme Cass, prenant la main d’Eppie, et lui regardant le visage avec une expression d’admiration et de vif intérêt. ”

“ La petite Eppie aux cheveux frisés, l’enfant du tisserand, devint donc un sujet d’intérêt pour les habitants de plusieurs maisons écartées, aussi bien que pour ceux du village. Jusqu’ici on avait traité Marner presque comme s’il eût été un gnome, ou un lutin utile, — comme s’il eût été un être bizarre et incompréhensible, qu’on ne pouvait s’empêcher de regarder sans un étonnement curieux mêlé d’aversion. ”

“ On retrouve dans Silas Marner cette finesse d’observation toute féminine qui a trahi le sexe de l’auteur plus sûrement que les indiscrétions de ses amis ; mais ce talent d’analyse morale et cette vigueur de touche qui placent quelques pages d’Adam Bede au rang des plus belles de la langue anglaise n’apparaissent plus qu’à de longs intervalles. L’observation elle-même dégénère et descend souvent jusqu’à la puérilité. ”

“ « Allez me chercher une paire de grosses chaussures, Godfrey, dites ? Mais, attendez,... que quelqu’un coure chez Winthrop chercher Dolly ; c’est la meilleure femme qu’on puisse avoir. Ben était ici lui-même avant le souper, est-il parti ?
— Oui, monsieur, je l’ai rencontré, dit Marner ; mais je n’ai pas eu le temps de m’arrêter pour lui dire quoi que ce fût, si ce n’est que j’allais chercher le docteur, et il m’a répondu que celui-ci était chez le squire. Je me suis hâté de courir et, comme je n’ai vu personne dans l’arrière-corps du logis, je suis entré où la société se trouvait. » ”

“ Dans les premières années de ce siècle, un de ces tisserands, nommé Silas Marner, exerçait sa profession dans une chaumière bâtie en pierres, située au milieu des haies de noisetiers, près du village de Raveloe, et non loin des bords d’une carrière abandonnée. Le bruit vague de son métier, si différent du trot naturel et joyeux de la machine à vanner ou du rythme plus simple du fléau, exerçait un charme presque terrible sur les enfants de Raveloe, qui se passaient souvent d’aller cueillir des noisettes ou chercher des nids, afin de regarder par la fenêtre de la chaumière. ”

“ Ils avaient peut-être entendu leurs parents dire à demi-mot que Silas Marner avait le don de guérir les rhumatismes des gens s’il le voulait, et ajouter, plus mystérieusement encore, que, si l’on savait seulement bien prendre le diable, il pourrait vous éviter les frais du médecin. De tels échos étranges et attardés de l’ancien culte du démon, seraient peut-être encore perçus, même de nos jours, par celui qui écouterait attentivement au milieu des paysans aux cheveux gris ; car l’esprit inculte associe difficilement l’idée de puissance avec celle de douceur. ”

“ Combien d’argent pouvait-il y avoir dans les sacs, maître Marner ?
— Deux cent soixante-douze livres sterling, douze shillings et un demi-shilling, hier soir lorsque j’ai compté, dit Silas, se rasseyant avec un gémissement.
— Bah ! Mais ce n’était pas si lourd à emporter. Quelque vagabond est entré, voilà tout. Quant à l’absence de pas, et aux briques et au sable qui n’étaient pas dérangés, eh bien, vos yeux sont assez semblables à ceux d’un insecte, maître Marner ; vous êtes obligé de regarder de si près, que vous ne pouvez pas voir beaucoup de choses à la fois. ”

“ Il n’est pas pressé comme les autres, » dit Eppie, assez affligée de la perplexité de son père, et, en outre, mal à l’aise au milieu du bruit, du mouvement et de la multitude de physionomies étrangères et indifférentes.
« Ah ! mon enfant, il n’en saura rien, dit Silas ; les gens de la bourgeoisie n’allaient jamais dans la Cour de la Lanterne, mais peut-être que quelqu’un pourra m’indiquer où est la rue de la Prison, dans laquelle se trouve la maison d’arrêt. Je connais mon chemin à partir de là, comme si je l’avais vu hier. » ”

“ Pendant ce discours sans suite, Silas était resté immobile dans sa première attitude, appuyant ses coudes sur ses genoux et pressant sa tête entre ses mains. M. Macey s’arrêta, ne doutant pas qu’il n’eût été écouté. Il s’attendait à quelque appréciation en réponse ; mais Marner resta silencieux. Il avait le sentiment que le vieillard voulait lui être agréable, et avait à son égard des intentions de bon voisin ; malheureusement, cette bonté tombait sur Silas comme les rayons du soleil sur l’homme misérable : sentant qu’elle était bien loin de lui, il n’avait pas le cœur d’en jouir. ”

“ C’est la volonté de Ceux qui sont là-haut, que beaucoup de choses restent obscures pour nous ; mais il y en a quelques-unes qui ne l’ont jamais été pour moi ; ce sont principalement celles qui me viennent à l’esprit pendant le travail de la journée. Vous avez été cruellement mis à l’épreuve cette fois-là, maître Marner, et il semble que vous n’en connaîtrez jamais la véritable raison ; néanmoins, cela n’empêche pas cette raison d’exister, bien que la chose soit obscure pour vous et pour moi.
— Non, dit Silas, non ; cela n’empêche pas qu’elle n’existe. ”

“ Silas était évidemment un frère élu pour un ministère particulier, et, bien que les efforts pour en interpréter la nature fussent découragés par l’absence de toute vision spirituelle pendant son extase extérieure, cependant, il croyait avec les autres, que le résultat se manifestait dans son âme par un accroissement de lumière et de ferveur. Un homme moins sincère que Marner aurait pu être tenté de créer ensuite une vision ayant les apparences du ressouvenir, et un esprit moins sain aurait pu croire à une telle création. ”

“ Quand ils furent assis sur le talus, Eppie se blottit au côté de son père, et, saisissant avec tendresse le bras qui n’était plus très vigoureux, elle le tint sur ses genoux, tandis que Silas fumait de nouveau sa pipe consciencieusement, ce qui occupait son autre bras. Derrière Marner et sa fille, un frêne de la haie formait un écran découpé qui les protégeait contre les rayons du soleil, et projetait des ombres heureuses et joyeuses tout autour d’eux. ”

“ Quand l’éclat du soleil était devenu plus vif et se prolongeait davantage, et que les boutons d’or parsemaient les prairies, on pouvait voir Silas, — soit au milieu du jour ensoleillé, soit au déclin de l’après-midi, au moment où les ombres s’allongeaient sous les haies, — on pouvait voir Silas, la tête nue, sortir de chez lui pour se promener, et portant Eppie au delà des Carrières, dans les lieux où croissaient ces fleurs. ”

“ « Méchante, méchante Eppie, » commença Silas subitement, en la tenant sur ses genoux, et en lui montrant qu’elle avait les pieds et les habits couverts de boue, — « méchante, de couper avec les ciseaux et de s’enfuir. Il faut qu’Eppie aille dans le charbonnier, parce qu’elle a été méchante. Il faut que « pa-pa » l’enferme dans le charbonnier. »
Il croyait à moitié que ces paroles produiraient une secousse assez forte pour provoquer Eppie à pleurer. Au lieu de cela, elle commença à se trémousser sur les genoux de Marner, comme si la proposition lui offrait une nouveauté agréable. ”

“ « que la petite-fille n’a jamais été baptisée ? » dit-il enfin, avec timidité. Les gens ne seront-ils pas bons pour elle sans cela ?
— Mon Dieu, mon Dieu ! maître Marner, dit Dolly, du ton doux de la détresse et de la compassion, n’avez-vous jamais eu de père ni de mère qui vous aient appris à dire vos prières, et qu’il y a de bonnes paroles et de bonnes choses pour nous préserver du mal ?
— Si, dit Silas, à voix basse ; je sais beaucoup de choses sur ce sujet, — du moins, j’en savais beaucoup, j’en savais beaucoup. Mais vos habitudes sont différentes : mon pays est très loin d’ici. » ”

“ Or, si nous qui ignorons tant de choses, nous sommes à même de remarquer qu’il existe quelque bien et quelque justice, soyons certains qu’il y a plus de bien et de justice que nous ne sommes capables d’en concevoir ; — je sens en moi-même qu’il ne peut en être autrement. Et si vous aviez pu continuer à avoir confiance, maître Marner, vous n’auriez pas fui vos semblables et vous n’auriez pas été délaissé à un tel point.
— Ah ! mais cela aurait été difficile, dit Silas, à voix basse ; il aurait été difficile d’avoir confiance alors. ”