Sara

“ Sara !. répéta la jeune Anglaise attirant la jeune enfant à elle et la regardant avec des yeux effarés.
— Sara ! cette enfant s'appelle Sara ! et elle ne connait pas sa mère!
- Voilà ce que je dis dans mes mémoires, madame, reprit Sara que l'émotion de la dame anglaise gagnait.
Vous voyez bien qu'il n'y est pas seulement question de feurs.
- Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria la jeune femme les mains jointes, mon Dieu! faites que je ne m'abuse pas cette fois, comme je me suis si souvent trompée ! faites que ce nouvel espoir ne soit pas déçu comme tous les autres! — Oh! ”

“ J’aimais Sara, je m’en croyais chéri, du moins en père. Je l’entendis à sa harpe : je frappai de la manière qui exprimait un bravo. Elle y répondit par celle qui me priait de descendre. J’accourus. « Tu m’as parlé d’un O Filii, que je voudrais entendre, tâche de m’obtenir seule. — De tout mon cœur. — En récompense, écoute O ma tendre Musette, je me sens en goût. » Elle prit sa guitare et préluda. Non, jamais accents ne furent si touchants ! « Ah Sara, m écriai-je, tu me ravis ! » Et je fondais en larmes. Sara, en finissant, vint se jeter dans mes bras. ”

“ Tout ce qu'une fille tendre peut dire à l'amant qu'elle estime et qu'elle aime, Sara me le disait. Nous venions du spectacle; j'étais encore dans l'ivresse de l'admiration qu'avait excitée Sara; de son attention à moi seul; des caresses contraintes, mais charmantes qu'elle m'avait prodiguées : elle m'avait fait oublier mon âge; elle m'avait reporté aux années heureuses de ma jeunesse; elle me les rendait présentes, et l'illusion était si forte, que j'avais, en ce moment, cette gaîté, cette fleur d'espérance, qu'il est si délicieux de sentir, quand un long avenir l'offre en perspective! ”

“ Je m'amusai, en véritable enfant, à lutter contre mon rival par les petits moyens. Insensé! ton plus grand ennemi, c'était Sara! c'était elle qu'il fallait arracher de ton cœur pusillanime!. Je réalisai, dès le même jour, mes arrangements avec cette dangereuse créature. Je dînai ensuite avec elle et sa mère; je m'attendris à table, en me rappelant quelques-uns de mes anciens malheurs, que les nouveaux me rendaient mille fois plus sensibles, et je vis des larmes couler des yeux de celle qui causait ma peine la plus crnelle!. ”

“ Sara est très jolie. Voici un trait que j'ai oublié de dire : à chaque fois qu'elle venait chez moi, je la reconduisais, et la voyais descendre un étage; lorsqu'elle était au tournant, elle s'arrêtait pour me regarder et m'envoyer le baiser Napolitain. Dans ce moment où elle sortait de mes bras, où son teint, naturellement brillant, était encore plus animé, elle avait un éclat éblouissant; elle n'avait pas l'air d'une simple mortelle, c'était une déesse : jamais l'imagination même ne peut créer le charme qu'avait en cet instant la réalité ”

“ Ô Sara, fille adorable, ame plus belle que ta figure ! Si je m’estime desormais quelque chose, c’est d’avoir un cœur fait pour sentir tout ton prix. Oui, sans doute, je rougis de l’amour que j’avois pour toi, mais c’est parce qu’il étoit trop rampant, trop languissant, trop foible, trop peu digne de son objet. Il y a six mois que mes yeux & mon cœur devorent tes charmes, il y a six mois que tu m’occupes seule & que je ne vis que pour toi : mais ce n’est que d’hier que j’ai appris à t’aimer. ”

“ Je crois entendre encore la voix grondeuse de Françoise : « Sara !
Sara ! mais levez-vous donc, mademoiselle ; on n'est pas paresseuse comme ça! si vous ne vous levez pas, Sara, j'appelle madame. » Et il était bien rare qu'on n'allât pas chercher madame, qui arrivait, forçant son visage à être sévère, sa voix à devenir rude. Mais je devinais bien ce jeu, moi : les enfants ont un instinct étonnant pour discerner le faux du vrai; je ne me laissais donc jamais prendre à l'air terrible qu'affectait bonne amie ”

“ Sara tremblait. Vivement agitée par des sentiments inexprimables, elle inclina la tête vers celui qui la tenait pressée contre sa poitrine. Il serait difficile de préciser si ce furent les bons ou les mauvais anges qui remportèrent la victoire dans le for intérieur de Sara, lorsque, après un instant de lutte intime, elle repoussa ce père suppliant et détourna le visage en disant : « C'est inutile! ma résolution est prise, je deviendrai la femme de Schwartz; je vais où la destinée m'appelle ! »
Le sénéchal se leva en bondissant, frappa du pied et pâlit de colère. ”

“ « Sara! Sara! voici Sara, mademoiselle, voici Sara! »
C'étaient toutes les jeunes filles de l'atelier qui, n'ignor rant pas la mortelle inquiétude de leur maîtresse, voulaient être, chacune à l'envi, la première à lui annoncer le retour de l'enfant chérie. ”

“ Un silence.
Cède, deviens comme nous, sous un voile ! Partage l'épreuve d'un instant. Tu sais bien que nous ne pouvons pas vivre ! — Si vite nous serions ensemble, au même Ciel, avec une seule âme ! Sara, vois le ciel étoilé au fond de mes yeux: — là, s'éloignent des cieux toujours étoilés! — Laisse-toi venir! Je veux te parer moi-même comme une fiancée divine, une épouse ineffable, un être céleste. La douleur m'a rendue charmante et tu ne me repousseras plus avec tristesse, si tu me regardes. Quelles paroles trouver pour te fléchir ? Sara, Sara ! ”

“ Enfin je le vois aujourd'hui, mais trop tard, Sara était la finesse même, plus fine que sa mère, qui l'est beaucoup ! Lorsque je la croyais naïve, sincère, elle n'était que rusée. Toutes deux voyant un homme isolé, elles jetèrent un dévolu sur sa dépouille; la fille ne fut pas farouche; elle employa les agaceries les plus efficaces ; elle abusa de la modestie que le Ciel a mise sur son visage : plus dangereuse mille fois que sa mère, elle cachait le vice sous la physionomie noble et imposante de la vertu. ”

“ Sara douce alors, m’écoutait avec complaisance, et elle refaisait elle-même ses lettres, pour les rendre telles que je les ai rapportées. Durant cet entretien, il y eut une disparate singulière dans la conduite de Sara envers moi ! Sur la fin de notre conversation, et dans un instant où mon rival était occupé en bas, elle me dit ces propres mots : « Mon bon ami, j’ai joué ; je n’ai pas le sou. » Ce langage inattendu me pénétra de joie, et j’y satisfis comme je le pus. Enfin je la quittai. Sara était seule à l’instant où je partis, et ce fut elle qui eut la dureté de m’y faire songer ! ”

“ Je pensai que je n’étais pas le seul qui avait une haute opinion de ma Sara, de ma fille, de mon épouse. Les trois amies causèrent, après que Sara eut fait mon éloge par un mot qui prouva qu’elle l’avait déjà fait en particulier. Je fus regardé comme un dieu par ces jeunes personnes. Mon amie et ses maitresses se faisaient mille caresses, mais d’un air si vrai, si touchant, que j’en étais ému. Sara, par son aisance, avait cependant la supériorité, quoique les demoiselles Haï fussent de condition, ce qui me prouva qu’elle ne tenait pas d’elles tout ce qu’elle avait d’aimable. ”

“ Cependant, je voyais Sara toutes les semaines pendant deux ou trois jours; car elle venait le dimanche matin, et ce n'était que le lundi, quelquefois le mardi, qu'elle s'en retournait chez sa maîtresse. Au renouvellement de l'année, nous n'étions pas encore des connaissances assez familières pour que je hasardasse un présent de quelque valeur. Je faisais des réflexions sur mon âge, et, malgré la confiance avec laquelle Sara me parlait, je sentais que je ne pouvais être qu'un père à son égard, au lieu d'un amant. ”

“ Écoutez, Sara, vous êtes une âme obscure.
Sur votre visage toujours pâle brille le reflet d'on ne sait quel orgueil ancien. Il sommeille en vous. — oh! les harmonies que vous tirez de l'orgue vous ont trahie!. Elles sont tellement sombres que j'ai dû prier sœur Aloyse de le tenir à votre place. ”

“ Asmodée aime Sara; il l'aime «luxurieusement», c'est le poète qui le dit. Or, le pauvre diable n'a aucun pouvoir sur son rival, tant que celui-ci prie Dieu à genoux. Pour le vaincre il est obligé de le rendre sensible à la beauté de Sara et cette sensibilité, qu'il a lui-même inspirée, lui cause dès qu'elle se montre une douleur cuisante. ”

“ Vers le milieu
du Boulevard du Jardin-Royal, nous entendîmes des femmes chanter Raimonde, toute nouvelle alors : nous l'écoutâmes. Sara me tira dans un seigle voisin, où nous nous cachâmes, et là, elle répondit à la chanson des inconnues par celle-ci : Air d'Epicure.
Rien n'égale dans la Nature L'amant dont mon cœur est charmé; Pour la volupté la plus pure Les Dieux tout exprès l'ont forme: On le prendrait pour l'Amour même, Quand ses yeux sur moi sont fixés; Il me dit sans cesse qu'il m'aime, Et ne le dit jamais assez.
— «Ha! Sara! » m'écriai-je, « de quel » amant parlez-vous? ”

“ Tout le monde est contre moi, reprit Mira en tâchant de sourire ; je cède de bonne grâce et je donne mon adhésion de grand cœur.
Un air de contentement éclaira le visage du malade ; Sara se pencha jusque sur lui et lui effleura le front d’un baiser. ”

“ Il faut si peu de chose pour blesser une femme !...
Le rapide récit des événements m’a fait oublier une partie que j’avais faite avec Sara au carnaval. Je donnai un dîner à différents artistes. J’en mis Sara, sa mère et Valfleuri. Nous étions alors dans notre plus grande intimité, Mlle Lee et moi. Sara et sa mère vinrent élégamment parées ; outre les hommes, il y avait ; deux jeunes personnes très jolies, dont une surtout avait ces grâces qui l’emportent sur la beauté. Elle me frappa. C’était une brune vive, enjouée. Un sentiment singulier s’éleva dans mon cœur, en causant avec elle. ”

“ O Sara ! Sara ! tu faisais un dieu d’un malheureux et faible mortel !...
Ce fut ce jour-là que je m’abandonnai sans réserve aux sentiments qu’elle m’inspirait. Notre conversation devint ensuite plus vagabonde. Nous parlâmes de M. du Châtaigner. Sara me dit qu’elle le détestait, qu’elle ne voulait plus le voir. Elle ajouta que son plan était de ne se point marier, que cependant, si elle songeait un jour au mariage, jamais elle n’aurait de goût pour les jeunes gens, qu’elle préférerait un homme d’un certain âge. ”

“ Que veux-tu, chère bonne, dit Sara d’un petit air câlin plein de charmes qu’elle savait prendre dans l’occasion, je suis ainsi faite : j’aime ou je hais, et je ne sais cacher ni ma haine ni mon amour. ”

“ Pourquoi, demandait-elle les larmes aux yeux, pourquoi ne veux-tu pas venir avec nous?
— Parce que je ne le veux pas, répliqua Sara avec vivacité, si je ne puis le faire avec honneur à ma manière. Je ne veux pas être confondue dans la foule des personnes ordinaires et des médiocrités. Etre remarquable et remarquée, c'est un penchant inné chez moi, c'est mon caractère. Je ne puis ni ne veux vivre de privations, mieux vaut ne pas vivre du tout.
— Ah! s'écria Pétréa, qui commençait à comprendre ce qui manquait à Sara, et dont les yeux rayonnaient de joie, ah! n'est-ce que cela? ”

“ Je t’en servirai, ma Sara ; je te dédommagerai des duretés de ta mère par mon tendre attachement... Je sais qu’elle t’a été dure. Combien de fois ne l’ai-je pas entendue d’ici se livrer à des emportements contre toi !... Ma chère fille ! c’est notre bon destin à tous les deux qui nous a rapprochés... J’ai des enfants ingrats [3] , tu as une mère dure... Unissons nos intérêts, soyons tout l’un pour l’autre et tenons-nous lieu de la nature entière ! — Je ne vous dis pas tout, reprit Sara la larme à l’œil. ”

“ « Ma chère Sara ! lui dis-je, vous connaîtrez un jour ce que je valais. Ma conduite envers vous, ma fille, absent ou présent, sera celle d’un véritable ami. Je vous forcerai à m’aimer, par les procédés que je veux avoir à votre égard ; je ferai en sorte qu’ils vous étonneront, et vous ramèneront enfin à moi. » Et je pensais ce que je disais : Sara n’en croyait rien. Moi, qui parlais vrai, je mentais ; et Sara, qui, à tort, ne me croyait pas, avait pourtant raison... La vérité de l’ivresse est presque toujours mensonge. ”

“ Celles qui ont été en pension avec une camarade possédant un tel don savent quel charme celle-ci répand autour d'elle : on la presse, on la supplie à voix basse de raconter des histoires; des groupes se forment autour d'elle pour l'écouter. Non seulement Sara savait conter, mais elle y prenait un grand plaisir. Quand elle était assise ou debout, les élèves l'entourant, et qu'elle commençait à imaginer ces beaux contes pleins de merveilles, ses yeux, de la couleur des émeraudes, s'élargissaient et étincelaient, ses joues se coloraient, et, d'instinct, elle joignait le geste à la parole. ”

“ Où est Sara, ta femme ? Il répondit : Elle est là, dans la tente. L’un d’entre eux dit : Je reviendrai vers toi à cette même époque ; et voici, Sara, ta femme, aura un fils. Sara écoutait à l’entrée de la tente, qui était derrière lui. Abraham et Sara étaient vieux, avancés en âge : et Sara ne pouvait plus espérer avoir des enfants. Elle rit en elle-même, en disant : Maintenant que je suis vieille, aurais-je encore des désirs ? Mon seigneur aussi est vieux. L’Éternel dit à Abraham : Pourquoi donc Sara a-t-elle ri, en disant : Est-ce que vraiment j’aurais un enfant, moi qui suis vieille ? ”

“ Sara, dans les bras de l'homme dont elle perdait l'estime, avant d'en faire son mari, lui disait : « Méchant! que veux-tu? Que veux» tu? méchant! Hé! que te donnerai-je donc, » le jour de notre mariage?.» Femmes honnêtes, pardon! Mais que mon récit fasse sentir aux insensés qui vous manquent de considération, de quel prix sont et vos faveurs, et votre cœur, et votre tendresse, et votre société, comparés à tout cela de la part d'une fille, que j'aime peut-être encore! ”

“ « Vous savez, Mesdemoiselles, — c'est ainsi que débuta Miss Minchin, — que la chère Sara a onze ans aujourd'hui.
— « Chère » Sara! murmura Lavinia.
— Il y en a plusieurs parmi vous qui ont aussi fêté la onzième année de leur naissance, mais les anniversaires de Sara ne ressemblent pas à ceux des autres enfants. Quand elle sera majeure, elle héritera d'une fortune considérable, et son devoir sera d'en faire le meilleur usage. ”