Mira

“ Vous devez savoir, à votre âge, que l'amour est rarement éternel.
— Ce qui signifie?
— Qu'un jour viendra où Mira, votre secrétaire, se désintéressera de vous. Elle cessera de vous protéger. Peut-être même poussera-t-elle à la roue pour se débarrasser de souvenirs gênants.
— Bah! L'ordinateur aura oublié!
Il me regarda droit dans les yeux sans rien dire. C'est moi qui avais oublié! L'Infaillible enregistrait tout dans ses circuits!
— Alors, dis-je, je ne vois qu'une solution. Vous faites semblant d'enlever les circuits de sensibilité... en réalité vous les laissez en place. ”

“ C'est alors que je me décidai. Depuis quelque temps, ça n'allait pas fort, Mira et moi. De façon à peine perceptible, nous prenions nos distances. Il existe peut-être des amours éternelles, mais des passions, certes non.
Cependant, je ne tenais pas à me comporter comme un goujat et je dis, regardant mes orteils que j'agitais :
— Voyons, Mira! Je crève d'envie de revenir en France!... La C.I.G. est-elle plus importante que moi à tes yeux ?
Elle m'étudiait, pensive.
— Chéri, je sais qu'ils sont empoisonnés par le comportement de leur ordinateur n° 1. Or,
réfléchis. ”

“ Sans doute à Mira. J'ignorais tout des circonvolutions cérébrales, mais il me semblait possible qu'en « effaçant » une obsession, on en supprime une autre, par inadvertance. Tout bonnement, Domenica cachait sa peine, comme j'avais dissimulé la mienne quand j'avais perdu Mira.
Je rangeai la voiture au parking surveillé et je dis :
— Tu viens chez moi ?
Elle secoua la tête :
— Non. Redémarre. C'est toi qui vas venir chez moi. Ces salauds ont estropié mentalement Mira. La C.I.G. va me le payer. Goldemayer m'a laissé tout ce qu'il faut pour ça. Mais, seule, je ne peux rien faire. ”

“ Vous n'avez pas deviné ? il revient. Adieu, ame de mon ame; je vis pour toi, par toi, et ne puis vivre autrement.
MIRA.
CHAPITRE VIII.
Comment j'eus un rêve agréable suivi d'un brusque réveil.
J'achevais à peine la lecture de mes dépêches, que le sommeil descendit insensiblement sur mes. paupières, et de ma pensée fit un rêve : J'étais vivant; je causais avec Fortuné et Zenon, en tenant dans ma main la blanche main de Mira, main de reine. L'horrible cercueil s'était changé en un joli appartement de garçon. Nous étions assis sur un moelleux divan, dans un salon élégant et simple. ”

“ ARIMANT.
Non, non, ce sont vos yeux qui causent la lumière.
MIRAME.
Le soleil toutefois commence sa carrière.
ARIMANT.
Ah! soleil trop jaloux ou plein de vanité , Tu crois sur l'horizon faire voir ta beauté!
Sais-tu bien qu'en éclat Mirame te surmonte ?
Ne te hâte point tant pour paraître à ta honte!
Ah ! regarde un moment, cesse un peu de courir.
Hélas! tu fais tout vivre et tu me fais mourir! ”

“ Sacrifiez avec moi une boucle de cheveux aux mânes du saint et méconnu Spinoza! Le sublime esprit du monde le pénétra, l'infini fut son commencement et sa fin, l'universel son unique amour; vivant dans une sainte innocence et dans une humilité profonde, il se mira dans le monde éternel, et il vit que lui aussi était pour le monde un miroir digne d'amour; il fut plein de religion et plein de l'Esprit-Saint; aussi nous apparaît-il solitaire et non égalé, maître en son art, mais élevé au-dessus du profane, sans disciples et sans droit de bourgeoisie. ”

“ Je croyais qu'elle plaisantait... mais je finis par croire que c'était vrai.
— Vous avez l'air bien sûr de vous, souffla-t-il en hésitant.
— Voyons, professeur! Elle ne cesse de m'affirmer qu'elle m'aime comme une cinglée. Le petit homme vert que j'ai dans la tête répète exactement la même expression. C'est grâce à elle que j'ai, prétend-on, le Q.I. le plus élevé du
monde. Elle dirige votre ordinateur n° 1, votre Infaillible. Vous avez introduit une bribe d'intelligence — ou plutôt de sentiment — dans une machine qui en était démunie. Alors, évidemment, Mira règne. ”

“ A côté de l’âme humaine qu’il faut haïr, je vous ai montré celle qu’il faut admirer, Miranda, une créature pure, virginale, immaculée, angélique, dont le souffle est bonté, dont le regard est pitié, riche de trésors que sa naïveté ignore, forte d’énergies d’amour et de dévouement que sa noblesse saura découvrir, et dont émanent naturellement les belles paroles et les touchantes actions, comme la lumière émane des astres et le parfum des fleurs. ”

“ Et je suis sûr qu’à ces heures douces et cruelles de rêve, où je crois t’avoir enfin conquise, tu es pareillement hallucinée et emportée aussi dans la magie de ces irréelles visions d’amour. Et, qui sait ? le mystère de la vie nous unit-il peut-être à ces instants ; et le mirage est-il une vraie et réelle communion, où nos désirs se mêlent, où nos chairs se confondent ? Oui, je le crois parfois. Car les rêves laissent-ils une impression aussi tenace, aussi profonde ? Les mirages ont-ils une splendeur si nette et si merveilleuse ? ”

“ Sá e Miranda a donné des sonnets, des épîtres, des hymnes à la Vierge, des cancaoes. Il déplora par une louchante élégie la mort de son fils.
Dans ces différens genres de poésie, on reconnaît sans cesse l'homme qui a médité sur les anciens. Mais, comme l'a fort bien dit un critique judicieux, Miranda, qui écrivait d'après son coeur, était original, et jamais imitateur. Je donnerai la traduction d'un de ses sonnets, où l'on retrouve quelque chose de cette mélancolie qui se confie à la nature, et qui emprunte d'elle ses images. ”

“ A midi, sous le soleil droit, l’atmosphère transparente met sous ses yeux ouverts des spectacles plus éblouissans que ceux que ses rêves peuvent forger pendant son sommeil ; la science la plus vulgaire l’avertit que ce sont des mirages, — mirages ou rêves, qu’importe, si les yeux y trouvent leur régal ! ”

“ Mirabeau comprit le martyre que subissait la marquise; il enflamma son coeur au souffle de sa parole ardente, et il fut pris lui-même d'une passion profonde. L'amour se révéla à lui avec ses divins enthousiasmes, son élan dans l'infini. ”

“ Non, précieuse créature, j’aimerais mieux rompre mes muscles, briser mes reins, que de vous voir ainsi vous abaisser, tandis que je resterais là oisif.
Miranda. Cela me conviendrait tout aussi bien qu’à vous, et je le ferais avec bien moins de fatigue, car mon cœur serait à l’ouvrage, et le vôtre y répugne.
Prospero. Pauvre vermisseau, tu as pris le poison, cette visite en est la preuve.
Miranda. Vous avez l’air fatigué.
Ferdinand. Non, ma noble maîtresse : quand vous êtes près de moi, l’obscurité devient pour moi un brillant matin. ”

“ J’ai vu Biskra depuis... et ses palmeraies... et ses Arabes aux yeux de velours... et ses chameaux doux et nostalgiques... mais alors, j’avais déjà parcouru tant et tant d’autres pays que je n’ai pu y retrouver l’enchantement de ces premiers et puérils mirages...
⁂
Je me rends très bien compte que je n’ai pas été une petite fille comme les autres petites filles. ”

“ L’avenir n’a plus ni sourires ni promesses, mais les regrets enveloppent le passé d’un mirage, semblable à celui dont la rosée du matin enveloppe les plages lointaines ; dans ce mirage vite évanoui flottent encore quelques images fugitives, images de ce qui fut autrefois des réalités bien chères. ”

“ Ce galant que tu vois — était dans le naufrage. S’il n’était pas un peu flétri — par la douleur, ce cancer de la beauté, tu pourrais le nommer — une belle créature. Il a perdu ses compagnons, — et il erre en tous sens pour les trouver.
MIRANDA. Je pourrais l’appeler — un être divin ; car dans la nature — je n’ai jamais rien vu de si noble.
PROSPERO, à part. La chose marche, je le vois, — suivant l’inspiration de mon cœur. Esprit, bel esprit, je t’affranchirai — dans deux jours pour cela.
FERDINAND, apercevant Miranda Bien sûr, voilà la déesse — qu’accompagnent ces chants !... ”

“ Séductions étranges du mirage pendant toute la durée de notre route, nous avons eu sous les yeux des lacs, des iles, des massifs ombreux, des images invraisemblables, tant leur forme était pleine de gracieuse fantaisie. Quelquefois le mirage se produit tout près de vous. ”

“ Mais, jugez de son désappointement! dans chacun des tiroirs il y avait un affreux limaçon jaune. La reine, en colère, envoie chercher Miracle, et lui dit qu'elle va le mettre à mort pour avoir été si indignement mystifiée par lui. Miracle, prenant la parole à son tour : - Grande reine, dit-il, votre majesté était probablement de mauvaise humeur quand elle a fait ouvrir les cent tiroirs.
Et touchant l'armoire avec la branche de saule, les roses sculptées se transforment en roses naturelles, et des guirlandes de violettes odorantes s'enlacent autour du cou des chérubins et des anges. ”

“ C'était une admiration illimitée, qui arrondissait les pupilles de Miriam à leur plus grand degré de dilatation.
Le regard fixe et cependant noyé, elle paraissait voir le ciel dans les yeux de Cappara et s'abîmer dans la contemplation d'innombrables visions paradisiaques. Son sein ondulait sous l'aspiration incessante de ses narines
larges et toutes grandes ouvertes. ”

“ Rien ne pourrait dépeindre la joie qu'éprouvèrent le père et le fils en se retrouvant d'une façon si inattendue; car chacun d'eux supposait l'autre englouti par la tempête.
« O merveille, s'écria Miranda, quelles nobles créatures ! Ce doit être un monde bien beau que celui dans lequel vivent de semblables personnes. »
Le roi de Naples ressentit presque autant de surprise que son fils devant la beauté et les grâces de la jeune Miranda. ”

“ C’est fort bien répondu, reprit-elle : vous êtes très aimable, c’est dommage que vous portiez vos vues un peu trop haut. Adieu, la belle fille, je ne voulais pas en savoir davantage ; et là-dessus, sans autre compliment, elle rouvrit la porte du parloir pour s’en aller.
Étonnée de cette singulière façon d’agir, je restai d’abord comme immobile, et puis la rappelant sur-le-champ : Madame, lui criai-je, madame, à propos de quoi me venez-vous donc voir ? Êtes-vous parente de madame de Miran, comme vous me l’avez fait dire ? ”

“ Nous n'exagérons point. Il n'est pas nécessaire d'aller dans le désert ni même aux terribles grèves du mont Saint-Michel pour connaître le phénomène du mirage. Toute nuit en plein air produit le mirage. ”

“ Mais me voilà prête, une heure va sonner, j’attends madame de Miran ; et pour me désennuyer en l’attendant, je vais de temps en temps me regarder dans mon miroir, retoucher à ma coiffure qui va fort bien, et à laquelle pourtant, par une nécessité de geste, je refais toujours quelque chose.
On ouvre ma porte ; madame de Miran vient d’arriver, on m’en avertit, et je pars ; son fils était à la porte du couvent, et il me donna la main jusqu’au carrosse où ma bienfaitrice était restée. ”

“ J'ai su depuis ce temps que c'est mirage et leurre Les sceptres d'or et les chansons dans la forêt; Pourtant, comme un enfant crédule, je les pleure, Et je voudrais dormir encor dans la forêt.
Qu'importe si je sais que c'est mirage et leurre.
Par la douce pitié qui s'attendrit au pli, Pourtant dur, de ta lèvre, inaccessible amante, Saurais-tu donc effacer la marque infamante -Que la vie imprima sur mon front assoupli! ”

“ Que pensera là-dessus madame de Miran ? Que fera-t-elle ? N’est-ce point cette parente de mauvais augure que j’aie vue à mon couvent, qui est cause de ce qui m’arrive ? Mais comment s’y est-elle prise ? Madame de Fare n’entre-t-elle pas dans le complot ? Quel dessein a-t-on ? Ma mère ne me secourra-t-elle point ? Découvrira-t elle où je suis ? Valville pourra-t-il se résoudre à me perdre ? Ne le gagnera-t-on pas lui-même ? Ne lui persuadera-t-on pas de m’abandonner ? Madame de Miran n’a-t-elle consenti à rien ? ou bien ne se rendra-t-elle pas à tout ce qu’on lui dira contre moi ? ”

“ Il y eut encore une discussion très vive entre Mire et son miroir. Elle sonna, et le geste qu elle fit pour atteindre le bouton laissa voir son bras, le plus beau serpent de la terre. «Anne, dit Mirabelle à la femme de chambre, à partir d'aujourd'hui vos gages sont doublés. Vous me préviendrez immédiatement quand Monsieur rentrera.»
[1] Tous les pays sont dans la nature. ”

“ FERDINAND, à Miranda — C’est étrange. Votre père a quelque émotion — qui le travaille fortement.
MIRANDA Jamais, jusqu’à ce jour, — je ne l’avais vu agité par une aussi violente colère.
PROSPERO — Mon fils, vous avez l’air ému, — comme si vous étiez alarmé... Rassurez-vous, seigneur. — Nos divertissements sont finis. Nos acteurs, — je vous en ai prévenu, étaient tous des esprits ; ils — se sont fondus en air, en air subtil. ”

“ Le prêtre vint auprès de son lit consacrer notre union... et la cérémonie se terminait à peine, que la main de M. de Miranda se glaçait dans la mienne...
—Madeleine... pardon... dit madame Dutertre involontairement, je t'ai attristée., en te rappelant de pénibles souvenirs.
— Pénibles? non; c'est avec une douce mélancolie que je songe à M. de Miranda. L'ingratitude seule est amère au coeur.
— Et si jeune encore... ta liberté ne te gêne pas? Seule... sans famille... tu t'es habituée à cette vie d'isolement? ”

“ Ne t’afflige point, reprit madame de Miran ; si notre secret n’est su que de mademoiselle de Fare, je suis tranquille, et il n’y a rien de gâté ; nous pouvons en toute sûreté nous en fier à elle, et tu as tort de dire que madame de Fare sait qui tu es, il est certain que sa fille ne lui en aura point parlé, et je n’aurais que cette dame à craindre. Eh bien ! ma mère, c’est que madame de Fare est instruite, lui répondis-je ; il y avait là une femme de chambre qui a entendu tout ce que la lingère a dit, et qui lui a tout rapporté ”

“ Une reine de Saba enfant, mais avec un regard, un sourire, comme on n’en a jamais vu aux Orientales. Un miracle d’ironie et de désinvolture. ”

“ Les malades et les pèlerins entraient dans le pays enchanté du miracle, où l'impossible se réalise au coude de chaque sentier, où l'on marche à l'aise de prodige en prodige. ”