Myra

“ Ce renversement des rôles naturels ne met Myra en relief qu’au détriment d’Endymion, dont la personnalité s’efface devant celle de sa sœur au point de disparaître presque complètement. Indifférente pour son père, plus que froide pour sa mère, Myra n’a qu’une affection au monde, son frère jumeau : c’est pour lui qu’elle veut vivre, elle veut qu’il relève la fortune de la famille, qu’il devienne riche et puissant, c’est là sa préoccupation de tous les instans ; c’est l’unique but de son existence. ”

“ Quel est le but que ces deux jeunes gens assignent à leur existence ? Pourquoi tant de travail et tant d’efforts ? Myra est comtesse, elle est la femme d’un ministre ; son frère a la carrière politique toute grande ouverte devant lui ; les préoccupations ne diminuent point, les désirs restent aussi intenses et les démarches aussi actives : que veulent-ils donc ?
Endymion, dit Myra, vous ne devez pas hésiter. ”

“ Je vis et j'admirai le portrait de Mademoiselle Myra. Marc m’en avait fait un portrait fidèle. Elle donnait l’impression d’être une excellente femme, douée de toutes les vertus familiales, ayant trouvé le bonheur complet près de son mari, adorant son fils et sa fille de toute la tendresse d’une mère sage et prévoyante.
Mme Roderich me témoigna beaucoup d’amitié, ce dont je fus profondément touché. Elle serait heureuse de l’arrivée du frère de Marc Vidal dans sa maison, à la condition qu’il voulût bien la considérer comme la sienne. ”

“ Myra ne tarda pas à se rendre compte de son état. En passant devant la glace de la cheminée, elle n’avait pas aperçu son image... Elle se retourna vers nous, en jetant un cri d’angoisse, et ne vit pas son ombre à ses côtés...
Il fallut alors tout lui dire, tandis que des sanglots s’échappaient de sa poitrine, tandis que Marc, agenouillé près du fauteuil où elle venait de s’asseoir, essayait en vain de calmer sa douleur. Il l’aimait visible, il l’aimerait invisible. Cette scène nous déchirait le cœur. ”

“ Mais que dire de Myra Roderich ? Elle vint à moi, souriante, la main ou plutôt les bras tendus. Oui, c’était bien une sœur que j’allais avoir en cette jeune fille, une sœur qui m’embrassa et que j’embrassai sans plus de cérémonies. Et j’ai lieu de croire que Marc, en me voyant faire, connut l’aiguillon de l’envie.
« Moi, je n’en suis pas encore là ! soupira-t-il, non sans jalousie.
— Parce que vous n’êtes pas mon frère, » expliqua plaisamment ma future belle-sœur.
Mlle Roderich était bien telle que Marc me l’avait dépeinte, telle que la représentait cette toile que je venais d’admirer. ”

“ Myra a un peu raison : Rose est une délicate petite créature qui, pour s’épanouir, a besoin de soleil, de bonheur et de tendresse ; elle n’a le germe d’aucune maladie, mais elle tient de sa mère une nature impressionnable ; c’est une véritable sensitive qu’il faut entourer de soins bien éclairés, afin d’empêcher l’âme de nuire au complet développement du corps. Je crois avoir enfin trouvé le traitement qui lui est bon, et, avec votre aide, je compte bien que Rose deviendra un jour un jeune fille accomplie. ”

“ MIRRHA.
Sire, votre--
SALEMÈNES.
Le frère de sa reine, courtisane d'Ionie! Oses-tu bien me nommer et ne pas rougir?
SARDANAPALE.
Sans rougir? Tes yeux sont aussi mauvais que ton cœur! Tu colores ses joues charmantes, comme sur le Caucase la teinte mourante du jour, quand le soleil couchant nuance d'un rose plus sombre la blancheur de la neige; oui, tu lui reproches une insensibilité, un aveuglement qui t'appartiennent seuls. Quoi! des larmes, ma Mirrha!
SALEMÈNES.
Qu'elles coulent; elle pleure pour bien d'autres, et elle est elle-même la cause de pleurs plus amers. ”

“ Myron a consacré quelque chose, mais je ne vois nullement que ce soit cette statue.
— Comment ! s’écria-t-il, Myron n’était-il pas un fameux sculpteur grec ? Le talent se sera perpétué dans sa famille : c’est un de ses descendants qui aura fait cette statue. Il n’y a rien de plus sûr.
— Mais, répliquai-je, je vois sur le bras un petit trou. Je pense qu’il a servi à fixer quelque chose, un bracelet, par exemple, que ce Myron donna à Vénus en offrande expiatoire. Myron était un amant malheureux. Vénus était irritée contre lui : il l’apaisa en lui consacrant un bracelet d’or. ”

“ Le ciel, que le repentir désarme, bénit les vœux suprêmes de Myrrha. Elle parle encore, et déjà la terre recouvre ses pieds, ses ongles se divisent ; il en sort des racines tortueuses, solide appui du tronc qui s’allonge ; les os deviennent bois, et la moelle y circule toujours ; le sang a formé la sève ; les bras sont les grands rameaux ; les doigts, les branches légères ; la peau se durcit en écorce ; déjà l’arbre s’élève : il presse le sein que le crime a fécondé ; la gorge est ensevelie : le cou même va disparaître. Myrrha n’attend pas son destin ”

“ L'allusion de son cousin avait couvert le visage de Myrtô d'une légère teinte rose, et mis dans son regard un peu de confusion. Elle dit pour changer de sujet:
—Ainsi, vous êtes absolument décidé pour demain matin?
—Absolument... J'ai de grands projets, Myrtô, je suis seulement venu chercher ici un peu de lumière, et j'en emporte plein le coeur. J'ai eu encore là-bas de terribles crises morales, j'aurais sombré, si je n'avais senti autour de moi comme un doux rayonnement, et une ambiance de prières, celles du Père Joaldy, et les vôtres, Myrtô... ”

“ Le Poème de Myrza, étrange fantaisie cosmogonique, dépeint les premiers jours de la création du monde, l’apparition de l’homme et les premiers temps de l’existence de la race humaine sur la terre. L’auteur fait réciter son poème par une certaine Myrza, poétesse ayant vécu à Césarée, à l’époque de transition entre le monde païen et le monde chrétien, lorsque se développa l’éclectisme qui conciliait les croyances et les doctrines les plus opposées. Le poème se termine par un hymne exalté à l’amour que Myrza glorifie par-dessus tout ce qui est accordé aux hommes pour leur bonheur. ”

“ Comme Myrza achevait les derniers versets de son poème, des prophètes austères, qui l’avaient entendue, dirent au peuple assemblé autour d’elle : Lapidez cette femme impie ; elle insulte à la vraie religion et à toutes les religions en confondant sous la forme allégorique les dogmes et les principes de toutes les genèses. Elle joue sur les cordes de son luth avec les choses les plus saintes, et la poésie qu’elle chante est un poison subtil qui égare les hommes. ”

“ Voici qu'en la fraîcheur de sa robe fragile, Ses doigts roses pliés sur sa lampe d'argile, Pareille au vol léger d'une brise d'amour, Myrrhine à son époux vient annoncer le jour.
Comme une étoile en fleur sur son âme inclinée, Myrrhine est la douceur de cette destinée, Une goutte de ciel dans le vase aux flancs noirs, Un frisson de clarté parmi l'ombre des soirs.
LE SERPENT 15
Une sagesse auguste est au coeur de Myrrhine Et l'esprit de Dodone habite sa poitrine. Elle voit au delà de nos horizons courts. Son rêve sait percer le mystère des jours. ”

“ MIRRHA.
Partez, et soyez vainqueur!
(Sardanapale et Sféro sortent.)
MIRRHA.
Me voilà seule: tous sont partis, et peut-être un bien petit nombre reviendront. Qu'il triomphe seulement, et que je meure! S'il est vaincu, je n'en mourrai pas moins, car je ne veux pas lui survivre. Il a touché mon cœur, je ne sais comment et pourquoi. Ce n'est pas parce qu'il est roi; son royaume chancelle en ce moment autour de son trône; la terre s'entr'ouvre pour ne lui laisser d'autre place qu'un tombeau: et je l'aime encore davantage. ”

“ Chez Myrza, la nature imite l’artificiel avec une telle perfection que la petite bête semble sortir de la devanture d’un marchand de joujoux. À la voir, avec son ruban bleu et son grelot d’argent, son poil régulièrement frisé, on dirait un chien de carton et, quand elle aboie, on cherche si elle n’a pas un soufflet sous les pattes.
Il faut avouer, d’ailleurs, que Myrza était assez stupide, et nous lui préférions Dash, l’affreux roquet, aussi spirituel que laid. ”

“ Oh! lorsque je t'ai vu pour la première fois, soupira Archenassa en tournant un long regard humide vers son amant, et que tes yeux ont rencontré les miens, tu as ouvert un horizon inconnu à mon âme, et j'ai senti que tu serais mon premier et mon dernier amour.
— Ma bien-aimée, s'écria Myron dans un élan passionné, c'est toi que j'attendais, c'est toi que je voyais en rêve. Maintenant je puis mourir, car j'ai respiré cette fleur
inconnue qu'on appelle la félicité humaine et j'ai vécu. ”

“ Mais le peuple refusa de lapider Myrza.--La vertu, répondit un vieux prêtre d'Esculape, est comme la science: elle est toujours belle, utile et sainte, quelle que soit la bouche qui l'annonce, et nous tirons des plantes les plus humbles que chaque jour le passant foule sur les chemins un baume précieux pour les blessures. ”

“ MIRRHA.
La voix de Salemènes était inutile pour m'engager à cette conduite: je n'y manquerai pas. Tout ce que peut la faiblesse d'une femme--
SALEMÈNES.
Sur un cœur comme le sien, c'est l'autorité toute-puissante: exercez-la avec sagesse.
(Salemènes sort.)
SARDANAPALE.
Eh quoi! Mirrha, quelles étaient ces confidences avec mon frère? Je vais devenir jaloux.
MIRRHA, souriant.
Vous en avez sujet, sire; sur la terre, il n'est pas d'homme plus digne de l'amour d'une femme:--le dévouement d'un soldat!--le respect d'un sujet!--la confiance d'un roi!--l'admiration de tout le monde! ”

“ Cinyre demande son âge : « L’âge de Myrrha, » dit la nourrice. Elle reçoit l’ordre de l’amener et court en hâte rejoindre son élève. « Bonne nouvelle, ma fille, victoire ! » L’infortunée Myrrha ne livre pas son âme à une entière allégresse ; un sinistre pressentiment l’accable, et toutefois elle se réjouit, tant le cœur est plein de contradiction.
Voici l’heure du silence. Parmi les étoiles de l’Ourse, le Bouvier dirige obliquement le timon de son char. Myrrha va consommer son crime. La lune s’enfuit. Elle voile son front argenté. Les astres obscurcis se couvrent de sombres nuages. ”

“ Lui, Noël, symbolisa le travail sincère et patient, la belle netteté des phrases et la vigueur du récit, le désintéressement flaubertien et le dédain du charlatanisme. En Myron fut le triomphe de l’emphase, de la blague philosophique, du truquage des mots et des idées.
Les prunelles de Myron voguèrent sur les roseaux japonais du plafond, les Gavarnis de la muraille. À travers la salle, des grâces éparses, frêles et de demi-teinte, une fête de la rétine qui porte le jeune homme à contempler l’œil du maître, aux pupilles voluptueuses, où la vie externe entre à pleines voiles. ”

“ Mais, en vérité, mon cher Murray, je ne veux pas vous révolter, en vous exprimant les pensées qui me viennent en foule. Ce que nous pouvons devenir, nous autres hommes barbus, est de fort peu d'importance; mais je n'aime pas cette idée, qu'une belle femme dure moins qu'un bel arbre, moins que son portrait, que dis-je! moins que son ombre, qui ne change pas au soleil comme sa figure devant un miroir.--En voilà assez; la tête me fait un mal affreux.--Je n'ai jamais été tout-à-fait bien depuis la représentation de la Mirra d'Alfieri, il y a quinze jours. ”

“ Pour cette fois seulement, ils consentent à vous obéir ; je vous fournis les moyens de posséder votre maîtresse ; ayez soin de les mettre à profit. Recevez ce myrte étincelant : tant que vous l’aurez en main, toutes les portes s’ouvriront devant vous. Il vous donnera accès la nuit prochaine dans la chambre d’Antonia : alors soufflez trois fois sur le myrte, appelez-la par son nom et placez-le sous son oreiller ; à l’instant, un sommeil de mort s’emparera d’elle, et lui ôtera le pouvoir de vous résister. ”

“ Sous tous les autres rapports, il en diffère d'une manière complète, principalement dans ses figurines d'animaux. Il a fait en quelque sorte palpiter la vie avec une insistance et une vigueur d'expression que n'a ni recherchées, ni même connues l'antiquité éprise avant tout de la manifestation idéale de la beauté calme.
Cependant, la poésie a rendu légendaire la vache du sculpteur Myron. Tout
le monde a en mémoire ces vers de l'Anthologie écrits sur le socle de l'œuvre fameuse :
« Berger, conduis plus loin ton troupeau, car la vache de Myron pourrait se mêler avec tes génisses. » ”

“ Tu comprendras, Myrtil, de quelle force est leur présence ! car chaque instant de notre vie est essentiellement irremplaçable : sache parfois t’y concentrer uniquement. — Si tu voulais, si tu savais, Myrtil, en cet instant, sans plus de femme ni d’enfants, tu serais seul devant Dieu sur la terre. — Mais tu te souviens d’eux, et portes avec toi, comme par une peur de les perdre, tout ton passé, tous tes amours, et toutes les préoccupations de la terre... Pour moi, tout mon amour m’attend à tout instant et pour une nouvelle surprise ”

“ « Ô notre maîtresse Mohra, je ne sais pas, mais je crois que cette image dans l’eau est celle d’un ange ou d’un fils des genn ! Ou peut-être même que la lune est descendue dans le ruisseau ! »
À ces paroles de sa suivante, la princesse Mohra sentit le tison de la curiosité étinceler dans son âme ; et le désir de voir par elle-même surgit dans son cœur. Et elle se leva sur ses pieds charmants, et, orgueilleuse à la manière des paons, elle se dirigea vers le ruisseau. Et elle vit l’image de Diamant. Et toute pâle elle devint, et de l’amour elle fut la proie. ”

“ J’étais sculpteur :
croyant que l’art n’est point dans la copie servile,
j’ai laissé à Myron sa renommée facile
et son public de sots admirateurs.
Sa génisse d’airain abusait les bergers ;
l’aiguillon à la main, ils venaient la toucher ;
les taons se collaient après elle,
les veaux se suspendaient à ses mamelles
et les taureaux en rut l’assaillaient, mugissants. ”