Eustace Clare Grenville Murray

“ Il ne l'entendit pas et continua à sangloter; et elle, ayant interrogé des yeux le detective sans obtenir de réponse, s'agenouilla instinctivement auprès de son mari en enlaçant son cou avec ses bras. Edward Harker se retira silencieusement. Cette scène mettait sa conscience en repos. Sir Richard et sa femme s'aimaient tendrement l'un l'autre, et quelles qu'eussent été les fautes du baronnet, elles étaient de celles qui échappent à la justice humaine pour ne relever que de celle d'en haut.
Harker avait dit à sir Richard que Marthe était morte; il s'en applaudissait. ”

“ Tom, en apprenant l'arrestation de sa femme, avait voulu la sauver ou partager son sort; Slippery Dick, redoutant les révélations de son complice, l'avait retenu et l'avait tué plus tard, sans doute. Mais alors, comment Dick pouvait-il être sûr que, livrée à elle-même, Marthe ne révélerait rien? Cette certitude, qui ressortait de sa conduite, indiquait de sa part une sorte de respect pour la jeune femme. Or, les criminels de profession ne respectent que deux choses : l'entêtement quasi-bestial qu'engendre la pratique du mal, et la force d'âme qui naît de la vertu. ”

“ Tom semblait éprouver pour lui une affection mêlée de crainte; toutefois, il ne permettait jamais à sa femme d'en dire du mal. En plusieurs occasions, où Marthe s'était laissée aller à critiquer ses allures et son langage, lequel était, souvent,
passablement cynique, Tom s'était écrié, comme pris de peur : « quelle que soit votre opinion sur son compte, tâchez de ne pas vous en faire un ennemi! »
Ce fut sur l'avis de ce Dick que Marthe et son mari partirent pour Londres. « Nous allons gagner à nous trois des monceaux d'or, » dit Tom Sylvester à sa femme, en l'invitant à faire ses malles. ”

“ Sir Richard Gaveston n'avait pas reconnu Marthe. Il avait marché très-vite, le long de la jetée, et, à peine arrivé à bord, il était descendu dans la cabine avec sa femme. Le bruit de la mer et celui de la machine, le sifflement du vent, les cris des matelots, tous ces bruits multiples qui accompagnent le départ d'un navire, avaient empêché la voix de Marthe de parvenir jusqu'à lui, et personne, sur le yacht, n'avait cru nécessaire de lui raconter qu'une femme en larmes s'était élancée sur ses pas. Même, on n'y songea pas. ”

“ Votre femme; ça suffit, répliqua le détective. Et il ajouta presque aussitôt : « J'étais venu ici pour vous arrêter, sir Richard, de mon autorité privée; mais personne ne sait que je vous soupçonne d'être l'auteur du crime du Temple, et personne ne le saura jamais. Si M. Meredith vous avait attaqué, dans la rue ou ailleurs, et que vous l'eussiez tué, la loi vous eût reconnu le droit de vous défendre et vous aurait laissé en liberté. Or, il a fait pis que de vous frapper ; il a corrompu votre jeunesse ; il a fait de vous sa dupe et son complice; il ne mérite pas d'être vengé. » ”

“ « Si c'eût été la pauvre Patty, se disait-il, elle m'aurait déjà retrouvé, coûte que coûte, depuis Douvres. Du reste, tous les journaux ont donné mon adresse, et puisqu'elle n'est pas venue à moi, c'est qu'elle est réellement morte. »
Marthe n'occupa donc plus, dans l'esprit de sir Richard, que la place qu'on accorde à
ceux qui ne sont plus, et la vie s'acheva pour lui, douce et tranquille, auprès de la femme accomplie que la Providence lui avait envoyée comme pour lui apprendre à aimer la vertu. ”

“ Marthe n'avait plus à se dire qu'elle pourrait retrouver son mari ; son avenir matériel était assuré par la pension qu'allait lui faire lady Brierley ; le temps en s'écoulant avait donc simplifié et arrangé les choses, et Edward Harker pouvait se croire servi à souhait. Mais les espérances les
mieux fondées s'évanouissent souvent en un clin d'œil, et la triste réalité se plaît parfois à anéantir nos plus douces illusions à l'improviste. ”

“ De fait, sir Richard Gaveston avait lieu d'être fier de celle à qui il venait de s'unir.
Mais quels charmes secrets possédait donc cet homme pour inspirer autant de dévouement et de tendresse aux deux femmes qu'il avait épousées ?
L'amour est le plus impénétrable des mystères.
Qu'un être indigne d'être aimé soit l'objet incessant de l'affection des autres, cela surprend et reste inexplicable. Souvent beauté, fortune, esprit, talents, honneurs sont insuffisants à gagner le cœur de la femme ”

“ Il n'est jamais question de mariage, même incidemment, devant une femme, sans qu'elle y prenne intérêt. Marthe, d'ailleurs, avait besoin de se distraire, fatiguée qu'elle était de causer depuis des heures avec elle-même, et une conversation s'engagea entre elle et la servante sur lady Gaveston, sur son mari, sur les domestiques qu'ils emmenaient avec eux, sur le yacht à vapeur qui devait les conduire à Ostende, et qu'on avait repeint en leur honneur. ”

“ Mais vous l'avez vue partir, fit remarquer Edward Harker, qui était effrayé de l'entendre divaguer.
- Vous avez raison; c'était un rêve, reprit Marthe en passant sa main sur ses yeux. Mais quel rêve ! Elle était là, priant pour moi, me suppliant de ne pas lui enlever Tom. Elle disait que je les tuerais tous les deux, si j'essayais de les séparer. Hélas! j'ai trop souffert, pour vouloir faire souffrir personne; et si, de me savoir en vie doit être un chagrin pour mon mari, mieux vaut cent fois qu'il me croie morte. ”

“ Le gros registre fut apporté dans la voiture, et quand Marthe Ridgway l'eut feuilleté quelque temps, elle le remit à l'homme, en lui disant de la conduire Grosvenor square.
Il y avait loin du pénitencier à ce square aristocratique, et le cheval se mit au petit trot, comme s'il eût deviné qu'il avait la moitié de Londres à parcourir.
La pluie continuait à tomber, les rues ressemblaient à des forêts de parapluies; vus à travers les glaces de la voiture, hommes et choses avaient l'air de se mouvoir dans le brouillard. ”

“ M. Meredith lui prétait des volumes de poésie, et elle lui soumettait ses vers. Le monde n'y voyait pas de mal, et il se peut, en somme, qu'il eût raison. Mais lady Brierley devint si pâle en entendant dire que l'avocat était blessé; elle annonça avec tant de chaleur qu'elle allait courir auprès du malade et s'installer à son chevet, que l'agent de police, plus soupçonneux que le monde, interrogea la femme de chambre, qui lui donna, naturellement, voire embellis et amplifiés, divers renseignements trop intimes pour être rapportés ici.
Sir Titus Brierley était-il l'assassin? ”

“ Marthe ne comprenait rien à cette façon de vivre; mais elle l'acceptait, parce que tout ce que son mari faisait ou disait lui semblait bien.
Elle l'aimait trop pour être tentée de critiquer ses actes. Il ne lui venait jamais à l'esprit que l'argent qu'il gagnait et dépensait si facilement pouvait être de l'argent mal acquis; et quand il lui parlait de son oncle le baronnet, de l'énorme fortune qu"il lui léguerait, du beau château qu'il possédait et qui leur reviendrait un jour, elle croyait tout cela comme parole d'Évangile. ”

“ Vingt fois, j'ai entendu M. Forest lui dire des choses que je n'aurais pas pu supporter. Lui, en riait, ajoutant qu'il ne se fâcherait avec personne tant qu'il m'aurait auprès de lui.
— C'est égal ; il vous a fait faire d'étranges connaissances et mener une vie pour le moins singulière.
— Mais non, répondit Marthe avec un air d'ingénuité qui frappa le detective. Nous voyagions beaucoup et nous étions toujours heureux, sauf quand il perdait aux courses ; et, même dans ses moments-là, sa bonne humeur reprenait le dessus sur ses soucis. — « Nous aurons plus de chance une autre fois ! » ”

“ A peine, au milieu de ce bruit, les consolations et les encouragements de Myra parvenaient-ils jusqu'à son mari. Le sifflement de la tempête dominait tout, et ajoutait encore à la tristesse de la scène qui se déroulait dans cette cabine entre un homme faible, parce qu'il était coupable, et une femme forte, parce qu'elle était sans tache.
— Pourquoi aurions-nous peur ? dit Myra.
Si nous périssons, nous irons ensemble au ciel, pour ne plus jamais nous séparer.
— Au ciel. oui. vous. mais moi ? fit sir Richard. ”

“ Sa lettre, néanmoins, coupa court aux appréhensions de celui-ci. Le detective ne pouvait avoir aucun intérêt à lui cacher la vérité à propos de Marthe. Même, il était probable que s'il eût découvert qu'elle vivait, il l'aurait poursuivi, lui, du chef de bigamie. Si donc il la tenait pour morte, c'est qu'il n'y avait plus de doute à avoir ce sujet.
Les grandes émotions, une fois passées, nous laissent plus heureux et plus confiants que jamais. ”

“ Il ne restait plus qu'à comparer l'écriture de la lettre découverte à l'hôtel avec celle de Leo Meredith. Si les deux écritures étaient identiques, le blessé d'Eldon Court et Slippery Dick ne faisaient qu'un.
Les employés de la police éprouvent une satisfaction réelle et légitime à se sentir sur le point de s'emparer d'un grand coupable.
En quittant la Cité, l'inspecteur Harker n'était plus reconnaissable ; son front s'était déridé et l'avenir lui semblait teinté de rose. Il jugea inutile d'amener Marthe à l'hôtel ”

“ M" Burleigh avait vendu le bagage des fugitifs, comme elle les appelait, pour rentrer dans ses avances ; mais elle avait gardé quelques menus objets, dont elle n'eût pu se défaire, et les avait mis de côté, dans un tiroir. Ce fut là que le detective trouva, dans une boite à cartes, les dix photographies de Marthe, à côté d'un carnet recouvert en velours bleu : là aussi qu'il mit la main sur une lettre débutant par ces
mots : « Mon cher Tom, » et finissant ainsi : « Ton ami Dick ! » ”

“ L'impulsion immense qui porte les nations de l'Europe vers l'exploration du monde et l'étude des peuples étrangers est, un des grands côlés, le plus grand peul-être, de la civilisation moderne. Il y a là un intérêt philosophique de l'ordre le plus élevé, en même temps qu'un intérêt pratique de tous les instants. S'il est une science vivante entre toutes, c'est la géographie ”

“ Grummy donna à Harker l'adresse de sir Richard Gaveston : il demeurait dans Pall Mail.
Le detective prit une voiture, et s'y fit conduire immédiatement.
La maison où habitait le baronnet n'était pas un hôtel, comme l'avait dit le chiffonnier ; c'était une grande maison meublée, évidemment occupée par des gens riches.
Les gens de la police sont tous passés maîtres dans l'art de dominer leurs émotions et de prendre des physionomies de circonstance. Ce fut donc d'un air tout à fait dégagé et naturel que l'inspecteur Harker demanda au portier le numéro de la chambre occupée par sir Richard. ”

“ Encore m'at-il juré que cette Mrs Ridgway avait été punie injustement.
— Injustement! Vous avez cru cela?
Mac Isaacs s'approcha du detective, et lui dit à voix basse : — C'est un cas tout à fait exceptionnel, Mr Harker, d'après Grummy du moins. Il paraît que cette femme passait les faux billets et les faux souverains, sans se douter qu'ils ne valussent rien. Lorsqu'on l'a arrêtée, elle s'est tue de peur de compromettre son mari, et, naturellement, elle fut condamnée. Ce mari
était-il un complice ou un intermédiaire inconscient, comme sa femme? ”

“ Durant les deux années qui suivirent le départ de Louise, Marthe vécut comme on vit en province, sans qu'aucun incident particulier se
produisît pour elle. Sa tante, toute fière du mariage de l'aînée, racontait partout qu'elle aurait de la fortune, que sir Titus ne manquerait pas de la doter, qu'elle-même lui laisserait les quelques milliers de livres qu'elle possédait, et Marthe Mildway fut vite recherchée par divers jeunes gens en quête d'une héritière. ”

“ Car si Meredith mourait, tout le fruit de ses recherches serait perdu ; ses espérances à l'endroit de Marthe s'évanouiraient. L'avocat emporterait avec lui dans un autre monde le secret de son identité, et l'innocence de Mrs Sylvester ne pourrait plus jamais être établie.
Harker avait peur de faire le moindre bruit : U retenait jusqu'à son souffle, de peur de troubler le sommeil du malade ; il interrogeait d'un œil
anxieux la physionomie des médecins. ”

“ Mais ce que nos instances n'obtiennent pas toujours, le temps, parfois, nous le donne sans effort. Les regrets de Marthe s'adoucirent peu à peu; le souvenir de celui qu'elle avait aimé occupait encore sa pensée, mais ce souvenir n'avait plus ce caractère ardent et passionné qui empêche le cœur de s'ouvrir à des affections nouvelles. Alors elle se mit à repasser dans son esprit tout ce que Harker avait fait pour elle; elle apprécia davantage l'affection dont il l'entourait ”

“ Mais ce n'est pas pour lui, on le devine, que Harker se réjouit d'avoir vu le succès couronner ses efforts. Sa sœur loue des chambres aux Yankees, comme elle en louait aux Anglais; elle gagne suffisamment d'argent pour élever convenablement ses enfants. Lui, il est sans ambition et sans besoins. Mais il n'a pas cessé d'aimer Marthe, et si personnellement il n'a pas de désirs, pas de
goûts à satisfaire, il en a beaucoup à cause d'elle. ”

“ La gardienne fut sur le point d'insinuer que peut-être le mari de Marthe était en prison, de son côté, sous quelque nom d'emprunt ; un sentiment de délicatesse l'en empêcha. Les manières, le langage de Marthe Ridgway étaient ceux d'une femme bien élevée, et quoiqu'il fût difficile d'admettre qu'elle eût appartenu à la bonne société, puisqu'on l'avait arrêtée au milieu d'une bande de faux-monnayeurs, cependant tout indiquait qu'elle n'avait pas toujours vécu au milieu de criminels. La surveillante n'ajouta plus rien. ”