Julie Gouraud

“ C'est égal, si ma fille avait quelques années de plus, je songerais, dès à présent, à lui faire épouser ce petit charbonnier.
— Oh ! la vilaine ! s'écria Marthe. Je le dirai à maman, et elle ne l'invitera plus.
Sois tranquille, tu n'épouseras pas cette demoiselle-là.
— Je ne me marierai pas.
— Ni moi non plus ; nous resterons ensemble; nous nous amuserons bien; nous aurons un jardin, des roses de toutes les espèces; on viendra de la ville pour les voir; mais, par exemple, Antoine (s'il vit encore) suivra les promeneurs pour qu'on n'en cueille pas. ”

“ Je m'y attendais! ma chère amie, tu es intelligente, bonne, charmante, mais tu es dénuée d'ambition. Aujourd'hui, l'ambition est presque une vertu ; la fortune est la reine de notre siècle, nous devons donc enrichir nos enfants ; mais ne t'inquiète pas, je ne ferai rien sans ton consentement. »
Ce jour-là, Mme Duquesne ferma sa porte; elle ne se sentit pas capable de dissimuler le trouble que lui causaient les projets de son mari.
« J'ai peur de la richesse, j'en ai peur pour mes enfants, et j'ai peur aussi de les voir ruinés. » ”

“ Elles trouvent le temps long; on ne parle pas! Si Marthe regardait par le trou de la serrure? mais elle rougirait de commettre une pareille action.
Cette porte s'ouvre enfin ! Paul s'appuie sur le bras du docteur Thomas. Hélas ! le cher enfant boite, mais non pas de la façon la plus fâcheuse; sa physionomie n'accuse aucune tristesse ; il est si heureux d'en avoir fini avec l'immobilité! Et puis, Paul voyant le chagrin de ses parents dissimule la douloureuse impression que lui cause son infirmité.
« Marthe, je suis bien content, dit-il à sa sœur. » ”

“ Tout en regrettant que le père de famille, absent depuis quelques semaines, ne fût pas témoin des succès de ses enfants, Mme Duquesne se félicitait de la manière dont l'hiver
se passait, lorsqu'une lettre de M. Devins jeta l'alarme dans la famille : « A la suite d'une visite prolongée dans une mine, disait-il, mon ami a été saisi par un froid très vif. Nous avons d'abord cru à un simple rhume, mais l'illusion a été de courte durée : c'est plus grave. Ma mère et ma femme sont désolées; nous vous atten dons. » ”

“ Paul et M. Daniel faisaient des observations auxquelles Marthe aurait pu s'intéresser; mais après avoir lutté contre le sommeil, elle succomba, ce qui fournit à son frère l'occasion de la plaisanter sur son goût pour les voyages.
Les gens qui rentrent sous leur toit éprouvent un sentiment de bien-être ignoré de ceux qui sont casaniers. Quitter la ville pour la campagne est une délivrance ; retrouver ses amis, reprendre ses habitudes,
s'asseoir dans son fauteuil, entendre sonner sa pendule, le moindre détail enfin nous plaît. ”

“ M. Duquesne partit, promettant à sa femme de ne pas agir à la légère, de ne rien conclure sans son consentement; mais elle ne douta pas un seul instant que son mari ne se laissât influencer par M. Devins; et, vu l'heureux résultat du placement qu'il avait fait en Belgique, pouvait-elle le blâmer de vouloir habiter un pays où la fortune l'appelait?
Les gens les plus discrets ont besoin parfois de confier leurs peines à des amis; la véritable affection n'existe pas sans cette confiance. Et quels amis étaient plus dévoués, plus sûrs, que les voisins du Vieux Château? ”

“ La vieille Mme Devins disait à ses enfants : « L'affection que nous avons pour ce Français nous inspire des craintes qui n'ont point de fondement; si mon fils m'en croit, nous
n'ajournerons pas davantage notre demande en mariage : Marthe entre dans sa dixhuitième année, et si Mme Duquesne en témoigne le désir, nous attendrons encore.
Jamais jeunes époux ne furent mieux assortis que ne le seraient Marthe et notre Alphonse ; mais rien ne presse ; sachons patienter jusqu'au moment où notre cher hôte aura recouvré ses forces et sa gaîté. » ”

“ Si Mme Duquesne regrettait de ne plus habiter son pays, elle s'était cependant faite à la vie simple et facile de la Belgique ; elle était du nombre de ces femmes qui se plaisent partout, parce qu'elles savent s'occuper partout ; la santé de ses enfants ne laissait rien à désirer, leurs études ne souffraient nullement d'avoir changé de professeurs, et Paul et Marthe ne pouvaient que gagner à vivre loin du monde. ”

“ Quant à M. Duquesne, il était si malheureux d'avoir consenti à l'organisation de cette chasse et d'avoir permis à Paul de la suivre, qu'il inspirait à ses voisins une véritable compassion.
Une seule personne se montrait sévère pour l'infortuné père, c'était sa sœur : pourquoi s'était-il laissé séduire par cet étranger? S'il
s'était contenté, comme toujours, d'aller à la chasse le fusil sur l'épaule, en compagnie de ses bons chiens Argus et Nera, on n'aurait point à déplorer l'accident dont ce gentil garçon était victime. ”

“ Profitant de l'absence de Marthe, qui était allée auprès de Marguerite, Mme Duquesne annonça à ses voisins que son mari avait pris la résolution d'habiter la Belgique.
A sa grande surprise, M. Vaslin reçut très tranquillement cette nouvelle : « L'argent, dit-il, c'est la liberté; votre mari veut suivre ses intérêts de près, je le comprends. Vous aurez deux propriétés, embarras qu'accepteraient beaucoup de gens. » ”

“ Les regrets qu'inspire la fin des beaux jours s'effacèrent promptement. Les soirées passées dans une société si aimable étaient un plaisir nouveau, que parents et enfants appréciaient.
Pendant que M. Duquesne et M. Vaslin jouaient au trictrac, les mamans et les enfants entouraient une table : les dames travaillaient, le plus souvent pour les pauvres du village; Paul ou Auguste faisaient la lecture à haute voix; cette lecture était souvent interrompue par une question de Marthe ou de Marguerite. ”

“ Mme Gilbert ne s'est pas trompée : la paix et le bonheur règnent depuis dix ans au Vieux Château.
Paul s'est résigné à se rendre chaque année en Belgique pour y surveiller les intérêts de la famille.
La grand'mère Devins s'est consolée de n'avoir pas obtenu la main de Marthe pour son fils; car tous ses enfants sont parfaitement établis. Les événements qui se sont succédé n'ont point eu d'influence fâcheuse sur les relations établies entre les amis belges et les amis français ; on se visite de part et d'autre chaque année. ”

“ Mme Duquesne, si sincère, ne l'était pas avec elle-même. Assurément, les raisons qu'elle donnait à son mari pour ne pas aller en France étaient bonnes, mais il y en avait une autre qu'elle n'avouait à personne : voir le Vieux Château devenu la propriété d'un étranger était une épreuve au-dessus de ses forces.
Ce fut en luttant contre le mal qu'on arriva au mois de mai ; il n'y avait plus de raison pour manquer à sa promesse : Mme Vaslin le rappelait à ses amis.
Les enfants des deux familles s'aimaient
comme frères et sœurs, et la perspective de demeurer sous le même toit les enchantait. ”

“ Les gardes-malades ne manquent pas en Belgique. Mais Mme Duquesne et Ursule ne voulurent point de leur assistance ; elles se partagèrent la fatigue des nuits, et six semaines plus tard, seulement, le malade entrait en convalescence.
Quelle joie est la nôtre lorsque nous voyons un être bien-aimé recouvrer la santé; lorsqu'il sort de ce sommeil qui, loin de réparer nos forces, constate notre faiblesse ! ”

“ Tous les malades sont l'objet de ses soins. Elle a une petite pharmacie, présent de Mme Duquesne. Les bonnes femmes n'admirent pas seulement son dévouement, elles admirent sa science, car elle lit, sur les bocaux qui composent sa pharmacie, des noms qu'il leur serait impossible de lire, et dont elles n'ont jamais entendu parier. La petite fille qui lui apporte une ordonnance du médecin reste ébahie devant la fille de Pacaud,
lorsque armée de son pilon elle prépare un onguent, pèse une poudre et en fait de petits paquets. ”

“ Les adieux des enfants émurent leurs familles; frères et sœurs embrassèrent leurs amis en pleurant.
Marthe emporta un chat angora, présent de Marguerite, qui reçut de son amie un chardonneret qu'Antoine avait stylé à tirer de l'eau. On partit avec l'espérance de se revoir chaque année, soit à Liège, soit à la campagne.
La distraction du voyage, d'ordinaire si
puissante, n'eut aucune influence sur les enfants; ce fut seulement à Liège qu'ils retrouvèrent leur gaîté, en apercevant M. Devins qui venait les recevoir. ”

“ Mme Duquesne refusa : « Nous autres, dit-elle, nous aimons les forêts et les montagnes. » Paul supposa avec raison qu'il était un obstacle à cette promenade souterraine, et quoiqu'il désirât descendre dans la mine, il respecta le refus de sa mère. D'ailleurs, Marthe avait déclaré qu'elle n'avait pas du tout de goût pour le royaume de Pluton; mais Paul ayant dit : C'est dommage! tu m'aurais raconté ton voyage au pays du charbon, » la
bonne petite revint sur son refus. ”

“ La figure du piéton s'épanouit en voyant M. Paul avec André; il hâta le pas pour saluer la belle compagnie qui l'honorait de sa visite, et s'étant débarrassé de sa sacoche, il se disposait à s'asseoir lorsque Germaine lui dit : « Oh! non, père, ne t'assoie pas, tu es en nage ; madame permettra bien que tu ailles te changer; pendant ce temps-là, je te servirai ton dîner.
— Certainement, mon enfant; nous allons voir votre petit potager qui me paraît très bien
cultivé, et nous reviendrons faire notre visite à votre père. » ”

“ Il ne s'éloignait jamais sans promettre à ses amis et à sa sœur qu'il reviendrait.
Amis et voisins se réjouirent de la nomination d'André; Germaine était fière, comme l'est une mère des succès de son fils.
L'équipement du nouveau facteur fut admiré, quoiqu'il soit bien modeste. André parut en blouse bleue, la sacoche de cuir sur le dos et orné de la vigne recourbée qui doit
défendre le facteur contre la vipère, et aussi contre le voleur qui n'ignore pas que la sacoche du piéton contient parfois de l'argent. ”

“ Cette enfant savait tout ce que savent les petites paysannes de son âge; mais Marthe, qui n'avait vu que Sylvie, la cuisinière du vieux château, toucher aux casseroles et aux marmites, était émerveillée du savoir-faire de la villageoise. ”

“ « La première fois qu'on te demandera, c'est moi qui te remplacerai, dit-il.
— Mon pauvre enfant, tes soins ne seraient pas acceptés : les hommes n'entendent rien à soigner les malades.
— Ah vraiment ! Eh bien, si par malheur
tu tombes malade, c'est moi qui te soignerai, qui te veillerai ; on verra ! »
Effrayé de ses propres paroles, André se jeta dans les bras de sa sœur en disant d'une voix émue : « Non, non, ma bonne Germaine, Dieu te gardera pour soigner les autres. » ”

“ La sœur de M. Duquesne n'était pas une femme du monde; elle avait quitté Paris sans regret; aussi sa famille avait-elle été très surprise lorsqu'elle avait dit que son intention était d'y accompagner Mme Duquesne. La surprise ne diminua point le plaisir d'avoir une si bonne et si aimable compagne de voyage.
La famille était à peine établie dans un bel appartement du faubourg Saint-Honoré, que
les amis accoururent, s'excusant. ”

“ Dès que l'écolier eut connaissance de ce projet, il conjura ses parents de ne pas le séparer de ses camarades.
« Ne suis-je pas bien portant? on n'écrit pas avec son pied ! Mon professeur aurait trop de chagrin s'il ne me retrouvait pas dans sa
classe; il est si bon, M. Morin! Il aime ceux qui travaillent, et moi, je veux travailler ferme.
— Si tes camarades te font du mal? interrompit Marthe.
— N'aie pas peur; nous ne sommes pas si méchants, nous autres garçons. Vois d'ailleurs comme je marche vite ! » ”

“ La propreté de la pièce où nous sommes prouve que Germaine ne craint pas sa peine.
— Oui, elle est propre, dit Marthe en regardant autour d'elle.
— Pourquoi le petit garçon s'en est-il allé !
j'aurais voulu lui parler.
— Le pauvre enfant n'est pas habitué à voir si nombreuse compagnie. Je dirai à Pacaud de nous amener ses enfants un de ces matins, il les prendra à son retour; alors, mes chéris,
vous ferez connaissance avec le frère et la sœur. ”

“ Nous en verrons de belles ! ajouta Ursule, tous les amis de monsieur arriveront avec leurs chiens, dès que la chasse sera ouverte; ce sera un train, un sabbat dès le point du jour; et ma chère maîtresse, ajouta tristement Ursule, n'aura plus de repos; elle ne se plaindra pas; alors, c'est impossible que monsieur s'en doute, car madame reçoit les chasseurs de bonne grâce ; elle pousse même quelquefois la complaisance jusqu'à suivre la chasse pour faire plaisir à son mari. ”

“ La pensée de voir André porter l'uniforme de facteur avait donné plus d'une fois au pauvre homme le courage de supporter le poids du jour.
Tout son espoir était dans la protection de M. Duquesne. Le bonhomme ne s'était pas trompé. M. Duquesne dirigea si bien ses démarches, qu'il obtint d'emblée la nomination du fils de Pacaud.
Cette petite affaire avait retenu M. Duquesne au pays plus longtemps qu'il ne le pensait, mais sa sœur et ses amis constataient avec plaisir qu'il n'en était pas fâché. ”

“ Quelle gloire ne serait-ce pas de raconter cette visite à leurs amies! Quelle supériorité leur donnerait cette expédition sur celles qui n'avaient pris que les eaux d'Enghien! Mais, sans que ces dames en fussent convenues, elles éprouvèrent un véritable bonheur lorsqu'elles revirent un ciel bleu. Elles rirent de tout leur cœur en s'apercevant dans le miroir qu'une femme offre toujours aux visiteurs, et surtout aux dames, pour réparer leur toilette.
Elles remontèrent en voiture jouissant d'avance du récit qu'elles feraient à leurs amies d'un voyage si extraordinaire. ”

“ L'entrain que M. Devins donnait à la conversation ne permit pas à la bonne mère de famille de s'apercevoir de la préoccupation de son mari.
Lorsque l'étranger fut parti et qu'on eut fait son éloge, M. Duquesne, d'ordinaire casanier, sortit chaque jour à cheval, quoique le temps ne fût pas favorable à la promenade; mais un propriétaire a toujours un bon prétexte à faire valoir pour visiter ses terres. Ici, le propriétaire avait simplement besoin de solitude pour réfléchir, en toute liberté, à la proposition que lui faisait son
ami, dont les conseils portaient de si beaux fruits! ”

“ Vraiment, dit Mme Vaslin, la connaissance de ce Belge nous est aussi fatale qu'au gibier de notre forêt; il eût bien fait de rester chez lui ; toutefois, il faut convenir que M. Devins est un aimable homme et qu'il est aisé de comprendre la confiance qu'il a inspirée à votre mari. ”

“ Lorsque nous sommes seules, disait-elle, le Vieux Château fait le sujet de notre conversation. Mais pourquoi cette propriétaire ne se fait-elle pas connaître? Peut-être, dit maman, que cette dame est bonne et aimable ? peut-être a-t-elle des enfants qui se plairaient dans le parc, qui entretiendraient nos petits jardins?
Maman dit qu'elle se consolerait plus aisément de n'avoir plus son vieux nid, si elle le savait habité par d'aimables personnes. Moi, Marguerite, je serais furieuse! ”