Mme Gilbert

“ Cédant à un besoin bien naturel du cœur humain, il aurait voulu rassembler dans un étroit espace tout ce qu'il aimait le mieux. Dans le cas où son neveu et sa nièce accepteraient sa proposition, il se demandait ce que Mme Gilbert penserait de sa nièce, et ce que sa nièce penserait de Mme Gilbert. Dans le cas où ils refuseraient, il se sentait capable de renoncer à la Silleraye et de venir s'établir à Saumur. ”

“ Grondez-moi bien, mon Gilbert ! je me dis souvent que je suis folle et ingrate ; car le présent est si beau, qu'il est mal de ne pas marcher avec confiance vers le futur. Hélas ! ces terreurs m'assaillent bien contre ma volonté !
Quand vous étiez auprès de moi, un regard de ces yeux qui ont toujours eu le pouvoir de lire jusqu'au fond de mon âme, avait le don de faire renaître la paix dans mon coeur. Mon Dieu, vous avez tant de puissance sur moi, et une puissance à laquelle je me soumets avec tant de fierté.
Gilbert à Isabelle. ”

“ WILLIAM À GILBERT.
16 juillet. Tu as l’héroïsme le plus amusant que je connaisse, mon brave Gilbert. En deux mots, je suis complètement ruiné, n’est-ce pas ? et tu veux me céder ta princesse et ses millions. Il n’y a que ces deux idées dans toute ta lettre, si l’on met à part une ou deux phrases de morale, où d’idée il n’y a point. Je t’envoie du fond du cœur une chaude étreinte pour ton dévouement. Tu es le meilleur ami que je connaisse et le seul en qui j’aie foi, malgré nos différences profondes. Le fait est que nous ne pourrions pas trop expliquer pourquoi nous nous aimons ”

“ Sa bouche fraîche et fine, ses dents blanches, son bras potelé, firent sur Gilbert une de ces impressions sensuelles auxquelles il était si accessible et qui lui rappela, par un doux frémissement, cette lune de miel dont avait parlé Nicole.
Les femmes s’aperçoivent toujours de ces choses-là ; mademoiselle Sylvie s’en aperçut donc, et souriant :
— Comment vous appelle-t-on, monsieur ? dit-elle.
— Gilbert, Mademoiselle, répondit notre jeune homme avec une voix assez douce.
— Eh bien ! monsieur Gilbert, venez faire connaissance avec le seigneur Zamore. ”

“ Je frémis d’avoir une pensée qui effleure seulement votre pensée, je me tuerais plutôt que de chercher à gêner votre âme. — Monsieur ! Monsieur ! s’écria la reine en frappant l’air de ses bras, comme pour repousser Gilbert qui se tenait à plus de trois pas d’elle. — Et cependant, continua Gilbert, vous m’avez fait enfermer à la Bastille. Vous ne regrettez qu’elle soit prise que parce que le peuple, en la prenant, m’en a ouvert les portes. Votre haine éclate dans vos yeux contre un homme à qui vous n’avez personnellement rien à reprocher. ”

“ Gilbert, qui n’était ni grand seigneur à quatre chevaux, ni parlementaire en carrosse, ni militaire à cheval, ni Parisien, ni homme du peuple eût immanquablement été écrasé, meurtri, broyé dans cette foule. Mais une fois qu’il fut sous la protection du bourgeois, il se sentit fort. ”

“ Il est poète par l’imagination, quand il évoque ces « chères marionnettes,» ces « poupées» invisibles, créatures légères de la fantaisie, qui lui sourient dans la solitude et « parlent ou chantent en dormant. » Philosophe, artiste, savant, Gilbert l’est aussi ; mais il faut voir en lui, par-dessus tout, le lien intellectuel de l’œuvre et l’interprète des idées familières de l’auteur en même temps qu’un noble type de la volonté ramenant au sentiment du vrai et du bon tout ce qu’elle voit s’égarer, s’agiter dans le vague autour d’elle. ”

“ Déjà, Reine avait tout saisi.
— Maman, Mme Doudement agit très sagement. Elle t'apporte son terme de Saint-Michel doublé, en te demandant de casser son bail.
D'un air lugubre cette fois, la tourte de crêpe fit un signe d'assentiment. Reine continua :
— A toi de voir si tu acceptes et si le fermage doublé est suffisant, car on nous assure que le prix de la vie fera plus que doubler.
Mme Almin écoutait tout cela sans broncher, une lueur amusée au coin des yeux. La fermière gémit :
— Dieu de Dieu! Si c'est possible! Qui que j'deviendrons, ça étant? La vie plus de deux fois plus chère ! ”

“ Inutilement Gilbert fait un effort désespéré pour le rejoindre ; l'ouverture par laquelle le malheureux disparaît peu à peu se referme sur lui ; comme un nageur aspiré par un tourbillon, il a lutté un instant, ses mains crispées, le désespoir dans les yeux, la voix étranglée dans la gorge ; puis le flot l'a recouvert, le gouffre l'a englouti!
A partir de ce moment, il est perdu.
Roulé du haut en bas des escaliers, à chaque marche il a reçu une blessure ; lorsqu'il arrive sous le porche, tout son corps n'est qu'une vaste plaie.
Ce n'est plus la vie qu'il demande, c'est la mort ! ”

“ Un murmure désobligeant accueillit la personne de Gilbert défiguré par ce titre peu flatteur.
— Eh non ! mort diable ! cria une grosse voix au son de laquelle tressaillit Gilbert. La voix d’un homme qui, avec ses coudes et ses poings, se fit passage vers la voiture ; non, ce n’est ni monsieur de Beauvau ni son intendant, c’est un brave et fameux patriote et même le plus fameux des patriotes. Eh ! monsieur Gilbert, que diable faites-vous dans le carrosse d’un prince ? — Tiens, c’est vous, père Billot, s’écria le docteur. — Pardieu ! ”

“ Je ne suis ni un insolent ni un fou, dit Gilbert avec un calme apparent qui dut bien coûter à cette fierté que nous connaissons. Non, mademoiselle, car la nature m’a fait votre égal, et le hasard vous a faite mon obligée. ”

“ Stéphane l'attendait, accroupie aux pieds des saints. Elle se lève, bondit, saisit avec un geste convulsif le couteau qui était sur la table, en dirige la pointe vers son cœur, et s'écrie d'une voix vibrante : « Gilbert, pour la première et la dernière fois, m'aimes-tu ?. »
Effrayé, tremblant, hors de lui, Gilbert lui ouvre ses bras. Elle rejette le poignard loin d'elle, pousse un cri de joie, de délire, s'élance d'un bond vers son ami, l'enlace de ses bras, et se suspendant à ses lèvres, elle s'écrie : « Il m'aime ! il m'aime ! Je suis sauvée !. » ”

“ Gilbert habitait un bel hôtel dans une petite ville de province. Il vivait noblement, donnant à dîner à des convives qui se moquaient de lui, prêtant son argent à des amis qui ne le lui rendaient pas, ouvrant son coeur et sa bourse à tous venants, et ne semant que des ingrats sur son chemin. Ses deux plaisirs favoris étaient les armes et la chasse aux alouettes. Il passait de longues heures avec un maître d'escrime et son talent grandissait dans l'ombre. Les alouettes, moins discrètes, l'attiraient à la lumière du jour, et on ne le croyait redoutable que pour ces petits oiseaux. ”

“ Et cette sève printanière montait aussi au cœur de Gilbert. Il en était étourdi, accablé. Une brise caressante jeta comme un soupir dans le feuillage naissant d’un marronnier voisin, et un oiseau se mit à chanter. Il semblait à Gilbert que ce chant et ce soupir sortaient des profondeurs de son être. Dans la rêverie, le cœur répète comme un écho la grande musique de l’univers ”

“ Gilbert était battu sur ce premier point.
— Allons, allons, soyez franc, si cela vous est possible, Gilbert, et avouez que vous ne m’aimez plus, ou que vous nous aimez à deux ?
— Eh bien ! si cela était, fit Gilbert, que diriez-vous ?
— Je dirais que c’est une monstruosité.
— Non pas, mais une erreur.
— De votre cœur ?
— De notre société. Il y a des peuples où chaque homme, vous le savez, a jusqu’à sept ou huit femmes.
— Ce ne sont pas des chrétiens, répondit Nicole avec impatience.
— Ce sont des philosophes, répondit superbement Gilbert. ”

“ Il me semble parfois la guetter encore de l’œil, sur la route, marchant comme à la danse, et rejetant en arrière, par un mouvement de tête, ses longs cheveux dorés, pour me lancer, à moi, ou à tout autre, quelques paroles railleuses... Comment Gilbert ne s’en serait-il pas épris, elle si gaie, lui si sérieux et si volontiers pensif ! ”

“ Reine se tourna. Le soleil, qui tombait obliquement, l'enrobait de lumière, elle, sa belle figure mate, son buste plein, ses longues jambes, sa robe beige qui parut d'or très doux, seuls, ses cheveux la casquaient d'ombre. Elle regarda sa mère de ses yeux éclatants et elle dit :
— Tu le sais ce qu'il me faut et que nous allons avoir à la prochaine Saint-Michel. La surprise que j'aurais voulu te faire si ta signature n'avait pas été nécessaire pour signifier congé à M. Fortembosc à Pâques dernier et que tu ne pouvais tout de même pas la donner en dormant : Réaumont, notre maison. ”

“ Mon pauvre Gilbert, pendant que le monde s'agite et gronde autour de toi, dans cette bagarre de la vie, qui n'est plus une récréation mais une bataille, estce que tu rêverais toujours ?
— Eh! bien, oui, dit Gilbert, c'est le rêve qui me tue ! Je vais, je cherche — quoi? — Je ne sais, — des ombres : la gloire, l'amour — des chimères. Je crois à tout, et cependant tant de déceptions éprouvées déjà m'ont meurtri ; que d'illusions n'ai-je pas laissées sur le carreau ! Je ne sais si tu penses comme moi, Prosper, mais la vie est triste. ”

“ CE QU'AVAIT PRÉVU GILBERT.
Andrée, restée seule, se souleva sur sa chaise, et un frisson passa dans tout le corps de Gilbert.
La jeune fille était debout ; de ses mains blanches comme l’albâtre, elle détachait une à une les épingles de sa coiffure, tandis que le léger peignoir qui la couvrait, glissant de ses épaules, découvrait son col si pur et si gracieux, sa poitrine encore palpitante, et ses bras qui, nonchalamment arrondis sur sa tête, forçaient la cambrure de ses reins au profit d’une gorge exquise frémissant sous la batiste. ”

“ Pendant ce moment de halte anxieuse, il eut le temps de contempler Andrée, endormie d’un sommeil épais comme la mort : le cœur ne battait plus, les yeux étaient fermés, le visage était violacé comme une rose qui se fane.
Gilbert la crut morte. À son tour, il poussa un cri, appuya ses lèvres sur la robe d’abord, sur la main ; puis, s’enhardissant par l’insensibilité, il dévora de baisers ce visage froid, ces yeux gonflés sous leurs paupières clouées. ”

“ Ce n’est pas là cependant que nous trouvons Gilbert excusable : l’orgueil ne justifie rien ; aussi n’entra-t-il que de l’orgueil dans l’habitude qu’il prit d’envisager la situation. Chaque fois que mademoiselle de Taverney, pâle, souffrante et inclinée, paraissait comme un fantôme aux yeux de Gilbert, le cœur de celui-ci bondissait, le sang montait à ses paupières comme font les larmes, et il appuyait sur sa poitrine une main crispée, inquiète, qui cherchait à comprimer la révolte de sa conscience. ”

“ GILBERT. (Il va à la fenêtre et regarde.) Le bateau n’est pas là !
JANE. L’homme qui doit le procurer a demandé une heure, tu sais ?
GILBERT. Oh ! cette heure est faite avec des années et non avec des minutes ! Je voudrais être dehors ! Je dis que je voudrais être dehors ! Je ne veux plus mourir maintenant. Ces gens qui préparent un échafaud quelque part me font frissonner. Tu m’as rendu lâche en me disant que tu m’aimes.
JANE. Gilbert ! je mourrais si tu mourais.
La seconde partie de la troisième Journée fut loin de coûter à Victor Hugo autant de peine et de temps que la première. ”

“ Mme Almin était dans sa bergère auprès de la cheminée, et le maître de Bois-Mauger dans un fauteuil Louis XIII. Il se leva pour recevoir le dur regard qu'elle lui jeta comme un coup. Elle le vit
pâle sous son tan et embarrassé à trembler. Cela ne la désarma point. A travers le tumulte de son cœur, elle se répétait : il a osé, il a osé venir! Et elle continuait à le foudroyer vraiment du regard comme la foudre, l'autre jour, avait frappé l'arbre tout près d'eux...
Un moment inappréciable passa ainsi, et puis Reine se tourna vers sa mère :
— Je suis descendue tout de même, cela va mieux. ”

“ Où est Gilbert ? L’épais brouillard, l’eau massive et lourde nous entouraient encore... Où était-il ? Nous criâmes. Si affaiblie qu’elle fût, Letty, forçant sa voix, trouva des sons qui devaient porter au loin... Mais de réponse, point ; la mer roulait toujours son perpétuel tonnerre. ”

“ Gilbert, né en 1751 et mort à l'Hôtel-Dieu dans un accès de fièvre cérébrale, à vingt-neuf ans, est notre Juvénal; son âme était aigrie par le malheur. N'ayant pas obtenu dans les concours académiques les succès qu'il avait espérés, il s'arma du fouet de la satire, et dans deux ouvrages remarquables, le Dix-huitième siècle et Mon apologieil flagella de son vers énergique tous les écrivains qui lui paraissaient être injustement en possession de la renommée. Le succès de ces deux satires fut immense ; mais elles excitèrent contre le poëte des inimitiés violentes et implacables. ”

“ Je vous aime Gilbert, je vous aime!
— Vous m'aimez aujourd'hui, mais demain? Nos pensées, nos goûts ne s'accordent guère ; nos fortunes non plus. Êtes-vous bien sûre, si je cédais à votre caprice, de ne pas regretter tôt ou tard l'existence mondaine qu'on vous destinait et pour laquelle vous êtes faite? Vous vous prépareriez une vie de repentir pour une minute de bonheur. D'ailleurs je ne suis pas l'homme que vous croyez. Trop faible pour me gouverner moi-même, comment oserais-je prendre charge d'âme, répondre de votre avenir?
— Mauvaises raisons, piètres excuses, répliqua Claire. ”

“ Et maintenant, venez et conduisez-moi à cet endroit dont vous me parliez tout à l’heure, et où vous avez vu de beaux capillaires.
Gilbert marcha devant sa nouvelle connaissance ; le vieillard le suivit, et tous deux disparurent dans la forêt.
XLIV
MONSIEUR JACQUES.
Gilbert, enchanté de cette bonne fortune qui, dans ses moments désespérés, lui faisait toujours trouver un soutien, Gilbert, disons-nous, marchait devant, se retournant de temps en temps vers l’homme étrange qui venait de le rendre si souple et si docile avec si peu de mots. ”