Stéphane

“ Parbleu! s'écria Stéphane, furibond, je comprends que vous vous taisiez. Il est commode de se réfugier dans ce fier silence, quand on ne saurait trouver un mot pour se justifier. Je vous connus presque éloquent devant la baronne et le général passés sous le joug, devant le peuple béat du Jugement-Dernier. ”

“ Stéphane.
Que veut dire ?...
Julien.
Que veut dire ?...Parbleu, mon cher, cela veut dire
Que l’amitié n’est pas toujours un mot pour rire.
Stéphane.
Tant de chaleur me touche et j’en reste confus ;
Mais vous aviez sans doute oublié mon refus.
Julien.
Lorsque j’aime les gens, j’ajuste mes services
À leurs vrais intérêts et non à leurs caprices.
Donnez mon zèle au diable autant qu’il vous plaira,
Traitez-le d’indiscret, d’absurde et cætera,
Je ne m’émeus pas plus de votre rebuffade
Qu’un bon chirurgien des cris de son malade.
Stéphane. ”

“ Pauvre Stéphane ! les larmes que tu répands maintenant te sont arrachées par la pitié ; dans un instant il te faudra en verser d’autres plus pénibles encore, puisqu’elles naîtront d’un amour malheureux !...
Et comme s’il eût eu honte de sa faiblesse, il s’essuya promptement les yeux et s’avança d’un pas assez hardi à l’extrémité de la chambre où était Mme La Troupe. Aussitôt que le geôlier se fut retiré, elle fit passer Stéphane dans une espèce de petite cellule pratiquée dans le fond de la principale chambre. Élise les suivit. ”

“ Telles étaient, entre beaucoup d’autres, les réflexions que Stéphane faisait ; il résolut de chercher au plus vite des informations auprès de Mme La Troupe, et de lui demander, sans l’informer de ses intentions, des renseignements sur celui avec qui elle paraissait si familière et qu’il avait lui-même tant intérêt à connaître. ”

“ Stéphane aperçut deux grosses larmes qui ruisselaient sur les joues de Pierre-Jean.
— Tu aimes, reprit le jeune homme, et j'ai peur, car ta nature est si expansive, si grande, si généreuse que la première... ”

“ Stéphane fit quelques pas, mais ses jambes chancelaient, son visage se couvrait d'une pâleur accusatrice.
-Qui me sauvera de ce malheureux duel? se disait-il tout bas; je voudrais croire à mon ange gardien ou a mon démon familier, je les invoquerais.
—Vous ne vous battrez pas, lui dit un jeune homme qui entra subitement. C'était Antime Sirmiane. Votre existence est précieuse, continua-t-il, vous la devez à votre femme. ”

“ Ainsi, les uns riant et plaisantant, les autres craignant sans bien savoir ce qu’ils craignaient, ils passèrent sous le grand hêtre où Carl-Stéphane, blême et résolu, se préparait à accomplir ce qu’il jugeait son suprême devoir et l’ordre inéluctable du destin. ”

“ Il est fâcheux d'être malade, et plus fâcheux encore de se sentir déchu. Stéphane, tiens, malgré ses cheveux gris, sait toute l'année tenir à jour une correspondance immense, faire ses visites, poursuivre de longs projets très nuancés, courir de tous côtés, parler, lancer mille épigrammes, se maintenir léger et pimpant, et nous donner ses chefs-d'œuvre en même temps. ”

“ Le comte embrassa Stéphane, et Prosper, en apprenant ainsi que le fichu cocher était le fils de l’homme qui l’avait reçu chez lui et qui avait pris la peine de le veiller, rougit d’avoir si lestement traité Stéphane. Ces âmes populaires ont parfois des délicatesses de sensitive. ”

“ Stéphane est dans sa chambre étendu sur une bergère, le visage d’une pâleur livide, les yeux égarés, les cheveux en désordre et les poings fermés. Tout à coup il se lève, se promène à grands pas, frappe tout ce qu’il rencontre, et vient retomber sur son fauteuil ; puis il se relève encore, se roule sur le plancher, déchire ses habits, et regagne encore une fois son siège. Tantôt il grince des dents, s’arrache les cheveux, se meurtrit les bras ”

“ Stéphane, ramassant la rose.
Ce qui tombe au fossé, Madame, est au soldat.
Tamponet
À ma barbe !
Adrienne.
À ma barbe ! Je veux ma fleur.
Stéphane.
À ma barbe ! Je veux ma fleur.Venez la prendre !
Julien.
Il ne vous fera pas l’affront de vous la rendre.
— Vous vous démenez fort, mon oncle ; qu’avez-vous ?
Tamponet.
Qu’est-ce que j’ai ? moi ? Rien. Que puis-je avoir ?
Qu’est-ce que j’ai ? moi ? Rien. Que puis jeÀ part.
Qu’est-ce que j’ai ? moi ? Rien. Que puis-je avoir ? Je bous.
Stéphane.
Donc je garde la fleur, Madame. ”

“ TAMPONET, JULIEN, STÉPHANE, ADRIENNE, GABRIELLE.
Julien, à Stéphane.
Les symptômes sont clairs, parbleu ! — Point d’appétit,
Une oreille distraite à tout ce qui se dit,
Des façons de répondre en sursaut, comme un homme
Que chaque question tire d’un demi-somme... ”

“ En province, mon cher, vous sécherez d’ennui,
Si vous ne devenez gras et gros comme un muid.
Stéphane.
Il n’importe, mon père...
Julien.
Il n’importe, mon père...Est par trop égoïste
Si sa décision à ce tableau résiste.
Stéphane.
J’ai promis.
Adrienne.
J’ai promis.On dirait à vous entendre tous
Que les départements soient des pays de loups !
Je vous jure, Monsieur, que ce sont des contrées
Habitables à l’homme et point hyperborées ;
Les naturels n’ont pas le cerveau plus transi
Et l’esprit ne s’y perd ni plus ni moins qu’ici.
Votre père a raison ”

“ Sachez bien
Que les gens comme il faut ne se vantent de rien.
Stéphane, souriant.
Prenez donc garde.
Tamponet.
Prenez donc garde.À quoi ? Je trouve ridicule...
Stéphane.
Vous allez vous blesser avec votre férule.
Julien.
C’est vrai ; vous le frappez, mon oncle, sur vos doigts.
Tamponet.
Permettez...
Julien.
Permettez...Non ; le reste à la prochaine fois,
S’il vous plaît ; le billard s’ennuie à nous attendre.
Tamponet.
Soit.
À part.
Soit.Je prêtais le flanc, je ne puis m’en défendre.
Stéphane.
Pour moi qui ne suis pas remis de ce piquet,
Vous me dispenserez du billard. ”

“ Une fois, un cri long, mélancolique, parti de l’étang qui luisait plus bas, monta vers nous en ondulant. Au même instant une belle étoile filante glissa par-dessus nos têtes dans la même direction, comme si cette plainte que nous venions d’entendre portait une lumière avec elle.
— Qu’est-ce que c’est ? me demanda Stéphanette à voix basse.
— Une âme qui entre en paradis, maîtresse ; et je fis le signe de la croix. ”

“ (garçon de ferme) , ou la coiffe rousse de la vieille tante Norade, j'étais vraiment bien heureux. Je me faisais raconter les nouvelles du pays d'en bas, les baptêmes, les mariages ; mais ce qui m'intéressait surtout, c'était de savoir ce que devenait la fille de mes maîtres, notre demoiselle Stéphanette, la plus jolie qu'il y eût à dix lieues à la ronde. ”

“ La belle Stéphanette m'apprit tout ça en descendant de sa mule, et aussi qu'elle arrivait tard parce qu'elle s'était perdue en route ; mais, à la voir si bien endimanchée, avec son ruban à fleurs, sa jupe brillante et ses dentelles, elle avait plutôt l'air de s'être attardée à quelque danse que d'avoir cherché son chemin dans les buissons. O la mignonne créature ! Mes yeux ne pouvaient pas se lasser de la regarder. ”

“ Plaise à Dieu que je m'éveille ! car je ne sais pas ce que je rêve, et mon âme est douloureusement ébranlée – de la crainte qu'il y ait un mauvais pas de fait, de peur que le mort qui est délaissé ne soit pas heureux maintenant.
Lénore
Ah ! brisée est la coupe d'or ! l'esprit à jamais envolé ! Que sonne le glas ! – une âme sanctifiée flotte sur le fleuve Stygien ; et toi, Guy de Vere, n'as-tu de larmes ? pleure maintenant ou jamais plus ! Vois ! sur cette morne et rigide bière, gît ton amour, Lénore ! Allons ! que l'office mortuaire se lise, le chant funèbre se chante ! ”

“ STÉPHANA, César !.
NÉRON.
Allons, ton christ défend-il que l'on s'aime?
C'est possible : l'amour est un culte lui-même.
C'est peut-être à ses yeux un vice ?
STÉPHANA.
Une vertu.
NÉRON.
Veux-tu la pratiquer avec moi? m'aimes-tu ?
STÉPHANA.
Moi, fille d'affranchi , dirai-je ma pensée ?
De Néron je serais l'heureuse fiancée ; Mais je dois demeurer aux pieds de l'empereur, — De l'empereur, des miens ardent persécuteur !.
Jupiter et le Christ ne s'accorderaient guère.
NÉRON.
Pourquoi ? Je me ferai chrétien de caractère.
STÉPHANA.
Chrétien ? Il se pourrait ! ô mon César ! ”

“ Voit des galères d’or, belles comme des cygnes,
Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir
En berçant l’éclair fauve et riche de leurs lignes
Dans un grand nonchaloir chargé de souvenir !
Ainsi, pris du dégoût de l’homme à l’âme dure
Vautré dans le bonheur, où tous ses appétits
Mangent, et qui s’entête à chercher cette ordure
Pour l’offrir à la femme allaitant ses petits,
Je fuis et je m’accroche à toutes les croisées
D’où l’on tourne le dos à la vie et, béni,
Dans leur verre, lavé d’éternelles rosées,
Que dore le matin chaste de l’Infini
Je me mire et me vois ange ! ”

“ Vers l’Azur attendri d’octobre pâle et pur
Qui mire aux grands bassins sa langueur infinie,
Et laisse, sur l’eau morte où la fauve agonie
Des feuilles erre au vent et creuse un froid sillon,
Se traîner le soleil jaune d’un long rayon. ”

“ Voyez ! c'est nuit de gala dans ces derniers ans solitaires ! Une multitude d'anges en ailes, parée du voile et noyée de pleurs, siége dans un théâtre, pour voir un spectacle d'espoir et de craintes, tandis que l'orchestre soupire par intervalles la musique des sphères. ”

“ La lutte qui suit la mort de Patrocle représente visiblement le combat que les nuages se livrent au-dessus du soleil, dont ils ont, pendant un moment, éteint la clarté. Et cette vengeance d’Achille, n’y voyez-vous pas la victoire du soleil, quand, à la fin d’un jour d’orage, il émerge des vapeurs et foule les nuages qui ont voilé ses splendeurs ? Les fleuves de sang humain versés sur l’autel du sacrifice, sont les nuages déchirés et cramoisis qui s’écoulent dans le ciel de pourpre, aux heures du soir. ”

“ De qui l’extase pure est de peindre la fin
Sur ses tasses de neige à la lune ravie
D’une bizarre fleur qui parfume sa vie
Transparente, la fleur qu’il a sentie, enfant,
Au filigrane bleu de l’âme se greffant. ”

“ « Lénore ! » Je le chuchotai — et un écho murmura de retour le mot « Lénore ! » purement cela et rien de plus.
Rentrant dans la chambre, toute mon âme en feu, j’entendis bientôt un heurt en quelque sorte plus fort qu’auparavant. « Sûrement, dis-je, sûrement c’est quelque chose à la persienne de ma fenêtre. Voyons donc ce qu’il y a et explorons ce mystère — que mon cœur se calme un moment et explore ce mystère : c’est le vent et rien de plus. »
Au large je poussai le volet, quand, avec maints enjouement et agitation d’ailes, entra un majestueux corbeau des saints jours de jadis. ”

“ Telle fut la promenade de minuit solitaire, du poëte, tel parmi des souvenirs meurtris et le décor de l'heure, fut l'espoir subitement né dans son coeur pour l'enflammer à la vue de l'étoile du matin, le croissant de diamant d'Astarté se levant comme un beau précurseur du bonheur et de l'amour qui l'attendaient encore dans le futur inexploré ; et tel le changement soudain de sentiments, la crainte mêlée de triste présage, qui survint à la découverte d'un point inaperçu d'abord, c'est que l'astre brillait comme un avertissement ou une ironie, droit au-dessus du sépulcre de la morte Ulalume. ”

“ Stances sur la mort de Henri IV
Quoi, faut-il que Henri, ce redouté monarque,
Ce dompteur des humains, fût dompté par la Parque !
Que l’œil qui vit sa gloire ores voie sa fin ?
Que le nôtre pour lui incessamment dégoutte ?
Et que si peu de terre enferme dans son sein,
Celui qui méritait de la posséder toute.
Quoi, faut-il qu’à jamais nos joies soient éteintes ?
Que nos chants et nos ris soient convertis en plaintes ?
Qu’au lieu de notre Roi, le deuil règne en ces lieux ?
Que la douleur nous poigne et le regret nous serre ?
Que, sans fin, nos soupirs montent dedans les cieux ? ”

“ Des séraphins en pleurs
Rêvant, l’archet aux doigts, dans le calme des fleurs
Vaporeuses, tiraient de mourantes violes
De blancs sanglots glissant sur l’azur des corolles
— C’était le jour béni de ton premier baiser.
Ma songerie aimant à me martyriser
S’enivrait savamment du parfum de tristesse
Que même sans regret et sans déboire laisse
La cueillaison d’un Rêve au cœur qui l’a cueilli. ”

“ Ghisèle, laissez-moi mourir seul; arrivé le premier, je vous attendrai là où toute volonté est libre, où tout amour est respecté, où les baisers durent l'éternité.
Du jour où je vous ai vu, Xavier, nous n'avons plus formé qu'un corps et qu'une âme. Que m'importe la splendeur du rang que j'abandonne, que m'importe l'égoïste affection de mes parents, que m'importe le monde tout entier ? Voyez, mon bonheur est immense, et la mort ne saurait plus me faire reculer. Là où vous irez, j'irai également, car la vie sans vous me semble plus odieuse et plus sombre que la tombe. ”

“ Voyage plein d’alternatives étranges de bonheur et de misère, de succès et de revers, finissant par une complète victoire ; comme les ombres et les éclaircies d’un jour orageux, sombre, lourd, sont parfois dispersées par le soleil, après avoir longtemps compromis sa gloire. ”

“ Le poète, l'amant, le philosophe austère, Chacun satisfait de son sort, Livrait son cœur aux jouissances Qu'offre le silence des champs , Et des fleurs les riches nuances, Et des oiseaux les plus doux chants. ”

“ L’ORGUE DE BARBARIE
Depuis que Maria m’a quitté pour aller dans une autre étoile, — oh ! laquelle, Orion, Altaïr, et toi, verte Vénus ? — j’ai toujours chéri la solitude. Que de longues journées j’ai passées seul avec mon chat. Par seul, j’entends sans un être matériel, et mon chat est un compagnon mystique, un esprit. ”