Stella Blandy

“ « Il est indigne d’un homme, dit Tada-Yoci, de mettre son cœur à nu devant tout le monde. C’est un grand principe au Nipon qu’on doit assez respecter ses sentiments intimes pour ne pas les étaler ainsi.
— Moi je n’y fais pas tant de façon, dit Prosper. J’ai du chagrin à vous quitter tous.
Mais j’irai vous voir, reprit Tada-Yoci.
— Et moi aussi ! dit vivement Stéphane.
— Je suis content qu’il y ait un écho de ce côté-là, dit Arkadi. Bravo, Stéphane ! » ”

“ Arkadi trouva excellents ces grains menus, à demi brunis par la torréfaction.
« Et ce Stéphane qui ne bouge pas ! Il est gourmand, je vais le chercher, dit Arkadi.
— C’est inutile, cria son cousin en se remuant dans son lit. Je vous entends à merveille ; mais s’il y a des paravents, c’est pour que chacun soit libre chez soi, n’est-ce pas ? »
Arkadi secoua ses oreilles et continua l’inventaire des richesses de Tada-Yoci.
Un quart d’heure après, Jérôme entra portant les déjeuners, et Stéphane lui enjoignit de rester chez lui pour l’aider à s’habiller. ”

“ « Si j’osais vous prier de fermer les yeux, vous verriez beaucoup mieux notre ville de Moscou. En imagination, alors ? répondit-elle. Ce serait le moyen de la trouver sans défaut.
— Arkadi a raison, chère miss, dit à son tour M. Carlstone. Ah ! si cet enfant voulait ! Il a l’étoffe d’un artiste, d’un poëte.
Et sa pauvreté constitue déjà une des conditions de l’emploi, répliqua le jeune garçon. De grâce, mademoiselle, puisque la sagesse et la folie s’unissent pour vous prier de ne rien regarder autour de vous, écoutez-les pour un quart d’heure.
— J’obéis, » répondit Suzanne. ”

“ Ce grief n’était pas le premier que Mandarin eût gardé dans sa mémoire de chien contre son maître ; aussi, excité comme il l’était, il perdit ses habitudes de patience et mordit Stéphane à la main.
Après cet exploit vengeur, Mandarin, déjà honteux de sa colère, alla se cacher en gémissant derrière Mlle Mertaud qui accourait.
« Qu’on le tue ! criait Stéphane en agitant sa main ensanglantée. Qu’on tue cette bête malfaisante !
— On ne tuera pas Mandarin, dit la gouvernante d’une voix ferme ; il ne l’a pas mérité. Le coupable, ce n’est pas l’animal, c’est vous. » ”

“ Stéphane répondit:.« Le bon sens, éclairé par la justice et la bonté.
— Et la conversion sera solide, durable? dit Mlle Mertaud en prenant les deux mains de son élève.
— Soyez-en sûre, mademoiselle. J'ai fini par comprendre que tout homme, à qualités égales, en vaut un autre. C'est à mon père, c'est à vous, c'est à Arkadi, c'est à Tada-Y oci et à Prosper Bouchut, c'est surtout à notre voyage en France que je devrai de n'être plus un enfant gâté et ridicule. Ne regrettez pas le Stéphane d'autrefois : le nouveau Stéphane vaudra mieux pour vous, pour tous et pour lui-même. » ”

“ « De l’affection ! reprit Arkadi. En quoi consiste l’affection, mademoiselle, si ce n’est à obliger quand on le peut les gens qui vous ont comblé de soins et de caresses ? Depuis ce mariage d’Axinia, Stéphane s’est refusé à la revoir, et hier lorsqu’elle a osé, poussée par le désespoir et la faim, venir tendre la main à l’enfant qu’elle a élevé, Stéphane l’a fait chasser par Ermolaï. Est-ce de l’affection, mademoiselle, est-ce même de l’humanité ? »
Stéphane se dressa debout dans la voiture ; des sons incohérents se pressèrent sur ses lèvres convulsives ”

“ « Vous voulez donc bien être ma petite maman ? Je vous en remercie. Vous aurez en moi un fils bien étourdi, bien léger, mais d’un bon coeur... un vrai Russe. Quand vous ne serez pas contente de lui, rappelez-vous qu’il tâchera de mieux agir dès qu’il s’apercevra qu’il vous a affligée.
— J’accepte ce pacte avec plaisir, répondit Suzanne en posant la main sur la tête frisée d’Arkadi, car si j’avais posé mes conditions moi-même, je ne les aurais pas faites autres que les vôtres.
— Et toi, Stéphane, dit la comtesse, ne diras-tu rien à mademoiselle ? » ”

“ « C’est bien dommage, frère, qu’une si brave créature ne soit pas orthodoxe [1] ; mais pour Prussienne, elle ne l’est pas, et si tu le soutiens encore, voici mes deux poings, — il montra deux poings fermés, durs et noueux comme des massues, — qui à force de frapper sur ta tête, en feront sortir cette idée-là. »
Cette histoire d’antichambre égaya les enfants, et Mlle Mertaud regretta que le comte Pavel eût défendu d’amener un seul domestique mâle de la maison Alénitsine, car elle aurait aimé remercier, ne fût-ce que par un bienveillant sourire, le cocher Grigori de son bon vouloir pour elle. ”

“ Voulez-vous voir mes autres habits, ma boîte de couleurs, mon encrier, mes livres chinois ?... Ah ! voici un joli éventail que vous pouvez garder, s’il vous plaît. C’est un éventail de voyage. Voyez ! toute la carte de Yokohama à Yédo y est tracée avec les arrêts et des paysages autour.
— C’est une jolie idée que celle d’un éventail géographique, dit Arkadi ; mais ici les hommes ne se servent pas d’éventail. Est-il vrai qu’au Japon ils aient toujours à la main ce petit meuble que nous laissons aux femmes ?
— Oui, répondit Tada-Yoci, on ne sort pas plus là-bas sans éventail qu’ici sans gants. ”

“ Son premier regard fut pour sa grand’mère dont il attendait assistance ; mais la comtesse ne pensait pas à le soutenir. Elle jeta sur lui un regard triste et sévère.
Se sentant abandonné, Stéphane perdit contenance d’autant plus vite qu’il n’y avait rien dans cette chambre qui ne l’accusât, depuis le cadavre de l’animal gisant dans le mac-farlane souillé de sang, jusqu’aux lamentations du bohémien accroupi à terre à côté de son ours dans une pose désespérée, jusqu’à l’odeur de poudre brûlée qui s’exhalait encore. ”

“ Cet enfant dont la vie coûtait si cher à sa famille devint, même dès le maillot, la préoccupation constante de son père et de la mère de celui-ci, la comtesse Praskovia Alénitsine, qui soignait en son petit-fils l'unique héritier de son nom.
Il avait à peine quelques heures que tout et tous, dans la maison seigneuriale, étaient subordonnés à ses cris, à ses besoins, à ses caprices, car même dans ces premiers
moments où l'être physique se connaît à peine et où l'être moral gît encore dans les limbes de l'ignorance, il est facile d'observer les caprices, les fantaisies de l'instinct. ”

“ Elle a quitté la maison au grand regret de grand’mère et à la grande colère de sire Stéphane, qui n’admettait pas, alors plus qu’aujourd’hui, qu’on pût aimer qui que ce soit au monde en même temps que son attrayante personne. Il lui déplut tant d’avoir une esclave de moins qu’il fut malade de cette séparation, et...
— Prenez garde, Arkadi, interrompit Mlle Mertaud, votre habitude de raillerie tourne à l’amertume et finirait par verser dans la méchanceté. Si Stéphane a été malade de cette séparation, c’est qu’il aimait cette Axinia. ”

“ « Monsieur, ils sont payés, dit celui-ci.
— Vous savez, monsieur, lui dit sèchement Eugène, que ce sont là nos conventions.
— Je puis bien payer quelque chose à des gens... comme vous, lui dit Stéphane, mais je n’en accepte rien.
L’ouvrier haussa les épaules et s’abstint de répondre, n’espérant pas corriger ce garçon si sottement hautain ; mais Jules était batailleur en sa qualité de collégien ; il avait été piqué des railleries d’Arkadi, et cette boutade de Stéphane passait la mesure ; aussi lui répondit-il d’un ton vif :
« Des gens comme nous ! Vous en accepterez toujours cela ! » ”

“ D’ailleurs elle arrivait à la Mouldaïa dans les plus heureuses dispositions. L’aventure d’Axinia lui avait prouvé que Stéphane n’avait pas la nature foncièrement mauvaise qu’elle avait craint de trouver en lui. Cette âme orgueilleuse se montrant capable de retours généreux, Mlle Mertaud n’était pas loin d’accuser des travers de son élève le milieu qui l’entourait, plutôt que lui-même.
Rien, en effet, n’est si funeste aux enfants riches, dont l’inexpérience ignore les devoirs et les nécessités de la vie, que le droit de tout faire et de ne rien faire. ”

“ Un travailleur d’un si grand courage !... Ils l’enverront en Sibérie, peut-être ! Oh ! que le Seigneur ait pitié de nous et nous prenne vite tous les quatre. L’agonie du pauvre monde est souvent trop longue, mon jeune père ! »
Arkadi pleurait sans le savoir en écoutant cet attendrissant récit.
« Pauvre Axinia, tu es si changée que je m’étonne de t’avoir reconnue. Mais tu as été trop orgueilleuse en ne venant pas nous trouver. Ce n’est pas bien à toi ; je t’en blâme. »
Il se tourna vers la voiture dans laquelle Stéphane s’était rencogné : « Et cet autre qui ne dit rien ! » ”

“ « Eh bien ! eh bien ! dit paternellement le comte Pavel, tout est-il prêt là-haut ?... Et qu’avez-vous donc tant à rire ?
— Oh ! père, dit Vassili, c’est l’histoire de ce roi nègre de la côte de Guinée. Votre Honneur sait : ce roi qui n’avait ni chemise ni souliers, qui portait des épaulettes et un chapeau de général à grands panaches, et qui exigeait qu’on lui parlât à genoux. Ça amusait Jérôme. Il n’avait pas idée d’une Majesté comme ça.
— La vanité est ridicule en tout pays, » dit le comte ; et ils montèrent à leur appartement. ”

“ « On indemnise un montreur d’ours, dit-il, et l’on offre des excuses à un gentleman. Si à son âge master Stéphane n’apprécie pas cette distinction, tant pis pour lui. »
Stéphane, les bras croisés sur sa poitrine, blêmissait et rougissait tour à tour, fort ému de cette noble sortie de M. Carlstone, mais empêché par son détestable orgueil d’exprimer ses regrets pour tout ce qui s’était passé. La comtesse pleurait, tant elle était désolée et humiliée du sot endurcissement de son petit-fils. Arkadi vint se jeter au cou de Stéphane et le conjura de se soumettre. ”

“ J’ai perdu trois filles, mon mari, un fils grand et beau, le père d’Arkadi, enfin les trois enfants et la femme de Pavel. Pavel lui-même m’a quittée pour courir le monde, et je serais morte dans mon isolement si je n’avais eu Stéphane. Que de nuits j’ai passées près de son petit lit ! Il a été très-délicat de santé et il l’est encore. Je tremblerais de le savoir livré à son père. Son père l’aime assurément ; mais est-ce que les hommes savent soigner ces chères jeunes créatures ? Mon Stéphane a beau grandir, il me semble toujours que je le porte dans mes bras. ”

“ L’intelligente bête se prêta si bien au commandement du cornac, qu’après avoir levé son pied droit sur lequel l’ouvrier monta, elle l’aida de sa trompe à grimper à son cou, d’où Eugène se glissa plus facilement sur les coussins du siége.
« Et Stéphane ? demanda Arkadi.
— Il court sur un poney, répondit Eugène. À propos, monsieur, j’ai laissé au palefrenier le pardessus de votre cousin, qui me le donnait à garder comme à un domestique.
— Ça n’est pas une exception en votre faveur, dit Arkadi. Il se ferait servir par le soleil et la lune, si l’un et l’autre consentaient à lui obéir. » ”

“ Quelle est cette pauvre femme ? demanda Mlle Mertaud à Arkadi quand le cocher eut lancé ses chevaux dans la direction de la maison Alénitsine.
— L’intérêt que mon cousin prend à son malheur ne vous le ferait pas deviner, lui répondit-il. C’est Axinia qui l’a élevé ; elle était femme de chambre de sa mère, et à la mort de celle-ci, elle s’est absolument dévouée à Stéphane. Elle ne le quittait pas plus qu’une poule son poussin, et cela a duré huit ans. Mais alors elle s’est mariée à un charpentier de Moscou, bon ouvrier de son état, mais un peu buveur. ”

“ Notre père Pavel Stepanowitch viendra-t-il à la fête ? J’ai vu son traîneau à l’entrée de la maison seigneuriale, demanda l’un d’eux à un surveillant isolé qu’à son manteau à collet de peau de loup, il était facile de reconnaître pour un valet.
— Oui, frère Semmenek, le seigneur viendra assister à la bénédiction de l’eau, et pourtant la maison seigneuriale est tout en rumeur. La jeune maîtresse est malade ; il y a là deux, trois médecins de Moscou.
— Raison de plus pour que Pavel Stepanowitch vienne recevoir sa part de bénédiction, dit un vieillard à grande barbe blanclhe et à joues rosées. ”

“ Madame, lui répondit-elle, je ferai tout ce qu’il me sera possible pour que votre petit-fils ne vous quitte pas.
— Et quelle est votre méthode d’éducation ? demanda la comtesse ; lui infligerez-vous des punitions bien sévères ? Il a déjà de la fierté...
— Les fautes qu’il commettra le puniront assez d’elles-mêmes ; j’aurai pour seule mission de les lui faire apercevoir.
— Voilà que vous parlez comme mon fils Pavel ; je ne m’étonne pas qu’il vous ait choisie, quoique ce soit une idée singulière que de donner une gouvernante et non un précepteur à un adolescent. ”

“ Vous en êtes venue à vos fins ; vous m’enlevez Stéphane. Mais écoutez ceci : je vais faire aussi mon petit complot. Voulez-vous en être ?
— Pourvu qu’il ne s’agisse pas d’aller cacher Stéphane au Caucase ou en Sibérie, de peur que ce père terrible ne lui rende le mauvais service d’en faire un jeune homme accompli !...
— Eh ! qu’en faisons-nous donc ici, à votre avis ? un petit loup ?... Fi ! monsieur le gouverneur, — elle nommait ainsi Mlle Mertaud par allusion à sa fermeté toute virile. — Fi ! vous n’avez d’amour-propre ni pour vous ni pour moi. ”

“ Le savoir est la première des supériorités. Mlle Mertaud en sait plus que moi, et dès lors...
— Et la naissance ? et la fortune ? n’êtes-vous pas le fils d’un prince ?
— Eh ! oui, c’est pour cela que je dois honorer ceux qui veulent bien m’instruire. Un savant vaut mieux qu’un daïmio ignorant ! Dans mon pays, on estime avant tous les autres les gens instruits.
— Attrape, Stéphane, s’écria Arkadi. Mon Japonais a rivé leur clou à tes prétentions. Eh ! tu n’es pas le fils d’un prince comme lui. ”

“ Stéphane n’aurait-il pas de chagrin à me quitter ? dit la comtesse en prenant le bras de M. Carlstone pour descendre dans ses appartements. Oh ! que les enfants sont ingrats !
— Stéphane vous regretterait, madame, lui répondit M. Carlstone, prenant ainsi la défense de son petit persécuteur, mais il apprendrait en voyageant avec son père ce qu’il lui est bien difficile d’apprendre ici.
— Quoi donc ? demanda la comtesse.
— C’est qu’on ne compte aux yeux des gens sensés, ici-bas, et aux yeux de Dieu, là-haut, que pour ce qu’on vaut. ”

“ Un tel spectacle était insoutenable pour la vivacité chaleureuse de Mlle Mertaud. Elle trouva que l’indignation muette de M. Carlstone et l’ironie dédaigneuse d’Arkadi étaient des protestations trop peu actives ; au risque de se faire blesser, elle descendit le perron et saisit le bras droit de Stéphane au moment où son dernier coup de cravache, lancé à faux, faisait s’emporter hors de la vérandah le cheval de l’américaine.
Il se retourna furieux, et son geste contre la hardiesse de cette intervention fut menaçant ; mais Suzanne était animée de cette émotion généreuse qui centuple l’énergie. ”

“ Arkadi poussa une exclamation indignée et montra ses deux poings à Stéphane qui s’était composé une figure impassible ; puis tout en essuyant ses joues sur lesquelles ruisselaient deux sillons de larmes, il dit à la pauvre femme :
« Il ne me reste que quelques roubles ; tiens, prends-les et fais manger tes enfants. Puis, je ne te dis pas de venir demain à la maison Alénitsine, je te l’ordonne, tu entends ? J’aurai parlé d’ici-là à grand’mère, tu verras que tout le monde chez nous n’a pas un cœur de loup. » ”

“ « C’est assez, Roméo. Tu n’es pas un client sérieux, mon garçon, je ne veux te vendre que de seconde main.
— Payez-vous, » sur le comptoir, et il prit une grande assiette de gâteaux qu’il tendit à l’éléphant.
Roméo se laissa inviter sans façon ; mais pendant » dit Stéphane en jetant une pièce d’or qu’il cueillait les gâteaux avec une dextérité joyeuse, Stéphane s’avisa de se moquer tout haut de sa lourdeur, de sa gourmandise, et de la laideur de sa face. — Le cornac, causant avec Arkadi, ne faisait pas attention à ces propos. ”