Inexpérience

“ Maintenant, le chemin est obscur ; nous passons du domaine de la conscience à celui de l’inconscient, où se fait l’élaboration confuse des idées ; les réminiscences y dorment ou y sont plongées dans un demi-sommeil. La vie informe, la multitude des germes et des détritus, des rudiments et des sédiments pullule dans ce grenier immense de l’esprit. ”

“ Que l’expérience, par le fait même de la vie, se répète et se varie sans cesse, j’aurai toujours en moi, sous un même regard intérieur, une série de perceptions vives, une série d’images faibles disposées en un certain ordre et en un certain sens apparent, enfin une autre série d’images faibles ou de tendances, d’anticipations, d’attentes dirigées dans un autre sens. ”

“ C’est par l’expérience. Toute impression prolongée, en se révélant à notre conscience, nous donne l’invincible sentiment d’une réalité extérieure, d’une réaction, d’une résistance et par conséquent d’une force. ”

“ N’est-il point dupe d’une assez plaisante illusion ? Ce qu’il rêve, il croit l’observer. Son « enquête sur l’inconnu » n’est qu’une enquête sur l’inconnaissable : ce qui implique contradiction, comme on dit dans l’école. ”

“ Avez-vous jamais cru à l’existence des choses ? Est-ce que tout n’est pas une illusion ? Il n’y a de vrai que les « rapports », c’est-à-dire la façon dont nous percevons les objets. « Les vices sont mesquins », mais tout est mesquin ! ”

“ Une question horriblement triste se pose parfois à moi : Et si l’homme, me dis-je, n’était que le sujet d’une expérience ? S’il ne s’agissait que de savoir s’il peut oui ou non s’adapter à la vie terrestre ? ”

“ Il en est d’autres que des préoccupations fort différentes ont précipités dans les excès d’un autre genre. La vérité matérielle les passionne et les égare, et, pour y arriver, ils ont recours aux procédés les plus étranges et à d’inimaginables recherches. ”

“ Et son regard se fait un chemin à travers Tout ce qui lui cachait le vrai dans l'univers !
Un coin de l'inconnu chaque jour sort de l'ombre. Les attentifs, les forts, dont va croissant le nombre, Regardent désormais en pitié les esprits Paresseux ou craintifs qui, n'ayant rien appris,
Prêchent l'illusion au nom de l'espérance Et se font du mystère avec leur ignorance ! ”

“ Nous marchons dans la vie, environnés de pièges et d’un pas chancelant ; nos sens se laissent séduire par des amorces trompeuses ; notre imagination nous égare par de fausses lueurs ; et notre raison elle-même reçoit chaque jour de l’expérience le degré de lumière qui lui manquait et la confiance dont elle a besoin. Tant de dangers unis à une si grande faiblesse ”

“ N’est-ce pas résoudre la question par la question même que de condamner a priori les aspirations de l’humanité ? Vous dites que ce sont ou des illusions pures ou des ruses de l’Inconscient pour nous attacher à la vie par des liens imaginaires. — Des illusions, toutes ces idées, tous ces sentimens qui renaissent sans cesse dans le cœur de l’homme, même après tant de tentatives multipliées pour les détruire ? — Des ruses de l’Inconscient, dites-vous ? ”

“ La petite réaction qu’on a faite contre le dix-huitième siècle il y a quinze ans, au nom de la psychologie, était malheureusement fort insuffisante. Nous venons, ce me semble, de saisir ce que l’on comprend si difficilement avec les psychologues, la notion du moi. Nous l’avons déduite du sentiment même de la vie. ”

“ Rien de plus incontestable et de plus inexplicable en même temps que l’intervention continuelle de l’imprévu dans notre existence. D’où nous vient telle brusque inspiration, telle impression subite, telle idée soudaine ? Quel est le mobile étrange de tous les actes involontaires que nous commettons chaque jour ? ”

“ Ici encore nous trouvons une activité qui se déploie sans réflexion, sans volonté, presque sans conscience, par l’effet d’une longue habitude. Rapprochez de ce fait tous les faits analogues, et le nombre en est infini, et vous arriverez à une nouvelle loi psychologique, je veux dire à constater dans l’homme une activité d’abord réfléchie, intentionnelle, qui devient par degrés irréfléchie, inconsciente, aveugle, et, passant bientôt du grand jour de la réflexion au demi-jour de la vie distraite et aux vagues lueurs de la rêverie, se perd enfin dans l’obscurité. ”

“ Ce que l’on est convenu de nommer les résultats de l’expérience ? Une certaine ruse, un peu de défiance, la peur d’être dupes en ce monde où tant de nobles cœurs n’ont été grands que pour avoir ignoré cette peur ? ”

“ En nous et dans la fonction de penser, et non pas hors de nous dans les choses. Ramasser tout l’esprit en soi, dans la fonction de penser, au lieu de chercher l’esprit dans le pied des tables, voilà l’expérience décisive. ”

“ Mais ils disent mal ; ils ont je ne sais quel fatalisme dans le cerveau, je ne sais quelle tristesse dans la forme, et parfois l’envie maladive d’étonner le vulgaire par des plaisanteries sceptiques, comme si la science avait besoin d’esprit ! ”

“ Ce n’est pas l’expérience, mère de tous les arts et de toutes les sciences, qui trompe les hommes, mais l’imagination qui leur promet ce que l’expérience ne peut donner. L’expérience est innocente, mais nos désirs frivoles et insensés sont coupables. ”

“ Je pense que, fort de son expérience — expérience signifie toujours, n’est-ce pas, triste expérience ? — on doit avoir le droit de dire son mot dans cette haute question de la hiérarchie, pour ne point parler des couleurs comme un aveugle, ou, comme les femmes et les artistes, parler contre la science. ”

“ Elle embrouille l’entendement humain, confond nos jugemens, détruit l’expérience et dirige à son gré nos passions ; en un mot, elle dispose de nos vies, et usurpe la place de la raison qu’elle chasse de son poste. — C’est une de ces étranges vérités dont le temps seul vous donnera la connoissance mortifiante : vous ajouterez dix fois plus de confiance à ses leçons, qu’à tout ce que je pourrois vous dire actuellement à ce sujet. ”

“ Car dans l’intervalle tous les instincts imaginables auraient eu le temps de se figurer et de commenter le fait divers. — Que sont donc les événements de notre vie ? Bien plus ce que nous y mettons que ce qui s’y trouve ! Ou bien faudrait-il même dire : ils sont vides par eux-mêmes ? Vivre, c’est inventer ? ”

“ Objection inconcevable dans le cas qui nous occupe, puisque cet inconscient auquel on veut contester toute réalité produit des effets d’une réalité aussi palpable et saisissable que l’action obsessionnelle. ”

“ Toute mon intelligence, toute ma volonté de comprendre a passé dans mes yeux, et mes yeux travaillant seuls, sans le secours de mes autres sens, mes yeux ont vu une chose à laquelle vous n’avez pas, je crois, prêté la moindre attention, une chose qui peut être sans intérêt, comme elle peut être d’une importance capitale, une chose qu’il faut voir aujourd’hui, car elle aura sans doute disparu demain... ”

“ Et cependant, en supposant même que ce ne fut qu’une illusion, n’était-ce pas terrible de penser que la conscience pouvait susciter de pareils fantômes, leur donner des formes visibles, et les faire se mouvoir !... ”

“ Cette connaissance n'a besoin d'aucun fondement rationnel. Imaginez un désir, une impulsion, née de l'inquiétude et du désespoir que nous inspire le vide de notre existence. Devant cette sorte de connaissance, toute science pâlit. ”

“ J’ai espéré que tu ouvrirais les yeux, que tu comprendrais ce qui se passe autour de toi. Mais au lieu de t’éclairer par l’expérience, tu te lances en aveugle au milieu des abîmes. Je ne veux pas t’y laisser tomber ! ”

“ Mais non ; tu t’estimes un esprit trempé d’ « expérience », clairvoyant et fort, n’est-ce pas ? et tu penses pouvoir toujours mesurer, victorieusement, d’un sarcasme, l’effort des conceptions qui te sont inaccessibles, des sciences qui te sont interdites, des entretiens dont la beauté sereine et sévère, ne pouvant te sembler que stérile, te demeure à jamais ennuyeuse, c’est à-dire défendue. ”

“ Tournons-nous maintenant du côté de l’expérience:elle nous offre le spectacle opposé; ce vice au caractère odieux, nous le voyons souvent pratiqué et dans tout son essor en tout temps et chez tous les peuples du monde. ”

“ L'une des plus fortes absurdités dont on ait le plus abusé, c'est l'expérience. Le lieu commun, ce qu'on appelle le bon sens, se nourrit depuis des siècles de ce mot sans signification. Qu'est-ce que c'est donc que l'expérience! ”

“ L'expérience, au reste, ne nous prouve-t-elle pas, chaque jour, que tel homme pense facilement ce que tel autre ne saurait jamais penser? et cette différence existe non seulement dans les questions relatives au bien ou au mal réel, mais encore dans les choses qui nous sont complètement indifférentes. ”

“ Des faits, d’abord inconnus, puis vaguement soupçonnés, vraisemblables ensuite et prouvés enfin jusqu’à l’évidence, telle est cette intrigue. On sait avec quel art elle est conduite et comme filée, quel génie a ménagé les étapes et les points de repère sur le terrible chemin qui nous mène de l’ignorance, par le doute, à la certitude. ”

“ On a donné comme types d’attitude le doute, la conviction, la surprise, l’étonnement. Il y en a d’autres, mais si la définition est fatalement vague, ces exemples suffisent à la préciser et à fixer les idées.
Les attitudes ont pour nous un double intérêt par leurs rapports avec l’activité motrice et avec la vie inconsciente de l’esprit. ”

“ Combien de résultats imprévus dans la vie ! Combien d'idées péniblement conquises à travers les expériences hasardeuses de l'existence, idées qu'au début de sa carrière et un peu plus tard encore, on rencontra toutes formulées, mais sous le masque hélas ! ”

“ Dans quelques années d’ici, tu seras assez prévenu par des études plus graves contre des illusions qui ne prennent d’empire que sur de foibles âmes ou des intelligences malades. Rappelle-toi seulement, puisque tu es si sûr de tes souvenirs, qu’il n’y a rien de plus simple que les notions qui se rapprochent du vrai, et rien de plus spécieux que celles qui s’en éloignent. ”

“ Que d’incidents isolés dans le cours du monde, ou qui n’ont pas de résultats que nous puissions connaître ! Je ne parviens pas à me défaire de cette sorte d’instinct qui cherche une suite et des conséquences à chaque chose, surtout à celles que le hasard amène. ”

“ Par conséquent, nous devons considérer toutes les manifestations de notre activité interne, que nous appelons plus spécialement imagination, intelligence, volonté, comme la réaction, comme la résultante de composantes de plus en plus complexes à mesure que la somme de nos sensations, perceptions, états de conscience, se multiplie dans la vie, sous le nom d'Expérience. ”

“ Là, un instinct invincible, un pouvoir inconnu, et comme si à ce moment la conscience de son indiscrétion se révélait à son âme, elle s'arrêta; et au lieu d'avancer, se recula, et regarda.
Cet endroit, dans lequel jusqu'à présent aucun oeil indiscret n'avait pénétré, était un vaste souterrain. ”

“ Toi qui vois chaque jour des malades, des fous, des gens qui présentent hideusement exagérés les troubles secrets, les tares latentes qui dorment en nous, crois-tu que notre intelligence plonge par ses racines dans les bas-fonds ténébreux de notre être ? Faut-il que notre esprit soit asservi à la force aveugle du désir ? ”

“ Habituée à considérer les - choses de la vie dans leur réalité simple, à voir du même œil tolérant et placide, les déceptions et les triomphes, elle trouvait là un phénomène inexplicable. Un si grand effet jaillissant d'une si petite cause ! ”

“ S'ils ne répondent pas à la réalité, ils enchantent, ils entraînent, ils éblouissent, nous fixant dans l'erreur ou nous entraînant vers l'erreur, jusqu'au jour où de nouvelles connaissances lumineuses, jaillies d'expériences et de recherches nouvelles, font pourvoir à les remplacer. ”

“ Le siècle orgueilleux étoit venu nous dire que le raisonnement et les sciences détruisoient toutes les perspectives de l’imagination ; toutes les terreurs de la conscience, toutes les croyances du cœur, et l’on rougissoit de la moitié de son être déclarée foible et presque insensée ”

“ Les circonstances qui favorisent la production de ces troubles intellectuels sont, en même temps qu’un esprit faible et facilement impressionnable, la frayeur, l’exaltation des passions, la solitude, l’obscurité. ”

“ Plusieurs de ces vaniteux, à la fois imaginatifs et menteurs, crédules et trompeurs, présentent un mélange déconcertant de sincérité et de simulation, de naïveté et de duplicité, qui résulte d'une pauvreté évidente du sens critique de la réalité. ”

“ Cette certitude absolue de l’infinité du monde, jointe à son incompréhensibilité, constitue une des plus crispantes agaceries qui tourmentent l’esprit humain. Il existe, sans doute, quelque part, dans les globes errants, des cerveaux assez vigoureux pour comprendre l’énigme impénétrable au nôtre. ”

“ Le monde incompréhensible, l’évolution énigmatique des créatures, tout ce qui rend une conscience méfiante, tout ce qui s’élabore d’inquiétant autour d’un pauvre homme, s’illuminait, se colorait, s’expliquait par les yeux sincères et la voix chaude de son ami. ”

“ Que vous appeliez cette faculté raison ou d'un tout autre nom, que vous la fassiez opérer avec ou sans le concours de l'expérience, toujours est-il qu'il y a là un phénomène intellectuel irréductible à l'expérience. ”

“ Malheureusement, nous avons à secouer le lourd manteau d'ignorance et d'incertitude tissé sur nos têtes par vingt siècles de traditions empiriques. Un travail sourd s'accomplit cependant d'une façon lente dans les esprits. ”

“ Imaginez une organisation telle que la nature, prodigue sans mesure, indifférente sans mesure, sans intentions et sans égards, sans pitié et sans justice, à la fois féconde, et aride, et incertaine, imaginez l’indifférence elle-même érigée en puissance, — comment pourriez-vous vivre conformément à cette indifférence ? ”