Charles Nodier

“ Ah ! si vous avez choisi de vous-même cet état de solitude et d’abnégation, Béatrix, je vous le jure, c’est que vous ne connoissiez pas encore votre cœur. L’engagement que vous avez contracté, dans l’ignorance où vous étiez des sentiments naturels à tout ce qui respire, est nul devant Dieu comme devant les hommes. Vous avez trahi sans le savoir votre destinée d’amante, et d’épouse et de mère ! Vous vous êtes condamnée, pauvre et chère enfant, à des jours d’ennui, d’amertume et de dégoût, dont aucun plaisir n’adoucira désormais la longue tristesse ! ”

“ Toujours ! toujours ! — Je sentis qu’Eulalie respiroit à peine, et qu’elle avoit besoin d’être rassurée par toutes les forces que me donnoient mon caractère et mon courage d’homme : — Toujours, Eulalie, toujours ! — Le monde, qui nous croit si malheureux, peut-il juger de la félicité que j’ai goûtée dans la tendresse, que tu as trouvée dans la mienne ? Que nous importe le mouvement ridicule de cette société turbulente où vont se heurter tant d’intérêts qui nous seront toujours étrangers, car la nature a fait, pour nous mille fois plus que n’auroient fait les longs apprentissages de la raison ! ”

“ Le vukodlack éveillé subit toute l’horreur de sa perception ; il la redoute et la déleste, comme mon peintre italien ; il se débat contre elle avec fureur ; il recourt, pour s’y soustraire, aux remèdes de la médecine, aux prières de la religion, à la section d’un muscle, à l’amputation d’une jambe, au suicide quelquefois ; il exige qu’à sa mort ses enfants traversent son cœur d’un pieu et le clouent à la planche du cercueil, pour affranchir son cadavre, dans le sommeil de la mort, de l’instinct criminel du sommeil de l’homme vivant. ”

“ Par le soleil qui nous éclaire, on n’a jamais rien vu de plus surprenant, depuis que les caprices d’un sexe imbécile disposent de l’honneur de l’autre !
« Odieux rebut de la nature, reprit-il après un moment de réflexion (c’est à moi qu’il adressoit ces expressions désagréables) , je t’ordonne d’évacuer à l’instant notre royaume d’Imérette, et, s’il t’arrive de te faire aimer avant ton départ de la dernière des esclaves, tiens-toi pour averti que tu seras hissé demain à l’arbre le plus élevé de la contrée, pour y servir d’épouvantail aux oiseaux de rapine. » ”

“ Quand je fus au détour de l’esplanade je l’aperçus, honteux, sur la lisière de la forêt. Je m’approchai doucement, il recula d’un seul pas, et puis étendit sur ses deux pattes une tête humiliée. Je passai ma main sur les ondes flottantes de sa longue soie, et, avec un serrement du cœur, mais d’une voix sans colère, je lui dis : Va...
Il partit comme un trait, se retourna encore une fois pour me regarder et rejoignit Gervais.
Du moins il ne sera plus seul.
Quelques jours après, j’étois à Milan.
J’étois à Milan sans dessein. Il arrive une époque de la vie où l’on cesse d’user de ses jours. ”

“ Les philosophes ont vu bien des choses, mais je ne crois pas qu’il y ait un seul philosophe qui ait vu l’envers du tapis de Polichinelle. C’est qu’au milieu de cette multitude qui afflue au bruit de sa voix, Polichinelle s’est fait la solitude du sage et reste étranger aux sympathies qu’il excite de toutes parts, lui dont le cœur, éteint par l’expérience ou par le malheur, ne sympathise plus avec personne, si ce n’est peut-être avec son compère dont je parlerai une autre fois. ”

“ Après cela toute l’existence de Béatrix s’écoula comme un seul jour, comme ce jour de l’avenir qui est promis aux élus du Seigneur, sans ennui, sans regrets, sans crainte, sans autre émotion, car les cœurs sensibles ne peuvent s’en passer tout à fait, que celle de la piété envers Dieu et de la charité envers les hommes. Elle vécut un siècle sans avoir paru vieillir, parce qu’il n’y a que les mauvaises passions de l’âme qui vieillissent le corps. La vie des bons est une jeunesse perpétuelle. ”

“ Que veut-elle au triste Mahoud ? Que peut-elle attendre du déplorable prince de Fardan ?
— C’est bien à vous, seigneur, que mon message s’adresse, dit la vieille Maure d’un ton mystérieux, et je me connois mal à ces sortes d’affaires, s’il ne comble tous vos désirs. Ce n’est peut-être pas sans dessein que vous vous êtes arrêté, il y a une heure, sous le balcon de la favorite ; mais, quoi qu’il en soit de ce projet ou de ce hasard, l’amour vous y rappelle ce soir, à minuit. ”

“ Je m’en étonnai d’autant moins, sans doute, que j’étois entré chez madame Lebrun tout préparé à quelque chose d’extraordinaire ; et, content de voir que son émotion n’avoit pas duré plus longtemps que la mienne, je vins reprendre ma place.
— Matabœuf ! reprit-elle en appuyant son front d’ivoire sur sa main d’ivoire ! Où ai-je pris ce nom-là ? qui m’a rendu ces souvenirs ? comment se réveillent-ils si puissants après un siècle écoulé ? Par quelle fatalité suis-je condamnée à revoir ce que j’ai vu, comme si je le voyois encore ? ”

“ Je plongeois mes yeux dans cette belle eau si claire et si limpide qui baigne, mon cher Jura, le pied des nobles montagnes qui font ta gloire, et où il n’y a de trop que des villes et des habitants ! L’Ain est un autre ciel dont l’azur n’a rien à envier à celui où nagent les soleils, et le Timave peut-être est le seul digne de lui être comparé sur la terre.
Le langage de Baptiste me tira de ma contemplation. Je m’approchai de sa toque à pas timides et suspendus, mais en souriant intérieurement de ma crédulité. ”

“ Le vukodlack est d’ailleurs un homme de bien, souvent l’exemple et le conseil de sa tribu, souvent son juge ou son poëte. À travers la sombre tristesse que lui impose la perception de souvenir et de pressentiment de sa vie nocturne, vous devinez une âme tendre, hospitalière, généreuse, qui ne demande qu’à aimer. Il faut que le soleil se couche, il faut que la nuit imprime un sceau de plomb sur les paupières du pauvre vukodlack, pour qu’il aille gratter de ses ongles la fosse d’un mort, ou inquiéter les veilles de la nourrice qui dort au berceau d’un nouveau-né ”