Eulalie

“ Je jure de t’aimer toujours, dit Eulalie en pleurant.
Tous mes sens avoient défailli. J’étois retombé à ses pieds. M. Robert me releva, me fit quelques caresses et me remit dans les mains de ma mère. Eulalie n’étoit plus là.
Elle revint le lendemain, le surlendemain, plusieurs jours de suite, et mes lèvres n’avoient pas cessé de trouver ce bandeau vert qui entretenoit mon illusion. Je m’imaginois que je serois le même pour elle tant qu’elle ne m’auroit pas vu. ”

“ Eulalie s’enfonçait dans les couloirs où la pierre répète les pas et fait d’un murmure un mugissement, elle montait sur les arêtes taillées en scies, au haut de pyramides mousses et de cônes lézardés, elle s’enlizait parmi des paquets de lianes marines et de goëmon, puis, revenue sur les galets ou sous le surplomb humide d’une falaise, elle cherchait les creux où nichent des oiseaux rauques. Agile et vigilante, elle se dérobait aux sables mouvants, elle filait comme une échassière.
Elle connut les bêtes. Les pâles mouettes ont l’âme des foules ”

“ Non, sire, nos âges sont trop disproportionnés ; vous avez cinquante ans, j'en ai seize ; vous conviendrez que malgré que vous soyez beau, aimable, je ne puis me sentir entraîner vers vous. Je vous le répète, si vous pouviez m'offrir une couronne, comme je n'aime personne, je pourrais me décider.— Savez-vous, Eulalie, que vous êtes la seule qui m'ayez dit de pareilles choses, pas même la fière Rosalie. ”

“ C’était à couper la respiration qu’une telle vue ! Eulalie !... Heureusement, ce nom d’Eulalie prononcé si naturellement me dit tout, et fut comme le coup d’un marteau de glace qui me fit rentrer dans un sang-froid que j’allais perdre, et dans mon attitude passive de médecin et d’observateur. ”

“ Mais quels transports, quels hommages peuvent suffire à ce chef-d’œuvre de la nature, à cette gorge adorée !... Comme elle s’embellit encore sous mes baisers !... Comme la nuance délicate de ce frais bouton s’anime à leur chaleur féconde ! Oh ! mon Eulalie, si la parure vous met au premier rang des mortelles, chaque voile que l’Amour vous enlève vous place au rang des déesses ! ”

“ Toujours ! toujours ! — Je sentis qu’Eulalie respiroit à peine, et qu’elle avoit besoin d’être rassurée par toutes les forces que me donnoient mon caractère et mon courage d’homme : — Toujours, Eulalie, toujours ! — Le monde, qui nous croit si malheureux, peut-il juger de la félicité que j’ai goûtée dans la tendresse, que tu as trouvée dans la mienne ? Que nous importe le mouvement ridicule de cette société turbulente où vont se heurter tant d’intérêts qui nous seront toujours étrangers, car la nature a fait, pour nous mille fois plus que n’auroient fait les longs apprentissages de la raison ! ”

“ Est-ce vous, cher amant? lui dit Eulalie. Quoi! vous n'avez donc pu me survivre? Quelle marque d'amour viens-je de recevoir de votre part! Ah! je m'en ressouviendrai éternellement! — Vousle voyez, répondit Alexis, le trépas nous a réunis. Que faire où vous n'êtes pas? La vie est où vous êtes; ce n'est plus être mort que de l'être avec vous. — Mais, dit Eulalie, en
bonne foi, sommes-nous morts? ”

“ Eulalie, reprenant haleine, soupira, ouvrit un de ses
beaux yeux mourants, et un de ses regards fut adressé à son libérateur, qui jouit de sa résurrection avec des transports trop grands pour être sensibles; trop heureux de pouvoir éprouver alternativement qu'on peut mourir de plaisir ainsi que de désespoir. ”

“ Mlle Eulalie Le Voirier, qui depuis quelque temps avait ému son cœur, était une jeune personne de vingtsix ans, ornée des plus beaux dons. De caractère élevé, de piété douce, de physionomie attrayante, d'intelligence vive, aimant passionnément les arts,
excellant dans la musique et dans la peinture, elle brillait surtout par cet éclat de tenue et ce charme de distinction, précieux héritage, hélas ! ”

“ Mlle Eulalie est plus petite que grande ; il y a de la grâce dans toute sa personne ; ses manières sont charmantes, sa voix est douce et ses expressions sont choisies ; il y a une harmonie parfaite entre son physique et son moral : un peintre du XVIe siècle aurait dit qu'elle était accorte. Son imagination est vive et brillante ; elle prend souvent pour de la raison ce qui n'est que les élans du coeur ”

“ Du moins jamais ni le père Finot, qui est si goguenard, ni la mère Vipereau, trop consciencieuse pour faire mentir son nom, jamais même ces deux maîtresses langues n'eurent l'idée de s'exercer sur le vieillard en question. Cela tenait surtout, sans doute, à la grande considération que lui témoignait sœur Eulalie, cette bonne sœur Eulalie, la plus aimable, la plus douce, la plus avenante, la plus gaie, la plus rieuse parmi toutes ces petites sœurs qui sont toutes si aimables, si douces, si avenantes, si gaies et si rieuses. ”

“ Eulalie était devenue moins active.
Les braves gens vivaient tant bien que mal pourtant, simples de nature, évitant tous frais inutiles et trouvant en général leur compte, même aux recettes les plus modiques. Parfois de bonnes aubaines se présentaient, qui leur procuraient un peu d'avance. Mais que la semaine fût bonne, la gaieté n'entrait pas chez eux pour cela, car le souvenir restait vivace en leur cœur, de l'enfant qu'ils avaient perdue. ”

“ Mais je savais, moi, qu’Eulalie, c’était Hauteclaire ! Mais je les avais vus, tous deux, faire le groupe de Canova, au balcon ! Le monde n’avait pas vu ce que j’avais vu. Le monde n’eut d’abord que l’impression d’un accident terrible. Mais quand, deux ans après cette catastrophe, on apprit que le comte Serlon de Savigny épousait publiquement la fille à Stassin, — car il fallut bien déclancher qui elle était, la fausse Eulalie, — et qu’il allait la coucher dans les draps chauds encore de sa première femme, Mlle Delphine de Cantor, oh ! ”

“ Patience, femme : ça viendra ; il faudra bien que ça vienne !
Eulalie, qui connaissait son homme et savait de quoi il était capable, refoulait son ressentiment et se calmait pour un temps.
Mais c’était sans cesse à recommencer, car le gros Ti-Toine devenait plus amoureux et plus bête d’un jour à l’autre... Il avait constamment la larme à l’œil et ne finissait pas de pleurnicher dans le tablier maternel.
C’est le fouet qu’il aurait fallu donner à ce braillard imbécile... Mais la tendre Eulalie était loin de partager cet avis, – je vous prie de le croire. ”

“ Après en avoir fini avec la laiterie, tante Eulalie s’est attaquée à la remise. Vêtue comme toujours d’une antique robe noire, quelques mèches grises collées à son visage sec et émaciée de vieille fille, elle range patiemment toutes choses, pendant à un clou un bout de corde qui traînait, serrant un outil, balayant le sol durci, et mettant la place propre et nette comme un salon. ”

“ La terrible menace cachée sous cette dernière phrase de son époux amena un beau sourire sur les lèvres d’Eulalie. La brave femme s’enleva doucement, sur les ailes de l’espérance, jusqu’aux nuages dorés du troisième ciel, et, de là, elle crut voir sa petite filleule, en haillons et dépossédée, traînant sur l’île d’Orléans une existence misérable. À cette vision séraphique, son cœur s’inonda d’une joie sereine et elle eut une vague envie d’embrasser Antoine. ”

“ François rencontrait souvent Georgette Meulière et la grande Eulalie. Elles lui jetaient des paroles vides, qu’acidulait un ton goguenard, et le regardaient dans les yeux, avec leur malice de chèvres. Sa popularité les taquinait : elles faisaient profession d’en rire. La grande Eulalie déclarait que les syndicalistes étaient plus « bassinants » que les bourgeois et plus gobeurs que les chanteurs d’alleluia. Elle se plantait devant Rougemont en grasseyant :
— Tu crois que c’est arrivé ? Tu t’imagines qu’y vont devenir des petits bêtes à bon Dieu et faire la première communion du partage ? ”

“ Eulalie s’est laisse conduire, et la voilà dans un fauteuil, en face du miroir mobile de sa toilette. Elle paraît plongée dans une rêverie profonde ; les mouvements de son sein semblent trahir l’émotion de son cœur ; sa main paraît couvrir ses yeux ; mais deux doigts officieusement écartés permettent de consulter la glace sur le mérite de l’attitude. Damis est à ses genoux, et couvre de baisers la jolie main qu’on lui abandonne ; le plus beau bras du monde devient bientôt l’objet d’un nouvel éloge. « Oh ! qu’Olinde, s’écrie-t-il, est loin d’avoir le bras aussi parfait ! » ”

“ Eulalie d'ailleurs, outre ses mérites de femme de ménage entendue, rendait mille services à l'association, servant de compère quand besoin était, et raccommodant la vieille toile de fond qui constituait l'unique décor du théâtre de son mari. Au demeurant la plus brave femme du monde, et qui savait trouver, au milieu des multiples occupations qui lui incombaient, le temps d'élever son garçon avec un soin jaloux et de lui inculquer les éléments de la plus saine morale. ”

“ Serlon aime Eulalie, et elle m’a empoisonnée ! Je ne vous ai pas cru quand vous m’avez dit que cette fille était trop belle pour une femme de chambre. J’ai eu tort. Il aime cette scélérate, cette exécrable fille qui m’a tuée. Il est plus coupable qu’elle, puisqu’il l’aime et qu’il m’a trahie pour elle. ”

“ Vous aurez des enfants qui remplaceront votre vieux père, car votre infirmité n’est pas héréditaire. Embrasse-moi, Gervais ; embrasse-moi bien, Eulalie ; remerciez Dieu, et rêvez à demain, car le jour qui luira demain sera beau, même pour les aveugles !
Eulalie passa des bras de son père dans les miens. Pour la première fois, mes lèvres trouvèrent les siennes. Ce bonheur étoit trop complet pour être du bonheur. Je crus que ma poitrine alloit se briser. Je souhaitai de mourir. Hélas ! je ne mourus pas ! ”

“ C'était lui-même que le ciel destinait pour causer et partager les aventures d'Eulalie; car nous naissons toujours assortis à quelque autre ; la question est de nous rencontrer.
Cependant la belle Eulalie entra en nourrice comme Alexis en sortait : leur étoile commença par les faire venir frère et sœur de lait ; jugez de la sympathie que cela leur donna l'un pour l'autre. Aussi peut-on avancer que ce commencement leur procura, par la suite, l'occasion de se connaître, de s'attacher encore plus étroitement l'un à l'autre, et de remplir leur vocation. ”

“ Lise ferma les yeux sans répondre; je vis des larmes percer ses paupières. Sa mère tirait Eulalie et lui faisait signe de se taire. Elle allait sans doute continuer.
— Emmenez-la donc ! m'écriai-je, si vous êtes la mère des deux; et vous, Eulalie, ne dites pas un mot de plus : n'avez-vous pas honte ? Sortez ! ”

“ Eulalie était si singulièrement taciturne et tellement à ses affaires, qu'il n'y avait aucun risque qu'elle fit oublier à Paul sa première femme: elle pouvait passer des heures entières avec son mari sans dire un seul mot, ou sans l'encourager à parler. Mais en revanche, elle était une ménagère bien rare, et sous ses soins la laiterie, la basse-cour et le jardin prospéraient aussi bien que sous ceux de la digne mère de Paul elle-même.
Mais le coeur de l'homme est difficile à contenter. ”

“ Si elle a espéré trouver quelque prince au bout de son pinceau ou sur sa palette en composant ses couleurs, elle est vraiment à plaindre, car son rêve est une illusion produite par son peu d'expérience et qui ne lui amènera que des déceptions. Je n'ai rien à te dire aujourd'hui de la tranquille Eulalie, ainsi que tu l'appelles ; elle est chez elle depuis deux jours pour jouir de la présence d'une tante de province qui doit passer trois semaines ou un mois à Paris ; je ne compte donc guère voir cette nouvelle amie avant ce temps. ”

“ Depuis, Eulalie ne pouvait supporter les hommes qui prononcent de beaux discours ; elle disait que les députés, les conseillers municipaux, les meneurs du syndicalisme parlaient de leurs adversaires et de leurs amis avec la même bonne foi que maître Carmelin de la petite Mélie et de Jérôme Brigode. François n’y vit d’abord qu’une agacerie ; à la longue, comprenant que la grande bringue exprimait un sentiment profond, il se dépita. ”

“ « Jean ToutPetit, quatre ans » et quatre bougies flambaient autour.
— Les quatre pouchies, expliqua Eulalie, sont bour les quatre ans de Tout-Betit; c'est un gâteau de naissance, comme on fait chez nous.
Le gâteau était aussi bon que beau; tout le monde trouva l'idée des bougies très jolie. Eulalie rayonnait; sa joie fut à son comble lorsque Jean, quittant sa place, courut se jeter à son cou et l'embrassa en lui disant : — Je t'aime bien, Eulalie! Ça ne fait rien, va! que tu ne sois pas jolie. ”

“ Correspondance d’Eulalie, séparateur
Malgré leur tournure fragile,
A courir ils passent leur tems ;
Ils sont importuns à la ville,
A la cour ils sont importans ;
Dans le monde, en rois ils décident,
Au spectacle, ils ont l’air méchant ;
Partout la sottise les guide,
Partout le mépris les attend.
Correspondance d’Eulalie, séparateurPour eux les soins sont des vétilles
Et l’esprit n’est qu’un lourd bon sens ”

“ Eulalie versa d'abondantes larmes, lorsqu'elle retira le corps d'Albert de son magnifique berceau, pour le placer dans le triste cercueil.
« Adieu donc, mon petit Albert; toi que j'ai tant soigné, près duquel j'ai passé tant de nuits; toi que j'aimais plus que si tu eusses été mon fils! toi qui étais la joie, l'orgueil et l'espérance de ta pauvre mère, adieu !
» Tu ne nous causeras plus ni chagrins, ni joies. Tu n'auras plus de sourire pour nous. Tes petits bras ne se tendront plus à notre approche. Les roses n'animeront jamais ton teint. Tu seras froid comme la tombe où tu vas entrer. ”