Eugène de Margerie

“ La religion est un fait ou une vérité, comme l'arithmétique; et la religion est une loi, comme le code pénal.
Elle est un fait : c'est l'ensemble des rapports de l'homme avec Dieu; c'est l'histoire de la création, du péché originel, de la venue ici-bas de Notre-Seigneur Jésus-Christ, de l'établissement du christianisme. La religion est encore un fait, en co qu'elle nous enseigne à croire des dogmes dont plusieurs dépassent notre raison, mais sont néanmoins tout aussi incontestables et tout aussi avérés, que deux et deux font quatre. ”

“ Elle travailla sans relâche à adoucir son âme, à fondre la glace de son cœur.
Elle y réussit. Ici le plus difficile encore, ce n'est pas d'agir, c'est de vouloir.
Les récompenses ne manquèrent pas à Blanche.
Quelle ivresse de bonheur ne voyait-elle pas rayonner sur les traits de sa chère mère, à mesure que Blanche se modelait sur le patron de Cœlina, et que Marguerite pouvait constater, les larmes aux yeux, une autre ressemblance : « Ah ! ma Blanche, comme tu ressembles à ton père maintenant ! » ”

“ Dans le cas présent, si Simplice est heureux, si le marquis est à plaindre, ce n'est pas précisément parce que celui-ci est riche et celui-là pauvre, c'est parce que le marquis ne connaît pas, c'est parce que Simplice connaît et pratique le chemin de la véritable paix.
Mais si le marquis avait les vertus de Simplice et celui-ci les vices du marquis ou d'autres, s'il était envieux, débauché, colère, égoïste, c'est le marquis que nous devrions appeler heureux, c'est Simplice qui serait misérable. Car, ne l'oublions pas, il y a de bons riches et de mauvais pauvres. ”

“ Une fois les enfants dehors, le curé reprit : « Eh bien! oui, mon bon monsieur Garaud, ditesmoi donc un peu ce que vous entendez par un honnête homme !
— Mais la chose s'entend de soi, reprit Etienne, d'un accent qui voulait dire : Un honnête homme, c'est, par exemple, un homme comme moi.
— Voulez-vous dire, répondit le curé, non sans une légère pointe d'ironie, que celui-là soit un honnête homme dont la confession pourrait se résumer ainsi : « Sauf que je n'ai ni tué, ni volé, j'ai fait tout le reste. » ”

“ Chère madame Goupillon, vous en parlez à votre aise; et l'on voit bien que vous approchez de la soixantaine !
Ne savez-vous pas que les jeunes gens sont ainsi faits qu'ils ont toujours besoin d'aimer? Qu'importe que l'horizon soit sombre? On sera deux pour affronter l'orage. Que parlez-vous de simplifier sa vie?
Plus les temps sont difficiles, et plus il est doux, plus il est nécessaire d'avoir, à côté de soi, un bras pour appuyer son bras, un cœur pour appuyer son cœur. ”

“ Il ne fit pas sa première communion, et grandit sans Dieu.
Je me trompe : je veux dire qu'il ne rendait au Dieu véritable aucun hommage. Mais, comme les premiers hommes qui cessèrent d'adorer le Créateur, pour prostituer leur encens à mille divinités honteuses ou ridicules, Jean Garaud, lui aussi, eut
ses faux dieux : il adora le soleil qui fait jaunir les blés et qui dore les raisins, l'argent dont le son est si doux à l'oreille et au cœur, les bons dîners et les longues séances au cabaret. ”

“ Tu vas travailler le dimanche, ce qui est un grand péché, puisque le bon Dieu le défend! Mais jusqu'ici est-ce qu'avec ton travail de six jours tu n'as pas gagné, — et au delà —dequoi vivre sept jours, toi, ta femme et ton enfant ? Mais est-ce que tu crois par hasard que l'on peut travailler, comme cela, sans s'arrêter, depuis la Circoncision jusqu'à la Saint-Sylvestre ? Est-ce que le bon Dieu qui a réglé toutes choses n'est pas plus sage que nous ? ”

“ En le lisant, Nicasio sentait bien que Geronimo avait raison, et que, de plus, il n'était poussé dans sa démarche que par une vive et sincère amitié.
Mais, à côté de ce sentiment involontaire, la passion se faisait entendre, la double passion de Nicasio : l'amour propre blessé de se sentir repris, l'amour du plaisir qui se voyait entravé dans une carrière où rien, jusqu'ici, ne lui avait résisté.
Le mal encore une fois l'emporta sur le bien. ”

“ Si vous aviez la bonté dans le cœur, Colombaro, et non pas sur les lèvres seulement, je sais bien ce que vous feriez.
Au lieu de quereller ainsi la Providence, vous seriez son ambassadeur. Qui sait! Dieu s'est peutêtre dit : « Ce Colombaro, dont j'ai béni toutes les
entreprises, m'oublie; car il oublie les pauvres.
Voyons si je ne parviendrai pas à l'attendrir sur la misère de son ancien ouvrier. » Et alors Dieu a inspiré à ce journaliste, — qui ne se doutait certes guère de qui il faisait les affaires, — d'écrire cet entrefilet qui vous a ému, Colombaro, d'une manière si stérile jusqu'ici. ”

“ Qui au contraire, a jamais vu un fidèle enfant de l'Église, en sentant sa fin approcher, renier le Dieu de son baptême et de sa première communion, renoncer aux espérances qui l'ont soutenu dans sa carrière,
et sur son lit d'agonie embrasser le néant? — J'ai vu des hommes qui, après avoir mal vécu pendant trois quarts de siècle, ont compris, quand la mort frappait à leur porte, qu'il faisait bon partir de ce monde ses comptes réglés, et se décider à pardonner cette vieille injure, à rompre cette liaison coupable, à restituer ce bien mal acquis, à se réconcilier avec Dieu. ”

“ Jacques n'est autre chose que votre ami Paulin ou moi-même. La plate-forme, c'est la vie. Ces trois heures de faction, ce soleil brûlant, cette fièvre énervante, cette violente tentation de quitter son poste pour aller se reposer a l'ombre, c'est la destinée pleine de souffrances, de fatigues, d'ennuis, de misère peut-être, qui nous est échue. C'est cette affreuse pensée que Satan nous glisse dans l'oreille, d'en finir une bonne fois, de déserter notre faction, et, avec un peu de laudanum ou une balle forcée, d'aller goûter enfin le repos de la mort. ”

“ Je le veux bien; mais je me console en pensant que mon originalité du moins ne fait de tort à personne et que ma monomanie fait mon bonheur. Jugez-en plutôt.
Cette monomanie consiste à m'estimer un des hommes les plus fortunés que le soleil éclaire, parce que, dix mois de l'année, j'exerce avec beaucoup d'honneur et un peu de profit, - juste assez pour vivre sans faire de dettes — la noble profession d'avocat, et parce que, les deux autres mois, je voyage en Suisse, à peu de frais, mais dans un perpétuel ravissement. ”

“ Quand il rentra, deux ou trois heures après, il trouva sa mère en proie à la fièvre et à un violent délire.
Il demanda Mariette. Ursule eut toutes les peines du monde à lui faire comprendre ce qui était arrivé.
A peine l'a-t-il compris qu'il sent sa raison tout près de se troubler.
« Mon Dieu, dit-il par un effort de chrétienne résignation, que votre sainte volonté soit faite ! Si durs que puissent me sembler vos décrets, je m'y soumets d'avance. Mais permettez que je ne devienne pas fou avant d'avoir tout tenté pour la sauver. » ”

“ L'amour paternel n'avait pas aveuglé le père Le Huppé, quand il appelait sa fille un ange.
Soignée par ces mains délicates, se réchauffant tout le jour au contact de ce cœur brûlant, voyant couler ces pleurs qui n'avaient rien d'amer, lisant dans ce doux regard tout un monde de dévouement et de bonté presque surhumaine, la vieille mère se tenait à quatre pour ne pas rendre un véritable culte à sa charmante garde-malade. ”

“ Si vous voulez refraîchir votre imagination, suivez avec moi notre pieux colporteur.
Il part le matin, le cœur tout joyeux. Le soleil qui éclate, la terre qui s'éveille, les oiseaux qui chantent, les fleurs qui répandent leurs parfums, tout cela continue pour Adolphe la prière par laquelle il a commencé sa journée. Il songe à sa mère et à tous les chers petits qu'il a laissés derrière lui. Il se réjouit à la pensée que c'est pour eux qu'il voyage. ”

“ Car c'est se moquer de la vieillesse, une chose respectable, s'il en fut. Croistu, par hasard, fameux Gustave, que tu auras toujours dix ans, que tes cheveux seront toujours blonds, tes dents toujours fines et blanches comme celles d'un jeune chien, tes joues roses comme la fleur de l'églantier et ta peau douce comme un satin ? Tout cela passera, mon cher ami. Et un jour peut-être, si Dieu te prête vie, tu seras bien plus laid que la pauvre mère Tromblon. ”

“ Sans doute, c'est pour ses parents un grand chagrin. Mais demandez aux bonnes sœurs de charité qui l'ont assistée, à ses derniers moments, si sa mort, tant elle était résignée et sereine, n'a pas été comme une bénédiction autour d'elle. A voir sa joie au milieu des douleurs de l'agonie, on reconnaissait clairement qu'elle allait échanger contre l'éternel bonheur du ciel les misères de cette triste vie. Le spectacle d'une fin si édifiante a affermi dans la foi, — la
foi, base non seulement de toute vertu, mais do tout bonheur, — les quinze ou vingt personnes qui y ont assisté. ”

“ J'ai vu trois générations de chrétiens venir puiser sur ces humbles tombeaux que vous avez pu remarquer ce matin, la force de porter d'insupportables croix, ou simplement ce fardeau de la vie qui, pour tant d'êtres humains, est une croix si lourde. J'ai vu des mères ayant perdu, un à un, tous leurs enfants, ne vivre que dans l'espérance d'être un jour réunies à eux dans les bras du Père céleste. J'ai vu des amis se convertir pour ne point être séparés de l'ami mort avant eux.
En un mot, j'ai vu tous les honnêtes gens vivre en vue de la mort. ”

“ Il se souvint de tout ce que le père Lafripe avait fait pour lui et pour les siens. Et lui, empoisonnerait de gaieté de cœur les derniers jours de cet homme admirable!
Voilà ce que se disait à lui-même le pauvre prisonnier. Voilà ce qu'il répétait les larmes aux yeux à Lafripe, au bon aumônier.
Après quatre mois seulement de détention, Lafripe le fit sortir.
Deux mois plus tard, — terrible entraînement de l'habitude, misère de l'homme qui n'ayant rien appris à l'école ni en apprentissage, est propre à tout, c'està-dire n'est propre à rien ! ”

“ En quoi donc consiste le bonheur?
Mon Dieu? je vais avoir l'air de dire une bêtise, et pourtant c'est la pure vérité. Le bonheur consiste à être content, c'est-à-dire à se sentir heureux.
Si donc je suis satisfait avec cinq sous, je suis heureux. Si avec cinq millions je suis mécontent, je suis malheureux.
Autrement dit : Contentement passe richesse; autrement dit encore : Le bonheur vient de la disposition, non de la position. ”

“ Quand je sens le flot des larmes qui va m'envahir, quand, à côté de ma vie solitaire, je me représente l'existence douce et pleine qui m'attendait à Palalda, ce bonheur que je n'ai pas voulu cueillir, — pour me consoler, je cherche à faire quelques heureux, à soulager quelques misères. Cet argent qui ne peut me donner la joie, il peut sécher bien des larmes, arrêter bien des murmures et des désespoirs, conserver nonseulement la vie, mais la vertu dans bien de pauvres intérieurs. ”

“ Du moins jamais ni le père Finot, qui est si goguenard, ni la mère Vipereau, trop consciencieuse pour faire mentir son nom, jamais même ces deux maîtresses langues n'eurent l'idée de s'exercer sur le vieillard en question. Cela tenait surtout, sans doute, à la grande considération que lui témoignait sœur Eulalie, cette bonne sœur Eulalie, la plus aimable, la plus douce, la plus avenante, la plus gaie, la plus rieuse parmi toutes ces petites sœurs qui sont toutes si aimables, si douces, si avenantes, si gaies et si rieuses. ”

“ Et d'ailleurs la question n'est pas entière. Il ne s'agit pas de savoir si nous devons aimer. Nous aimons. Dieu nous a conduits comme par la main vers cet amour selon son cœur. Ce serait se défier de la Providence que de refuser de cueillir cette douce fleur qu'il a placée sur notre route. Peut-être, en la respirant, aurons-nous quelque force de plus pour les épreuves qui approchent. ”

“ Pensez-vous que, si cette fameuse bronchite avait dû se réveiller, les brouillards, les neiges et les froids de la Norwége ne lui eussent pas été de plus prompts excitateurs que l'usage modéré de la parole D'ailleurs, c'est Dieu qui de si loin vous amène sur notre plage. Il règne, en ville et dans les villages voisins, une terrible épidémie. Que votre cœur paternel ne s'alarme pas : le mal n'atteint guère que les pauvres et ceux qui, tout entiers au fatalisme et à la malpropreté musulmane, amassent dans leurs demeures étroites et leurs ruelles fétides de trop sûrs aliments pour le fléau. ”

“ Pendant que ma femme, mes trois filles et le
baby de onze mois étaient retenus à la campagne par une rougeole des fillettes, je visitais les côtes de Bretagne, en compagnie d'Etienne, mon fils aîné. A neuf ans, il est temps de le dresser aux longues courses et à tout ce qui constitue le sport enfantin; ou plutôt il faut perfectionner, sur ce point, une éducation très heureusement commencée : marcheur infatigable, hardi gymnaste, déjà un peu menuisier, tourneur et peintre, il lui manque la natation. Aussi cette excursion maritime ravit d'aise le pauvre enfant. ”

“ « Mauvais écolier fait mauvais apprenti, » répondait un bourrelier de la rue du Four, à qui le vieux concierge proposait Frédéric.
- Père Lafripe, disait un cordonnier de la rue Saint-Placide, si c'était vous, je ne dis pas; je vous recevrais pour rien; je payerais même pour vous avoir. Mais votre fieu, c'est autre chose; il a oublié de vous ressembler. »
Pourtant un petit papetier de la rue de Sèvres, cédant aux prières de Lafripe, prit Frédéric pour faire des commissions. « Il aimait tant à courir, et et il connaissait si bien son Paris. Le papetier ne pouvait rencontrer mieux. » ”